ફ ૪ 
કેજ ક 
૦. મ. ન 
ખ્‌ પ ી 
ક કો ઈ 
# જન ક 
ટન # ક 
હ / ક ર ટ 
ર 
1 
"કક. ? 
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રતિલાલ સથવારા 
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રિષભ મહેતા 
નિર્મિશ ઠાકર 
ગિરીશ ભટ્ટ 
ધ્વાનિરાણી દેસાઈ 
અલગારી. 
જોસેફ શ્ક્વોટેટસ્કી 
નિર્મલ વર્મા 
ફેન્કઓ'કોનર 
શરીફા વીજળીવાળા 


કંકાવટી 


* જાન્યુઆરી, ૨૦૦૩ 
ર સાહિત્યસર્જન અને વિચારોનું સર્વલક્ષી માસિક 


વર્ષ ૪૬ : અંક ૫૧૩ 


વાર્ષિક લવાજમ 
દેશ્રમાં રૂ.૫૦, બે વર્ષના રૂ.૯૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડ! છ પાઉન્ડ 
(હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લત્રાજમ ભરી 
શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય 
લખવો. અક ન મળ્યાની ફરિયાદ તરત જ કરવી, લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ 
પત્રવ્વવહાર આર.આર.રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૧૩,૧૪ સાંઈ સમર્પણ સોસાયટી, આશીર્વાદ 
ઢાઉનશીપ-૧ પાછળ, બામરોલી રોડ ઉધના, સુરત ૩૯૪ ૨૧૦ સસ્નામે જ કરવો. 
કંકાવટીની છૂટક નકલ તેમ વાર્ષિક લવાજમ અહીં પણ ભરી શકાય છે : 
ઈંમેજ પબ્લિકેશન, પ્રા.લિ.૧/૨, અપર લેવલ સેન્ચુરી બજાર, આંબાવાડી સર્કલ, 
અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬ 


બુ ઠ મ્‌ કંકાવટી ઇન્ટરનેટ પર 
56 રે //00:7//2//4/2//. (007. 20/70 
તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ “આંનેલ' 
માલિક : આર.આર.રૂપાવાળા 
કંકાવટી, ૧૩-૧૪, સાંઈ સમર્પણ સોસાયટી, આશીર્વાદ ટાઉનશીપ : ૧ પાછળ, 
બમરોલી રોડ, ઉધના 
સુરત-૩૯૫ ૨૧૦ 
કોન નં. ૮૬૭૦ ૪૧૮ 


પ્રકાશનસ્થળ : ૨૪, રીવર બૅક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી, 
સુરત-૩૯૫ ૦૦૯ 
લેસર અક્ષરાંકન 
યુયુત્સુ પંચાલ 
૨૩૩/ સજલક્ષ્મી, જૂના પાદરા રોડ, વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૭ ફોન : ર૩૧ ર૭ ૪૭ 
મુદ્રક 
શ્રી નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દપુરા, આંબાવાડી, સૂરત-૨ 
ફોન નં. ૭૪૨૮ ૯૪૧ 


હિન 





મુક્તક : ગઝલ / રતિલાલ “અનિલ” 


એ એક ઉલ્કાપાત, મને યાદ પણ નથી, 

શું થઈ ગયું શું થાત, મને યાદ પણ નથી; 

ઇન્દરધનુષ્યના બધા રંગો ભળી ગયા, 

એની બની શી ભાત, મને યાદ પણ નથી. 
છ 

કેવી હતી એ રાત, મને યાદ પણ નથી, 

જીવન હતું કે ઘાત, મને યાદ પણ નથી. 


શું રાત, શું પ્રભાત, મને યાદ પણ નથી, 
શું રહી ગયું, શું જાત, મને યાદ પણ નથી. 


“માણસ'નું એ પ્રભાત, મને યાદ પણ નથી, ' : 
હું કંઈ નથી સુકચત, મને યાદ પણ નથી. 


માણસની એક વાત, મને યાદ પણ નથી, ' 
શું થઈ ગયું, શું થાત, મને યાદ પણ નથી. 


જ્વાળામુખી શું શાંત ? મને યાદ પણ નથી: 
હું જ્ઞાત છતાં ભ્રાન્ત, મને યાદ પણ નથી. 


કંકાવટી ર જાન્યુઆરી, ૨૦૦૩: ૧ 


ખોવાઈ જઈને હું વળી પામી રહ્યો'તો શું ? 
ઉપ્ખાણા જેવી વાત, મને યાદ પ્ણ નથી..,;*; 


એ કોણ હતો, કોણ હતો, કોણ હતો એ: ? 3, 
માણસની કઈ જાત ? મને યાદ;પણ નથી.*;; 


આકાશ દરિયો થાય ત્યારે થાય'શું. “અતિલ:* 
મોજાંઓમાં નિરાંત, મને યાદ પણ ,નથી:/ 2; 


૨/: ૨૦૦૩, જાન્યુઆરી - 


જીવલી જોરૂકી 1! / રતિલાલ સથવારા 


એના કારણમાં પાપિયું પેટ, જીવલી જોરૂકી ! 
એ તો લણતી'તી આંબલા હેઠ, જીવલી જોરૂકી ! 


રોજ ભરતી મજૂરીને બાથ, જીવલી જોરૂકી 1. 


નથી દમિયલ પતિનો કૈ સાથ, જીવલી જોરૂકી | 


તીખો સૂરજ ત શ્રર્ના ઓ સીમ, જવલ” જોકી 1 
કામ વીંધે છે મુખાને ઇમે “જીવલો જેરકી 


મ 


એહ વલા પરે જ છે ટે જધલો જરૂકી [ 
એ'તૌ બોલી કે'ડોચું જો ભોટ જીવલી જોફેકો ! 


આર્મ પ સી પડ ગ ધોળ ” જીવલી જોકી ર 


૬૬ મન 





પેછાધોલી'છે છે ગમની ર, છીવલી જરૂરી 
હવે “મુપધીઓ શય છે તોર, જીવલી જોરૂકી ! 


વીરડગાધે ધા ખેતર” પારે ર જીવલા” જોરુકી ર 


[૪6.૫1 


સૌ ખારીનો“એકે જ “આ સાંરે,'છીવલી જોફૂકી 


કંકોવટી' 


ન 92 


બેખબર / ગુણવંત ઉપાધ્યાય 


હજુ પણ તને ક્યાં એ પૂરી ખબર છે કે દરિયો એ દરિયો ને પાણી એ પાણી, 
તરસ બેવડાવે કે તરસ્યાં જ રાખે જે જનમોજનમથી એ અટકળ કે વાણી ? 


મને વાત્ત કરતાં જ આવી રહ્યો'તો જરા સરખો અંદેજ્ઞો એવો અમસ્થો. 
ઉલેચ્યાં કરે છે એ ખાલી કૃવાને વળી બેખબર કે મળી બોખ કાણી. 


સમય નામના કોઈ ગેબી પદારથની ઝપટે ચઢેલાં છીએ આપણે સૌ 
કહેવાઈએ છેક આઝાદ પંછી છતાં જીવવાનું સમયને પ્રમાણી. 


લીલી લાગણીવશ ત્વરિત અંકૂરાવું અચાનક ઊગી નીકળે ઘાસ એમજ 
નવોઢા ધરાની ગવન, ચુંદડી કે પટોળાં મઢી આકરી ઉઘરાણી. 


કડી કોઈ ખૂટે ખબર પણ રહે ના અચંબાએ એવા તો ઘેરી લીધા છે 
તમે સુજ્ઞ શ્રોતા કે પ્રતિસાદ આપો, અમે ક્ચાં અમારી ગઝલને વખાણી ? 


જ : ૨૦૦૩, જાન્યુઆરી કંકાવટી 


રિષભ મહેતા / ગઝલ '' 

ક 

ત્યાં કે જ્યાં સઘળું છળે પૂહોંચી ગયો 
જીવ. ! તું કેવા સ્થળે પ્હોંચી ગયો?! 


તું મળે કે ના મળે, પૂહોંચી ગયો; 
એક તારી અટકળે પહોંચી ગયો. 


હું ઉલેચીને તમસ્‌ સૂરજ સુધી, 
માત્ર તારી ઝળહળે પૂહોંચી ગયો. 


કોઈ પણ નો'તું સૂરજના ગામમાં, 
| વ્યર્થ હું ઉતાવળે પહોંચી ગયો. 


એમના સંદેશને પામી ગયો, ''' :” 
એક કોચ કાગળે પ્હોંચી ગયો.'” “*: 


કંકાવટી જાન્યુઆરી, ૨૦૦૩: ૫ 


ગઝલ / 1ર્ાર્મેશ ઠાકર 


હશે અસ્તિત્વ ગીતોત્તું હલક દ્વારા, હલક માટે 1 
સ્વરો યે વિસ્તરી જાશે મલક દ્વારા, મલક માટે ! 
રૂપાળા એ વદન પર મુગ્ધતાથી ચાંદ ઝૂક્યો છે 
સમજવા રૂપને જાણે ફરક દ્વારા, કરક માટે ! 
ઘસાતો હોય જળ માટે ને જળ ના આંગળી ઝાલે 
હવામાં હોય ખામોશી ખડક દ્વારા, મ્પડક મઘ્ટે ! 
યુગોની ઓળખાણોનો ભલા સંદર્ભ હું અપું ? 

થવું છે વ્યક્ત તારામાં પલક દ્વારા, પલક મપ્ટે ! 
અમારી બંધ મુઠ્ઠીમાં છે ખાલી હાથનો વૈભવ : :- 
ન ખોલું અર્થ એ રીતે ઝલક દ્વારા, ઝલક મપ્ટે ! 
ક્ષુધા જોતી રહે છે ચાંદમાં પ્રતિબિંબ સોટીનું 

હશે શું માનવી જેવું સડક દ્વારા, સડક માટે ! 
વિરહની રાતમાં આપો હવે વરદાન;.શ્વાસોમાં-, * 
રચાતી વેદના આવે ક્સક દ્વારા, કસક માટે!) : 
હશે એ દુખતી રગમાં અષાઢી સાંજનો પગરવ 
છૃધ્યમાં છે ગઝલ., શીર્ષક : ધબક હારા,પધબક માટે !) .: કડ 


1 


મુક્તક / [નિર્મિશ ઠાકર 

પ્રેમ જેવી લાગણીની પાર દેખાતી રહી, 

તું સદાયે વેદનાને દ્વાર દેખાતી રહી, 

“છે અમસ્તા !'થી નકાર્યા અશ્ચુઓના સત્ત્વમાં- . 
હાજરી તારી જ ભારોભાર દેખાતી રહી.' 1, 


૬ 2: ૨૦૦૩, જાન્યુઆરી કંકાવટી 


થાક / ગિરીશ ભટ્ટ હં 


વૃદ્ધને લાગ્યો છે થાક; 
એની એ ભીંતો છે, એના એ સ્પર્શો છે, 
રે પરિચેત્‌ વળાંક ! 


એની એ બારી ને એના એ બારણા છે, 
એના એ ઉબર છે રોજ; .: ::5 ૭: 2! 
એનો એ ખાટલો ને એની એ થૂંકદાની 


પિ 


એનો એ આયખાનો બોજ ! 


એક વેળા ગમતો એ સેડકડો તડકો પણ 
લાગે જાણે કરતો મજાડ ! ડિ 
વૃદ્ધને લાગ્યો છે થાક. 


યાદોની થપ્પી પર થપ્પી મૂકાય-જાણે 
ચોપડીથી ભરચક કબાટ ! 

કેટલાં સંબંધો તસ્વીરોમાં ટીંગાય ને 
કેટલાક ઝૂરે છે ખાટ ! 


સાંકળું ખખડ્યાંના ભણકારા કાન પડે, 
થાય કશું હૈયે ખટાક ! 
વૃદ્ધને લાગ્યો છે થાક. * જ 


પ 


કંકાવટી 


ડજાન્યઆરી,૬૨૦૦૩ 2૭ 


અલગારી રખડપટ્ટી / ધ્વનિરાણી દેસાઈ 


શરીરનો ભાર લાગે છે મને હવે. 

ને એટલે જ, 

નીકળી પડું છું હું કરવા 

અમસ્તા જ, લટાર મારવા 

દેહ છોડી. 

મુક્ત પંખીની જેમ 

અલગારી રખડપટ્ટી કરી 

ડુંગરા ઉપર તપ પણ કરી આવું છું ક્યારેક. 


સુગરીના માળામાં બેસવું 

કે પવન પર સવારી કરવી 

સ્વાભાવિક છે મારે માટે. 

નહીં કોઈ જવાબદારી કે નહીં કોઈ ભાર. 


હવે તો, 

અવારનવાર નીકળી પડું છું હું 
ગ્રહો સાથે સાતતાળી રમવા 
રોજિંદા જીવનથી કંટાળી. 

ને એટલે જ, 

કદાચ કોઈ વાર 

આનંદથી લદબદ થઈ 

પાછા આવવાનું ભૂલી જાઉ 
એટલે આવજો કહી દઉ અત્યારે ? 


૮૩ ૨૦૦૩, જાન્યુઆરી કંકાવટી 


સાવરણી જ ર. ક 


'યુંકને.જોઈને સંચરલું' જ પંક્તિ ફેરિયો જાણે નહીં તો તેનું વિતરણ કરતો 
હોય તે સાવરણી શી રીતે જાણે ? હાક પડે રાજપૂત છૂપે નહીં તેમ ફેરિયાની 
હાક, તે પણ ઘરઆંગણે પડે, તો ગૃહિણી કેમ છુપાઈ રહે ? તે તરત ઘરમાંથી 
સોંસરી બારણાં બહાર 'ઓટલે ગંઈ એટલે અણસાર પામી ગયેલો ફેરિયો 
“તારી જો હાક સૂણી કોઈ ન આવે તો એકલો જાને રે !' કવિવર ટાગોરની 
એક પંક્તિ એણે સાંભળી ન હોય તો પણ ઘણી વાર એ હાક પાડતો એકલો 
તટસ્થ ભાવે પસાર થતો પણ આજે તે અજાણ્યે શુકન જોઈ સંચર્યો હશે. 

લોકશાહીંમિજાજં હવે સંસદથી આગળ વધી (પીછેહઠ કરીને નહીં !) શેરી. 
અને બારણું હોવાથી ઘરમાં પ્રવેશી ગયો. પરણ્યા નં હ હોઈએ પણ કોઈની 
જાનમાં તો. ગયા જ હોઈએ ! એટલે ચૂંટાઈને સંસદમાં ન ગયા હોઈએ પણ 

સંસદના સમાચાર તો છાપામાં વાંચ્યા જ હોય એટલે ફેરિયાએ ગૃહિણીએ 
સાવરણી હાથમાં” લીધી, 'કેમકે હાથમાં લેવા જેવી ચીજોમાં સાવરણીનો 
સમાવેશ થાય છે. વધારે મૂલ્ય ચૂર્કવવું ન 'પંડે માટે ઠીક છે હવે...:“ કહીને 
ગૃૂહહિણીએ ફેરિયાની મૂંલ્યનિષ્ઠાની કસોટી કરવા સાથે પોતાની મૂલ્યનિષ્કાનો 
જાહેરમાં સુ-પરિચય આપ્યો એમાં સંસદીય પ્રણાલીનું સારું અનુસરણ હતું. 

લોકશાહી ધોરણની મૂલ્યનિષ્ઠ વસ્તુનિષ્ઠા દ્દારા પણ જળવાય છે ખરી. પણ , 
સમયનું મૂલ્ય અને મૂલ્યનિષ્ઠા પરસ્પર હોવાથી જ સંવાદ સમયબદ્ધ રહે છે 
એ તથ્ય સંસદ સુધી પહોંચ્યું નથી એવું લાગે છે. છેવટે સાવરણીનો ગૃહપ્રવેશ 
થયો. જોશી મહારાજ સાંવરણીના ગૃહપ્રવેશનું મુહૂર્ત જોઈ આપતા નથી એટલે 


ા કંકાવટી ા ક જાન્યુઆરી, ૨૦૦૩: ૯ 


બધો જ સમય સાવરણીના મંગળ પ્રવેશ માટે હોય છે અને એક અણલખ્યો 
નિયમ એ છે કે ગૃહિણી દ્વારા જે કંઈ ઘરમદે આવે તે મંગળપ્રવેશ હોય છે. 

માણસ પોતે જ સંકલ્પ વિના ઘણા નિર્ણયો કરે છે, છતાં સંકલ્પોની 
પરંપરામાં સાવરણી તો પામવી જ, ભલે એ માટે મૂલ્યનિષ્ઠા અને 
વસ્તુનિષ્ઠાના ધોરણે ચર્ચા અને ચીવટ રાખી ગ્રહણ કરવી એવી આર્યપરંપરાએ. 
સાવરણીનો ગૃહપ્રવેશ થંયો ! દરેક માણસ પોતે કોઈ પણ નિર્ણય કરે, પોતે 
જ નિર્ણય કરે, તેનો અમલ કરે, તે સુયોગ્ય જ છે એવી પ્રતીતિ, આંતરબોધ 
તેને હોય છતાં તે સામાજિક પ્રાણી હોવાથી પોતાના કાર્ય માટે બીજાની સંમતિ 
માગે છે. લોક્શાહીપરક (પૂરક પણ ખરી !) સંવાદમં સૂક્મ મતભેદ પડે 
તો સારી ચર્ચા થાય છે. માનવમાત્રમાં સમાનતાનો આગ્રહ વસ્તુ અને મૂલ્યની 
સમાનતા સુધી પહોંચેલો હોય તો પણ સમયની પહોંચ સંસદમાં હોય એટલી 
ઘરમાં ન હોય એટલે સાવરણી પણ છેવટે, ધ્વાનિમતે પ્રસાર થઈ જાય છે, 
કારણ કે સઘડીએ ચઢેલા કુકરે સિટી મારવાની શરૂઆત કરી દીધી છે અને 
જેનું છેવટ સણ તે સારું જ હોય છે. સાહિત્યિક મૂલ્ય આમ અનાયાસ જળવાય 
છે, નવલકથાની જેમ સાવરણીગ્રહણ સંવાદ પૂર્ણ થાય. છે. 

સાવરણી નામ જ સૂચવે છે કે એ સારા વરણની, સારા વર્ણની છે. હવે 
તો એ એટલી સારા વર્ણની થઈ ગઈ છે કે ખજૂરીની પાંદ-સળીની હોય તો 
તેસા-વરણી અને મૂંજના રેસાની હોય ત્તે પીંછી કહેવાય છે. એ પીંછી ચીતરતી 
નથી પણ. કાર્ટૂન થયેલી ઘરની ભોંયને સાદું પણ સ્વચ્છ ચિત્ર બનાવે. છે. 
આર્યોએ મૂળે તો ચાર વર્ણની વ્યવસ્થા કરેલી પણ વિકાસયુગમાં તે અઢાર 
વર્ણ થઈ ગઈ અને શહેર કુરુક્ષેત્ર થઈ જાય છે . અલબત્ત , કામચલાઉ ધોરણે, 
ત્યારે અઢા૨ વર્ણ અઢાર અક્ષૌહિણી સેના થઈ જાય છે અને શાંતિ સહિત 
ઘણું બધું સાફ થઈ જાય છે- ચિત્ર જાણે કાર્ટૂન થઈ જાય છે. . . જેવી ઈશ્વરની, 
અલ્લાની ઈચ્છા ! અઢાર વરણ, અઢાર અક્ષૌહિણીની સેનાનો સંદર્ભ, એટલે. 
કે અઢારના આંક ઊંટનાં અંગો સુધી શી રીતે પહોંચી ગયો - એ વળી જુદો 
જ ચિંતર્નાવિષય છે, પેદાશ હોય ત્યારે આડપેદાશ પણ હોય ! 

સાવરણી ઘરમાં આવી ત્યારે સુધારક, ક્રાંતિકારીના આગમનનો બોધ 
ઘયો પણ અમને, અળવીતરાની અવળમતિને ઊલટો બોધ થયો : “જર 
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કચરો છે 7” શે કરતાં આ બોધ વધારે મૂલ્યવાન લાગે છે. આ અનિત્ય 
સંસારમાં કચરો અને સાવરણી નિત્ય એટલે કે સનાતન છે.:. કચરાના આધારે 
સાવરણી કે સાવરણીના આધારે ક્ચરો ? આ પ્રશ્ન શિથ્યા છે, બંને પરસ્પર 
આધારિત સમકાલીન અને સનાતન છે. મંદિરમાં દેવ જ નથી હોતા, ત્યાં 
તોઃ સાવરણી પણ હોય છે. વાસી ફૂલો અને નાળિયેરની જટિયા એ “ઊંચો 
કંચરો' હોય તો પણ, વિશેષણ કરતાં કચરો નામ જ જ્ુવ સત્ય બને છે... 
સાવરણી અને કચરો એ સહઅસ્તિત્વ છે ! માણસ શા માટે જન્મ્યો ? એ 
“વિશે [વિવિધ મતો છે, કારણ કે વિવિધ વિચારસરણીઓ છે અને પ્રત્યેક 
પોતાને ઊંચી સાવરણી માને છે ! કચરામાં વૈવિધ્ય હોય તો સાવરણીમાં યે 
વૈવિધ્ય હોય જ ! મ#ણસ જન્મીને શું કરે છે ? ઠ/મન/ ઠીકરાં અને કાપડનાં 

ચીથરાં / શા મોટે ? સાવરણી માટે હોઈ શકે ! પેલાં ઠીંકરાં અને ચીંથરાં જ 
પુનરપિ'જન્મમ્‌ પુનરપિ મરણમ્‌નો જીવંત બોધ આપે છે. ુ 

"નવી સાવરણી આવી ત્યારે ઘરમાં કાંઈ સુધારક, કોઈ ક્રાન્તિકારનો પ્રવેશ 
' થયો હોય એવો મંગલપર્યવંસાયી આનંદ-ઉત્સાહે ગૂહેણીમાં & હતો, પણ કામ 
પત્યું એટલે એણે જૂની સાવરણી શોધીને તેને જ કચરાના બાસ્કેટમાં નાખી 
દીધી ! અમારે માટે મંગલપર્વ જાણે શોકપર્વ બની ગયું.. . સૌને ક્ચરો ગણી 
કાઢી, કંચરાના બાસ્કેટમાં લઈ જતી'હતી એ સાવરણી પણ કાળધર્મે કચરામાં 
ગઈ..:! નવી સાવરણી પર કરુણાર્દ્ર દૃષ્ટિ ગઈ.. ત્યારે શું નવા નવા સુધારકો 
અને ક્રાંતિકારીઓ પ્રત્યે નજર નહોતી ગંઈ? ' ર 

'કંઈ ગાંડા થયા છો; થાળી પીરસી છે છે! !' સાદ સાથે કહ્યાગરા કંથ જમવા ર 
બેસી ગયો. 

જમીએ નહીં તો એંઠ' શીરીતેપડે?” 
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રથચક્રે, કુરક્ષેત્ર... / રતિલાલ “અનિલ” 


જગન્નાથનો ૨થ જાણે મારામાં ફરવા માંડ્યો છે. 

પૃથ્વી ફરતી નથી, પોતાની પ્રદક્ષિણા કરે છે. 

વૃક્ષો આજીવન ઊભાં રહે છે અને ચાખડી અને ચક્ર રૂપે મરણોત્તર ગતિ 
કરે છે ! પ્રદાક્ષેણા કરતાં નથી ! 

સંસ્કૃતિની શરૂઆત ત્રદષિખેતીથી થઈ હશે પણ માણસે સ્વયંવિહારી 
આખલાને નપુંસક બનાવી, બળદ બનાવી એના નાકમાં “નાથ નાખી એને 
નાથ્યો અને હળખેતી શરૂ કરી એ સંસ્ફાતિની, તે સાથે અંકુશની શરૂઅત 
હશે. (આ નાથ” શબ્દ બહુ ટિખળી છે, તે બળદના નાક તે જગન્નાથ સુધી 
પહોંચેલો છે! ) ખેતરમાં તો ખેડનારો અને જમીન ખેડનારા બળદ એક સાથે 
ચાલે - પેલા ચાર પગે, માણસ બે પગે અને વળી માણસ નાથેલા બળદને 
અનુસરે! બળદ થોભે - ખેડૂતને સૂચવે તું તો માણસ, મારી પાછળ ચાલે 
અને મને અનુસરે.પણ માણસને સસાદ સાથે કહ્યાગરા કંથ્ય જમવા બેસી 
ગયા.સ્વાર્થ ખાતર બળદને અનુસરવામાં નાનમ નહીં. 

પદરવે ચાલતો માણસ ચક્રરવે દોડવા લાગ્યો 1 સંસ્ફાતિ જાણે સભ્યતા 
થઈને આગળ વધી તે રઘચક્રે ઠેઠ કુરુક્ષેત્રે પહોચી ગઈ ! આ સમય અનંત 
વિસ્તરેલો છે , આકાશ અનંત વિસ્તરેલું છે, હવા અનંતવ્યાપી છે. એમને 
ક્યાંય શરૂઆત કરવાની નથી અને ક્યાંય પહોંચવાનું નથી અને પોતામાં 
જપવન થઈ દોડતી હવાને શું ક્યાંય પહોંચવાનું છે ખરું ! એમને તો પૃથ્વીની 
જેમ પોતાની પ્રદલિણા પણ ફરવાની નથી! 
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માણસ શરૂ થાય છે અને અંતે વિરમે છે. ના,ના, એ સમયજીવી નથી, - 
નથી, નથી ! એ અંતે, “વાસી' છે, શરૂઆતે “તાજો ' હોય. એ દીઘાર્યું હોય 
તો પણ અલ્પજીવી છે. એ “હું'ની પ્રદક્ષિણા કરે છે કે ચક્કર લગાવે છે તે 
અદૃશ્ય હોય છે. જે સર્વત્ર વ્યાપ્ત છે - તેને સ્મૃતિની શી જરૂ૨ ? ગતિની શી _ 
જરૂર ? આકાશમાં, હવામાં માઈલસ્ટોન નથી હોતા. માણસ હોય ત્યારે ત્યાં 
જ હોય છે અને પગ ઉપાડે છે ત્યારે પોતે ક્યાંથી ઉપડેલો એની ખાંખટ, 
એટલે એણે સંકેતો, સૂચકો રચ્યાં, નામો આપ્યાં અને એ જ એની કહેવાતી 
“સ્મૃતિ' બની. સમય, આકાશ અને હવાને સંકેતો, સૂચકો , સંજ્ઞાઓની શી 
જરૂર? ભાષા અને અંકશાસ્ત્રની શી જરૂર? અને એક અનંત મૌનને સમજવા 
કરતાં સૂચવવા માટે માણસ એમને 'મૂગા' કહે છે ! જેજને'જલવઝું નથ 
તેમને મૂગ/ રહેવાનું શી રીતે હોય / જે ચાલત નથી, તેમને કોભવાનું 
કચ રહે છે / મહાસાગર ક્ચાંય જતો નથી, એ પોતે જ પોતામાં ગતિ કરે 
છે | સમય ઘણ ક્ચાંય જતો નથી આકાશ પણ ક્યાંય જતું નથી, હવા પણ 
ક્યાંય જતી નથી. એ સર્વ પેલા મહાસોગરની જેમ પોતામાં આંદોલિત વિહાર . 
કરતાં હોય: એમને'બહુ તો પોતામાં આંદોલિત વિહાર કરવાનો હોય, હવા 
તો પોતામાં વિહાર-કરે છે તે અત્તુભવાય છે;'વર્ષાએ આકાંશ પણ પોતામાં 
વિહાર કરે છે, આંદોલિત થાધ છે.' ઓ “બ્રહ્મ લંટકાં કરે બ્રહ્મ પાસે” એવું 
છે !“ઓકાશ) સમય,હવા શું, હિમાલયને પણ સ્મૃતિની જરૂર નથી. છે 
એટલે-છે ! ક્યાં જવા'આવવાતું, ઊંઘવા, જાગવા; ચાલવાની જરૂર છે કે 
સ્મૃતિની જરૂર હોય ? શંબ્દ અને અંકો માણસની સ્મૃતિ છે. ઈશ્વરે માણસને 
પ્રગટ સ્મૃતિ, વાચા આપી જં નથી, માણસે શબ્દ-સંજ્ઞા, અંક્સંજ્ઞા ઉપજાવી 
તેને સ્મૃતિ બનાવી છે અને*તે માટે એણે ચક્રો ચલાવ્યાં છે- જે ચાલતાં જ 
નથી તેમને સંજ્ઞાચક્ર-બંનાવી ચલાવે છે-!'સમયચક્ર, ત્રદ્તુચક્ર. ચાલવું છે ' 
માણસને, સ્મૃતિને આગળ પાછળ ચલાવવી છે- એટલે સંજ્ઞાઓના ચાડિયા 
ઊભા કર્યા'છે | આકાશ પાછળ-જતું નથી,' સમયપાંછળ જતો પ અને_ 
ર જે મરતા જ નેથી તેમને ઈતિહાસની શી જરૂર ! - ર 

'સમય આંદિંથી (હોયઃ તો) અનંત સુંધી લંબાંયેલો કે વિસ્તરે જ કિ છે. આકાશ 
અનંત વિસ્તરેલું છે. પણ માણસે પોતાની સ્મૃતિ માટે ચક્કર ચલાવ્યો !'જે 
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ક્યાં જતું આવતું નથી જે ચાલતું જ નથી, એને ફરવાનું અને ચક્રાકારે ચાલવાનું 
હોય જ નહી ! છતાં માણસે પોતાની સ્મૂંતિ માટે સમયચક્ક બનાવ્યું અને એ 
ચક્કરચલાવ્યું ! એક પછી એક હારબંધ આવે છે તે ક્ક્તુઓ, તે સાથે આકાશને 
ચક્ર બનાવીને સંજ્ઞાઓનું ચક્કર ચલાવી અને “પોતાની સ્મૃતિ' કંહી ! આ 
માણસ તો માનવઆકારને ખેતરનો ચાડિયો પણ બનાવે છે અને પવન, 
તાપ, વર્ષા, તોફાનથી પોતાનું રક્ષણ કરી શકતો નથી તે ક્ષેત્ર - ખેતરનું 
રક્ષણ કરે છે એમ માણસે ઊભી કરેલી સૂચક સંજ્ઞાઓ એની સ્મૃતિનું રક્ષણ 
કરે છે | એ અનંત,અફર વ્યવસ્થાના કાર્લ્પાનેક, માન્યતાના આધારો ઊભા 
કરી પોતાની સ્મૃતિને સાચવે છે, એનું રક્ષણ કરે છે ! એ અલ્પજીવી, જે 
સમય વિરાટછે તેને ટૂંકાવી પોતાને “સમયજીવી' કહે છે. સપાટીને કાલ્પનિક 
ચક્રાકાર આપીને પોતાનું ગાડું ગબડાવે છે. જગન્નાથનો રથ પણ એમ જ 
લાકડાના પૈડે - ચક્કરે ચાલે છે. જે વ્યવસ્થા છે તે નથી, માણસે પોતાની 
સ્મૃતિ માટે જે સંજ્ઞાઓ રચી છે તે સૂચવે, તે વ્યવસ્થા છે! ઘટોત્કચે માયાબજાર 
રચેલું તે પહેલાંથી માણસજાત માયાબજાર રચતી આવેલી છે અને હજી રચ્ચે 
જાય છે, ચક્કર ચલાવ્યે જાય છે. જગન્નાથના રથનાં પૈડાં - ચક્કર પણ એ 
ચલાવે છે, જેતે “નાથે' છે તેને “નાથ કહેવાનું તરખડ, ચક્કર ચલાવે છે 
અને ખેતરમાં ચાલનારા પગ લટકતા કે પલાંઠી વાળેલા રાખી, વાહનને બે 
ચક્ર આપી વાહનને કુરુક્ષેત્ર લઈ જાય છે, પછી કહે છે : 'બધું ઉપરવાળો 


૪. 


કરે છે !' માણસના અભિપ્રાયમાં પણ આરોપ હોય છે. 
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માસ્તર / જોસેફ શ્કવોટેટસ્કી 
શૂળ ઝેકમાંથી હેન્દમ અનુવાદ : 'ને્થલ વષ? 


હંત્રીજા ધોરણમાં હતો ત્યારે વડીલોએ મને ય ભાષા શિખવવાનો નિર્ણય 
કર્યો. આમ તો સ્કૂલમાં ચોથા ધોરણથી જર્મન ભાષા શિખવાતી હતી જ. 
બીજા ધોરણમાં મેં લેટિન ભાષા શિખવાં માંડી હતી,- અને વળી,ફ્ેન્ચ'પણ 
ખરી. પણ મારી વાત કરું તો, મને તો અંગ્રેજી ભાષા શિખવાની રઢ હતી. 
મેં ફ્રેન્ચને બાજુએ રાખીને અંગ્રેજીની પ્રાયમર ખરીદી લીધી અને ઘરમાં છાની 
રીતે અંગ્રેજી શિખવા લાગ્યો. પરંતુ જર્મત્ત ભાષા શિખવા મારે પિતાએ મને 
શ્રી કાટ્જને સોંપી દીધો. કાટ્જ પહેલાં જ્યાં યહૂદી બાળકો માટેની સ્કૂલ હતી 
તે યહૂદી ગલીના એક ઘરમાં.રહેતા હતા. તેઓ યહૂદી ધર્મના શિક્ષક અને 
યહૂદીઓના પ્રાર્થનાગૃહ સિનાગોગના પાદરી પણ હતા. તેઓ થોડા ઠીંગણા 
હતા. માથાના વાળઝરી ગયાહતા, પણ ગાવામાં અનેવાયોલિન-હારમોનિયમ 
વગાડવામાં અજોડ હતો. એક કલાક ભણાવવાના આઠ કાઉન તેઓ લેતા 
હતા. મારા પિતાએ એટલા ઓછા પૈસા બીજા કોઈ શિક્ષકને આપ્યા ન હોતા. 

પહેલા દિવસે એમના ઘરે જતાં મને ખાસ્સો ડર લાગતો હતો. યહૂદીઓની 
સ્કૂલના પહેલા માળે અગાઉ પહેલું ધોરણ ચાલતું ત્યાં કાચનું પાર્ટિશન હતું 
બારણે થોભીને મેં ઘંટડી વગાડી. અંદર એક તરફ પ્રાર્થનાઘર હતું. બીજી 
બાજુપાદરીનું ઘર'. મને તો ડર લાગતો હતો પણ કાટ્જ તો ખરેખર માયાળુ. 
તેઓ મને રસોડે તેડી ગયા. શરીરે ખાસ્સી ભરાઉ એમની પત્ની જૂના ગાઉનમાં 
ચૂલા પાસે બેઠી હતી. માસ્તરે મને રસોડાના મે મેજ સાંમે બેસાડી દીધો. મારી 
સામે જર્મન પ્રાયમર ખોલીને મૂકી.' ચોપડીનું. પાછલું કવર ફાટી ગયું હતું, 
એના પહેલા પાના પર કોઈ ગોળ અને ગંદી ચીજની બ્લેક-વ્ડાઈટ છબિ 
હતી. માસ્તરે હેતાળ સાદે મને કહ્યું કે, ઈડાંને જર્મનમાં 'એડ' કહે છે અને 
એમ જર્મન ભાષા શિખવાની શરૂઆત ઈડાથી થઈ. છ 

“દાસ ઈસ્ત એઈન ખેઈ ન માસ્તરે કહ્યું અને મેં એ. વાક્યને ગોખણશૈલીએ 

ઉચ્ચાર કર્યો. ર 
' “શું આ એક ઈડું છે ? માસ્તરે” પુછ્યું. 
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મેં તરત જવાબ આપ્યોઃ“હા, અને પછી હું એમનાં વાક્યોને દોહરાવતો 
ગયો. 

કાટ્જ માત્ર જર્મન ભાષા જ જાણતા નહોતા, યહૂદી ધર્મ વિશે પણ ઘણું 
કહેતા અને શેખવતા. હિબ્રૂ ભાષા એમને માટે સામાન્ય હતી. એટલે તો 
યહૂદી છોકરા એમની પાસે હિબ્રૂ શિખવા માટે આવતા હતા. યહૂદીઓમાં 
એવી પ્રથા કે ધર્મ સાથે સંબંધ હોય એવું કોઈ પણ કામ કરતી વેળાએ માથે 
હેટ રાખે. 

કોઈ વપ્ર હું વેલો પહોંચી જતો ત્યારે માસ્તસની સામે યોન્પથ લેવિજા 
અને ઈન્ઝીકખોનને બેઠેલાં જોતો. કોઈ અપરિચિત ભાષામાં બંને રહસ્યભર્યા 
વાક્યો ગોખાતાં હોય. એ અપરિચિત ભાષા હિબ્રૂ હતી. બંનેએ કાટ્જે 
આપેલી હેટ પહેરેલી હોય. એક રોજિંદી હેટ, બીજી પ્રાર્થના વખતે પહેરવાની 
હેટ તે એમની કાનની લગોલગ દબાયેલી હોય. ઉનાળાના દિવસ હતા. 
તેઓ ધર્મના પાઠ શિખવા આવે ત્યારે ખુલ્લા માથે એટલે માસ્તર એમને હેટ 
પહેરવા માટે આપતા. દેખીતું છે કે પહેરનારા માટે એમના માથા કરતાં 
મોટી હોય. બંને ખુરશી પરંબેઠા મને તુચ્છ ભાવે જોતા, જાણે તેઓ સૂચવતા 
હોય કે અમે બોલીએ છીએ એ ભાષા તું જાણતો નથી. તેઓ મોટ્ટા ઘાંટે 
બોલતા, માસ્તર વચ્ચે વચ્ચે એમની ભૂલ સુધારતા, રોકતા પણ ખરા. એ 
પરથી લાગતું કે ખુદ એ બંનેને એ ભાષાનું પાડું જ્ઞાન નહોતું. પણ હું તો 
સાવ કોરૌધાકોર હતો એટલે મારા પર હસવાનો એમને હક ખરો. 

પછીની વાત. કાટ્જની પુત્રી રૂથનાં લગ્ન થયાં ત્યારે હૅટો અંગર અજબ 
જેવી ઘટના થઈ. રૂથના લગ્ન ઈસીડોર કાફકા નામના યુવાન સાથે થયા 
હતા.આ નગરમાં નોટબુકોની એક નાની ફેક્ટરી એ ચલાવતા હતા. કૉલોન 
શહેરના [વિખ્યાત રબ્બી ધર્મગુરુનૈ ખાસ આમંત્રવામાં આવ્યા હતા. કાટ્જને 
ઘણા લોકો સાથે સારા સંબંધ હતા...એ બધા કહેતા કે કાટ્જ બહુ સારા 
યહૂદી છે . , . યબ કાલોવ વિજ્ે કહેવાતું કે એ. ખરાબ યહુદી છે આમ ગમે 
માટે સારા યહૂદી કહેવાતું. એટલે તો રૂથના લગ્નમાં શહેરના યહૂદીઓ 
ઉપરાંત અનેક ઈસાઈઓ પણ આવ્યા હતા. ઉનાળાના દિવસ એટલે 
ઈસાઈઓ હેટ પહેર્યા વિના જ આવ્યા હતા એટલે સિનાગોગમાં એમને 
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પ્રવેશવા દેવામાં આવ્યા નહીં, એમને એથી બહુ ખરાબ લાગ્યું... સૌને 
અંદર થતા લગ્નવિધિમાં- ભાગ લેવો હતો. તેઓ બહાર ઊભા ગુસ્સામાં 
બોલતા હતા. 

થોડીક વાર પછી ઈસાક આઈસનર દોડતાં જતા આવી મા એમની 
મોફ્ટા થેલા લટકતા હતા. એમાં ઠસોઠસ હૅંટો હતી. હવે એવી હૅટોની ફેશન 
નહોતી. તે ખરીદનારાઓના અભાવે એમની દુકાનમાં પડી હતી. આઈસલર 
ઘર્મોત્સવમાં પહેરવા યોગ્ય એ. હૅટો એકેક ક્રાઉનમાં જર્મનોને ઉધાર વેચવા 
લાગ્યા. કોઈ મફતમાં ન લઈ જાય એ માટે ડિપોઝીટમાં દસ ક્રાઉન લઈ 
લેતા. થોડી વારમાં બધી હૅટ વહેંચાઈ ગઈ કેમ કે લગ્નવિધિ શરૂ થઈ ગયો 
હતો. લોકો અંદર જવા ઉતાવળા થઈ ગયા હતા. પોતાના માથાના માપની 
હૈટપસંદ કરવા જેટલો સમય એમની પાસે ન હતો. જલદી જલદી ડિપોઝીટના 
પૈસા આપી હાથમાં આવે તે હટ લઈ, પહેરી સિનાગોગમાં અંદર દોડી જતા. 
કોઈના માથે માથા કરતાં મોટી હેટ તો કોઈના માથે માપમાં નાની હૈટ. મારા 
પિતા ખાસ્સા તગડા શરીરના, એમના માથે પણ ખાસ્સી મોટ્ટી સિલેટિયા 
રંગની, જોકર ટાઈપની હૅટ. એમ,ને તે પહેર્યા પછી વારંવાર માથે હાથ 
મૂકીને સાચવવી.પડતી હતી.. મને તો એ જોઈને હસવું આવતું હતું. પિતાએ 
મને થપ્પડ મારી સિનાગોગની બહાર કાઢી મૂક્યો. 

. મારા શિક્ષક કાટ્ઝ હંમેશાં રસોડામાં મને ભણાવતા. એમની પત્ની ચૂલા 
પાસે ચૂપચાપ બેસી અમને ભણતા,ભણાવતા જોતી. પહેલા વર્ષે તો એ સાવ 
મૂગાં રહ્યાં,અપણ ધીમે ધીમે એમનું મૌન તૂટ્યું. હું ધીમે ધીમે જર્મન બોલતા 
સમજતા શિખ્યો હતો; હવે અમે માત્ર પરીકથા અને એવી દિલચશ્પ 
વાર્તાઓની ચોપડી વૉચતા. હું જે વાંચતો, એનો સારાંશ માસ્તર સમજાવતા. 

તે પછી, જર્મનોના આવ્યા પછી પણ છું-બરાબર એક વર્ષ કાટ્જ પાસે 
શીખતો રહ્યો. એ દિવસોમાં ભણવાને બહાને અમે મોટે ભાગે રાજકીય 
પરિસ્થિતિ વિશે વાત કરતા. શ્રીમતી કાટ્જ મોટે ભાગે પતિની વાતમાં સૂર 
પુરાવવા વચ્ચે બોલતાં... આગલા વર્ષે તો એ સાવ મૂંગા રહેતાં હતાં, 

મારા શિક્ષક કાટ્જ પોતાની ખાસ નિજી શૈલીએ ભણાવતા, પણ પછી 
ધોરણસર. હું બોલતો જતો સારા જૂના શરાબ,. સારા જૂના શરાબના કે, 
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સારી જૂના શરાબ કો કે... માટે આદિ વચે વચ્ચે કાટ્જ માથું હલાવતા. 
એ વાક્ચોને ગોખતાં, દોહરાવતાં મને જૂનો ઊંચો શરાબ પીવાની તલપ 
લાગતી - કાટ્જ કારક પદોમાં તો ઉપયોગ કરતા પણ ખરેખર કદી નહીં. 
શક્ચ છે એ શરાબ પીતા હોય. પણ ખાસ નહીં, તેઓ ઘણા ગરીબ હતા. 

પછી તો મને જર્મન ભાષા સારી રીતે બોલતા આવડી ગઈ. કાટ્જ મને 
હંમેશાં કહેતા : “દાસ, વાસૂદ કાનસ્ટ, ડેનિયલ, દાસ કાહન ડોર નિયેમાન્ડ 
નેહમેન. ડાઇમ લર્ન, લર્ન ડ્યૉય (આ અણમોલ જ્ઞાન છે, ડેનિયલ, કોઈ 
એને તારી પાસેથી છીનવી નહીં શકે... એટલા માટે જર્યન શીખી લે.) 

પછી કદી કદી એ મને પહેલાં મહાયુદ્ધના જમાનામાં પોતાની ગરીબ 
હાલતન! કિસ્સા સંભળાવતા. એ દુકાળના દિવસ હતા અને લોકો પૈસા 
આપીને પણ કોઈ ચીજ ખરીદી શકતા નહોતા. કાટર્જ એ દિવસોમાં પણ 
ખેડૂતોને જર્મન ભાષા શિખવી ગુજારો કરતા. 

- 'અને બદલામાં લોકો મને ખાવાપીવાની ચીજો આપતા હતા.” કાટ્જ 
મને જર્મનમાં કહેતા, “લોટ, માખણ અને કોઈ કોઈ વાર માંસ પણ.' એકે 
એક શબ્દ પર ભાર મૂકી ધીમે ધીમે બોલતા જતા અને એ શબ્દો સાંભળી 
મારી ભીતર માખણ, લોટ અને માંસ ખાવાની લાલસા જાગી ઊઠતી. જો 
કે મિઠાઈઓ સિવાય બીજી ચીજો હું બહુ ઓછી ખાતો હતો. 

કાટ્જ મને જર્મનમાં કહેતા : “ડેનિયલ, તને બધું જ મળી શકે છે, રૂપિયા- 
પૈસા, બધું જ. .. માત્ર અહીં કંઈક હોવું જોઈએ.' અને એ આંગળીથી પોતાના 
ગૅજા માથા તરફ સંકેત કરી કહેતા ઃ “જે અહીં છે તે કોઈ છીનવી શકે નહીં.” 
વળી આગળ કહેતા : “અગર નવું યુદ્ધ શરૂ થઈ જાય તો આપણને ઝાઝી 
તક્લીક ઉઠાવવી નહીં પડે. લોકો હૅમેશાં જર્મન શીખવા ઇચ્છશે અને હું 
કહીશ કે ટ્યૂશન - ફી પૈસામાં આપવાને બદલે લોટ, માખણ અને માંસમાં 
આપી શકો છો... દૂધ પણ...' એકાએક એમને યાદ આવતું અને એ ત્તુષ્ટ 
ભાવે સ્મિત કરતા. 

શુક્રવારની સાંજે માસ્તર વહેલા છોડી દેતા, કલાક પહેલાં જ મને ઘરે 
જવા માટે રજા મળી જતી. એ દિવસ એમની પ્રાર્થનાનો હોય. મંગળવારે 
વધારે સમય ભણાવીતે શુક્રવાસ્તી અધૂરપ પૂર્ણ કરતા. 
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* પણ, પ્રાર્થનાના દિવસે હું ઘરે જવાને બદલે દાદર પાછળના અંધારિયા 
ખૂણામાં છુપાઈને એમને જોયા કરત્તો. કાચના પાર્ટીશન પાછળથી પ્રાર્થનાગૃહ 
- તરફ જતા યહૂદીઓના ચહેરા મને દેખાત્તા. શહેરના જાણીતા ચહેરા યોનાથ 

લેવિથના 1પેતા અબ્રાહમ લેવિથ, ડૉક્ટર સ્ટ્રોસ, ઓહરેન્જુગ - જેમની 
કાપડની મોટી દુકાન હતી, એમનો દીકરો વેન્નો ઓહરેન્જુગ બીજા લોકોયે 
ખરા, પણ હું એમને ઓળખતો ન હતો. ુ 
, થોડી વાર પછી પ્રાર્થનાગૃહમાંથી ગાવાનો અવાજ આવતો સંભળાતો, 
માસ્તર કાટ્જનો અવાજ પછી બીજા સામટા અવાજો ઊંચે ઊઠતા મને એ 
"અશક્ય લાગતું કે લેવિથ, ઓહરેન્જુગ કે ડૉ.સ્ટોર્સ જેવા ભદ્ર લોકોના હોઈ 
શકે ! અવાજો ધીરે ધીરે ઊંચે ઊઠતા જતા અને વચ્ચે સહસા કાટ્જનો સ્વર 
બહુ શક્તિશાળી, અવસાદભર્યો અને સુંદર થઈ જતો. હું સાંભળતો રહેતો, 
: મારી ભીતરમાં એક અજબ, અજાણી ભયાનક આકાંક્ષા ઊભરવા લાગતી. 
લથડતા પગે હું દાદરના અંધારિયા ખૂણામાંથી બહાર નીકળી સ્કૂલ સામે 
આવી જતો. ડુંગરપરના કિલ્લા પરના બૂરજો પર કાળું ભૂરું આકાશ પથચાયેલું 
હોય અને ત્યાં આછો આછો તારો આંસુ જેવો ચમકતો દેખાતો. સાંજના 
અંધકારમાં ઘરે જતાં મને કાયમ દેવળમાંથી આવતો ઓઔર્ગનનો સંગીતધ્વનિ 
સંભળાતો અને ત્યારે મારી ભીતર પાગલ કરી દેતી ઘેરી ઉદાસીનતા ઘુમરાવા 
લાગતી, મને લાગતું : આંખમાંથી આપોઆપ આંસુ ફૂટવા માંડશે. 
મને એવે વખતે'કાયમ'વિચાર આવતો કે યહૂદીઓ આટલા વિલાપભર્યા 
સ્વરમાં કોને વારંવાર બોલાવે છે, શા માટે આટલા રડે છે, ચીસો પાડે છે ! 
એક વાર કાટ્જને ત્યાં ભણવા ગયો ત્યારે પ્રાર્થતાગૃહનું બારણું અડધું 
ખુલ્લું હતું. ડરતો ડરતો અંદર ગયો. ઓરડામાં એક લાંબો-પરદો લટકતો 
હતો, તેના પર ગૂંથણ-થયેલું હતું. બારીઓ પર પેલેસ્ટાઈનનો નકશો હતો, 
તેનું શીર્ષક હિબ્રૂ ભાષામાં લખેલું હતું. મને માત્ર નકશો. સાંભરે છે , કારણ 
કે, થોડી વારમાં ઘરડો અર્નો ક્રાઉલ આવી ચઢ્યો હતો. એ પ્રાર્થનાગૃહની 
'સફાઈ કરતો હતો. એણે મને તરત જ બહાર નીકળી જવા કહ્યું. સંભવ. છે 
'કે એઃલોકો પૅલેસ્ટાઇનને ફરી મેળવવા માટેજ રડતા ને ચીસો પાડતા હશે. 
(અગાઉ ત્યાં એમનાં પૂર્વજો રહેતા હતા ને સ્કૂલનો એ નકશો ઘણો, અજબ 
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થવા જેવો હતો. નકશીદાર ગૂંથણવાળો એ પરદો બહુ સમય પહેલાં 
જેરૂસલેમમાં ફાટી ગયો હતો. 
કાટ્જની પુત્રી રૂથના લગ્ન થયા ત્યારે જાતજાતના વિધિ, અનુષ્ઠાન 
થયાં હતાં. એ દિવસોમાં કાટ્જ મને યહૂદીઓના ધાર્મિક વિશ્વાસ અતે 
રીતરિવાજો વિશે કહેતા. એક વાર એમણે બારણાની ફેમમાં બારણાના કથ્થાઈ 
રંગનું જ જડેલું બ્યૂગલ બતાવ્યું હતું. એથી અંદર મીણબત્તી હતી. એના પ૨ 
ધાર્મિક મંત્ર કોતર્યા હતા. એમણે મંત્રોના અર્થ સમજાવ્યા હતા પણ હવે તે 
ભૂલી ગયો છું. 
એક વાર જોયું કે ઘણા દિવસોથી એમણે દાઢી કરી નહોતી. પછી એમણે 
એ વિશે કલ્લું કે વ્રતના દિવસ હતા, એ દિવસોમાં હજામત ન થાય. એક 
બીજા સમયે ક્લમ-પેન્સિલનો ઉપયોગ બંધ કર્યો કેમ કે એ દિવસોમાં હાથે 
કામ કરવાની મનાઈ હતી. એક વાર એમણે. મને કહ્યું કે યહૂદીઓનો. એક 
જ કાયદો છે, “જૂનો કાનૂન.' 
હું એ અવસરે એમની હાજરીમાં બહુ ધાર્મિક બની ગયો અને મેં કહ્યું 
કે, કેથોલિકો નવા કાનૂનને પણ માને છે. એમણે કહ્યું કે હું એ વિશે જાણું 
છું, પણ એ કાનૂન ઇસુને મુક્તિદાતા રૂપે સ્વીકારતો નથી. મેં કહ્યું કે, અમે 
કયોલિકો એમને મુક્તિદાતા રૂપે સ્વીકારીએ છીએ અને ત્યારે અમારી વચ્ચે 
ખાસ્સી ચર્ચા, દલીલો થઈ. પછીથી મને વિચાર આવ્યો કે દુનિયામાં નાના 
પ્રકારની કેટલી દિલચશ્પ ચીજો છે અને દરેક ચીજ એકબીજાથી ભિન્ન છે ! 
- સંતોષ પણ થયો. 
વ્રત, તહેવારના દિવસોમાં માસ્તર મને ડબલરોટી ભેટ આપતા એમના 
પર કોઈક સ્થાનેથી પારસલમાં આવતી. એ દબલરોટી મારા પિતા જ મોટે 
ભાગે ખાતા. ખાવાની બાબતમાં એમને કશી પરેજી નહોતી. માસ્તર કહેતા 
“ કેપેટના દર્દીઓ માટે બહુ ફાયદાકારક છે. કેમકે એ માત્ર પાણી અને લોટની 
બનેલી હોય છે. 
લગ્નના એક દિવસ પહેલાં રૂથને કેટલીક સ્ત્રીઓ સાથે એક ઓરડામાં 
પૂરી દેવામાં આવી હતી. ત્યાં એના પ્રત્યેક અંગને ધોવામાં આવ્યું, એને 
નવડાવવામાં આવી, કદાચ એના દેહ પર સુગંધિત તેલ માલિશ કરવામાં 
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આવેલું. પણ એ વિશે હું ચોક્કસપણે કહી શકું નર્ડી. એવા તેલમાલિશની 
પ્રથા કેથોલિક ધર્મ સંપ્રદાયમાં છે અને અર્હી એ ભૂલથી યાદ કરી. ગમે તે 
હોય, પણ રૂથ કેવી નગ્ન, ધોળી રૂથ સ્નાનના ટબમાંથી બહાર આવી હશે 
અને યહૂદી સ્ત્રીઓએ એના દેહને સુગંધી તેલથી ચોળ્યો મસળ્યો હશો - 
એવા વિચારે હું અજબ રીતે હું ઉત્તેજિત થઈ ગયો. આજે એ ચિત્ર ગોપનીય, 
સુંદર અને અતિ પવિત્ર ભાવે ઉત્તેજિત કરી દે છે. 

જૂથ ખરેખર કુંવારી છોકરી હતી અને એનો થનાર પત્તિ ઈસીડોર કાકકા 
પણ અવશ્ય કુંવારો હતો. જોડે એ દેખાવે ખરાબ હતો. ખાતોપીતો માણસ, 
ખાસ પૈસાદાર નહોતો, ઓર્થોડોક્સ યહૂદી હતો.. 

પોતાની ખાસ “યહૂદી રોટી' વિશે માસ્ટર કાટ્ઝ રસપૂર્વકબોલતા. એમને 
ડાયાબિટીસનો રોગ હતો.. ઘરેલુ મિઠાઈ, પેસ્ટ્રી અને એવા રોગી માટેની 
બધી ચીજોની એમને પરેજી હતી. મને એમની એ બિમારી ઘણી દિલચશ્પ 
અને આકર્ષક પણ લાગી, ક્યારેક ક્યારેક ઈર્ષ્યા પણ થતી કે તેઓ બધું ખાઈ 
શક્તા નથી પરંતુ હું બધું ખાઈ શકું છું, જોકે મને મિઠાઈઓ સિવાય કોઈ 
ખાદ્યચીજ સારી લાગતી નહોતી. 

એ દરમિયાન, હું એક વાર માંદો પડી ગયો મને અજબ પ્રકારનો પેશાબ 
આવવા લાગ્યો. ડૉ.સ્ટોર્સે કહ્યું કે મારી પેશાબકોથળી ખરાબ છે, એમણે મને 
પરેજી સૂચવી, પણ એ પથ્ય કાટ્જના પથ્ય કરતાં સાવ ઊલટું હતું. 

“શું ?' કાટ્જે ચિંતાતુર સાદે મને પૂછું, ડેનિયલ, તને માંસ ખાવાની 
મનાઈ છે ? વારું, તું ચરબી પણ ખાઈ શકે નહીં ?' મને લાગ્યું કે એકાએક 
તેઓ બહુ ગમગીન થઈ ગયા છે અને કશુંક વિચારવા લાગ્યા છે. 

મતને એ વાતનો ગર્વ હતો કે હું પણ દર્દી છું અને મારો પણ પથ્ય ખોરાક 
છે, મને તો એ વિશે ડિંગ મારવાનો ઉત્સાહ હતો પણ કાટ્જનો ચહેરો પીળો 
પડી ગયો હતો. 

અચાનક એમણે કંપતા સાદે કછું, ” સિ. કોઈ માણસને ડાયાબિટીસ 
થઈ જાય. તે સાથે પેશાબની બિમારી, તો એ બિચારો ખાય શું ? એ તો 
ખરેખર ભૂખે મરી જાય!” 

લગ્નના નવ મહિના પછી માસ્તરની છોકરીએ એક નાની બાળકીને 
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જન્મ આપ્યો - નામહાના. માસ્તર તો કૂલ્યા ન સમાય, હાના વિશે વાતો 
કર્યા કરે. કહે કે બાળકી ખરેખર બહુ રૂપાળી છે, એના વાળ તો અપ્સચઓ 
જેવા છે... વાઈ આઇન એંગલખેલ (એંજલ જેવા). 

એક વાર એ ખૂબ પ્રસન્ન દેખાતા હતા. મને કહે, “છોકરીના સાસરેથી 
હમણાં જ આવ્યો છું.' એમણે મૅજનું ખાતું ખોલી એક મોટું પુસ્તક કાઢ્યું, 
એની જિલ્દ ઊંધી બાંધેલી હતી કારણ કે એનો આરંભ અંતથી થતો હતો. 
મને પુસ્તક બતાવી કહે, “આ મેં હાના માટે સાચવીને રાખ્યું છે. એક દિવસ 
એને આની જરૂર પડશે.' એ બાળકને હિબ્રૂ શિખવવાની પ્રાયમર હતી, એ 
વાંચીને એ ભાષા શિખાય. એ ભાષામાં યહૂદીઓનું બાયબલ છે, મને લાગે 
છે કે તેઓ એને બાયબલ નથી કહેતા. એ પ્રાયમરમાં ઈંડાં, બિલાડીઓ, 
કુતરાં અને જૂની શૈલીનાં કપડાં પહેરેલા છોકરાઓની છબિ હતી -- અમારી 
એક ભાષાની પ્રાયમરની જેમ. 

મેં ચોપડીની પ્રશૅસા કરતાં જર્મનમાં કહ્યું, 'હાના, દાસ ઇંસ્ત શોઓનર 
નામે. હાના કેવું સુંદર નામ છે. માસ્તર એ સાંભળી વધારે પ્રસન્‍ન થયા. 

એ પછી અમારા શહેર પર [હિટલરનો કબજો થઈ ગયો, યહૂદીઓની 
વિરુદ્ધ કાયદા જાહેર થઈ ગયા. એ દિવસોમાં હું કાટ્જના ઘરે જતો - જોકે 
મારે જવાની દેખીતી જરૂર નહોતી. હું જર્મન ભાપા શીખી ગયો હતો. 
પરીકથા, વાર્તાઓ વાંચવાનું બંધ કરી દીધું હતું અને હવે અમે રાજકારણ, 
માત્ર રાજકારણ વિશે વાતો કરત હતા. હિટલર અતે જર્મનોને ગાળો દેતા. 
માસ્તર તો ફરિયાદના સૂરે બડબડતા. એમની પત્ની પણ ખેદના સાદમાં 
કંઈક કહેતી અને હું ગુસ્સામાં હિટલરને બોણાટતો. જોકે હું બરાબર જાણતો 
નહોતો કે હિટલર નામનો માણસ વાસ્તવમાં શું ઇચ્છે છે. 

ઓહ... અમારે, યહૂદીઓને શું શું સહન કરવું પડ્યું નથી. , .' માસ્તર 
કહેતા અને મને લાગતું કે એ મને નહીં. છત ઉપરના આકાશમાં કોઈને કહે 
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હું ઘરે પાછો ફરતો ત્યારે રસ્તે ધાર્મિક સરઘસોની આગળ બ્લેક બોર્ડ પર 
પોતાનો ધર્મ છોડનાર! યહૂદીઓનાં નામ વાંચતો. 
એ પછી કોઈ અનામી વ્યક્તિએ સ્થાનિક અખબાર “આર્યોનો સંઘર્પ'માં 
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એક લેખ લખ્યો. એમાં લખ્યું હતું કે, “શહેરમાં અમુક બેન્કના ડાયરેક્ટર 
પોતાના છોકરાને જર્મન શિખવવાને માટે યહૂદીઓના સિનાગોગના પાદરી 
એડોલ્ફ કાટ્જ પાસે મોકલે છે.' એ લેખ વાંચી મારા પિતા ભડકી ઊઠ્યા, 
પણ લાચાર થઈને બેસી રહ્યા, અને એ દિવસથી મેં કાટ્જને ત્યાં જવાનું બંધ 
કર્યું. એ દિવસથી પિતાની પણ પડતી શરૂ થઈ ગંઈ. લોકોમાં ખબર કેલાઈ 
ગઈ કે તેઓ યહૂદીઓને ચાહે છે. મારા પિતા ગુસ્સાથી ઊકળત્તા રહેતા, 
લોકોને અપશબ્દો કહેતા. એક વાંર અચાનક મધરાતે કોઈએ અમારા ઘરનું 
બારણું ખખડાવ્યું. આવનાર મારા પિતાને બળજબરીથી બહાર લઈ ગયા.. 
એમને ઠીક કપડાં પહેરવાનો સમય પણ ન મળ્યો. એ પછી મેં એમને ખાખી 
પાટલૂન પહેરેલા જોતો. કાયમ ખિજાયેલા ને અકળાતા રહેતા ઘરે રહેતા. 
ક્ચારેક' મને “પણ ખીજમાં તમાચો મારી બેસતા કે ધારીદાર ખમીશ અને 
શિકારીઓ માટેની હૅટ પહેરી દાદાની સાથે બહાર નીકળી પડતા. ઈશ્વર 
જ જાણે કરે એ દિવસોમાં તેઓ લોકોને ગાળો દેતા હતા કે નહીં... કદાચ 
દેતા હશે, એમનો એ સ્વભાવ હતો, પણ અમે એ વિશે એ પછી કંઈ સાંભળ્યું 
નહીં. 

અખબારમાં પેલો લેખ છપાયાને ત્રણેક સપ્તાહ થયા હશે. એક દિવસ 
કલ્પી ન શકાય એવું બન્યું. માસ્તર કાટ્જ ઘર તરફ આવતા દેખાયા. એમણે. 
કાળો ઔંવસ્કોટ પહેર્યો હતો, કૉલર ધૂળ, તેલથી ગંદો થઈ ગયો હતો. 
એમણે ઘંટડી વગાડી, આગલા ઓરડામાં થોભ્યા, પછી અંદરચાલ્યા આવ્યા. 
ઓવરકોટ પહેરીને જ એ ખુરશી પર બેસી ગયા અને વિનીત, શાંત ભાવે 
હસવા લાગ્યા: “ડેનિયલ, શી વાત છે ?' એમણે જર્મન ભાષામાં પૂછયું, 
“ઘણા દિવસથી તું દેખાયો નહીં. મને એમ કે તું માંદો પડ્યો હશે.” 

મારો ચહેરો લાલ થઈ ગયો. મેં કહ્યું, “માસ્તર સાહેબ, હવે હું તમારી 
પાસે નહીં આવી શકુ.” 

“હું...' આગળ બોલું તે પહેલાં પિતા ઓરડામાં આવ્યા. એમનો ચહેરો 
શરમથી લાલ થઈ ગયો હતો. એમણે-મને બંહાર મોકલી દીધો, ને માસ્તર 
પાસે જઈને બૈઠા. ક્યાં સુધી તેઓ માસ્તર સાથે વાત કરતા રહ્યા. પછી 
માસ્તર ઓરડાની બહાર આવ્યા, એમની પાછળ પિતાજી. માસ્તરનું ગંજુ 
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માથું નીચું નમ્યું હતું અને ચહેરા પરલાંબું, કોમળ, યહૂદી નાક બહાર નીકળી 
આવ્યું હતું. 

મને જોઈ મારી સાથે હાથ મેળવ્યા અને હંમેશની જેમ જર્મનમાં કહ્યું, 
“ઓલ્સો, આઉફ વાઇડન સેહન, ડેનિયલ !' 

મે ઉત્તરમાં કહ્યું, 'આઉફ, વાઇડર સેહન, હર લેહરર !' 

હવે અમારા ઘરનાં હાર માસ્તર અને એમના ઓંવરકોટની પાછળ બંધ 
થઈ ગયાં, ને હું ઓરડામાં આવી રડવા લાગ્યો. પિતાજીનો ચહેરો પણ 
આંસુથી ભિંજાયેલો હતો, પણ થોડી વારમાં એમનો ઉકળાટ પાછો ફર્યો અને 
તેઓ મારી નાની બહેન હાન્કાને દબડાવવા લાગ્યા કે તું પિયાનો પર પ્રેક્ટીસ 
કેમ નથી કરતી ? 

એ પછી કાટ્જને મેંલાંબા સમય સુધી ત જોયા. એ દરમિયાન યહૂદીઓને 
સ્ટાર (ઓળખ) લગાડવાનો હુકમ મળી ગયો હતો. એક દિવસ શહેરના 
રસ્તે બ્લાદિક મને મળી ગયા. એ અમારી બેન્કના મેનેજર હતા અને પિતાને 
કોન્સનટ્રેશન કેમ્પમાં પૂરી દીધા એટલે એ બેન્કના ડાયરેક્ટર બની ગયા 
હતા. રસ્તે રોકી એ મને પૂછતા હતા. બીજી બાજુ નાકે અખબારોનો સ્ટોલ 
હતો... મેં ત્યાંથી કાટ્જને નીકળતા જોયા. એમના હાથમાં પિક્ચર પોસ્ટકાર્ડ 
હતો અને કાળા ઓવરકોટ પર પીળો તારો ટાંગેલો હતો. મને જોતાં એમના 
ચહેરે સ્મિત ખીલી ઊઠયું. ખુશીના હેલારામાં કદાચ એ કોટ પર ટાંગેલો 
પીળો તારો ભૂલી ગયો હતો. મારી પાસે આવી પ્રસન્નતાથી બોલ્યા : “ગુડ 
શોર્નિંગ ડેનિયલ ! ઘણા દિવસથી દેખાયો નહીં, ક્યાં હતો ? 

મેં કંઈક અસંમજ્સમાં એમના અભિવાદનનો ઉત્તર આપ્યો. મને પણ 
એમને જોઈને ઘણી ખુશી થઈ હતી... એ તો પહેલ! જેવા જ હતા. 

'ગુડમોર્નિંગ માસ્તર સાહેબ ! તમે કેમ છો ?' મે કહ્યું. 

સહસા મેં એમની પાછળ સળવળાટ જોયો... પાછળ ફરીને જોયું તો 
શ્રીબ્બાદીદ મારાથી અલગ થઈને લાંબાં લાંબાં પગલાં ભરતાં રસ્તા પાર કરી 
રહ્યા હતા. એમણે ઓઢેલો ઝભ્ભો હવામાં ઊડતો હતો. એકાએક હું ગુસ્સાથી 
સળગી ઊઠ્યો. હું માસ્તર તરક વળ્યો અને મૅ એમને કહ્યું, 'હું તમારી સાથે 
ધર સુધી આવું છું.' 
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બધા લોકો સામે હું રસ્તે માસ્તર સાથે ચાલવ! લાગ્યો. માસ્તર પણ 
આસપાસનું વાતાવરણ ભૂલી ગયા અને અમે ખુલ્લા મને હિટલર, યુદ્ધ, 
ડાયાબિટીસ અને એમની પૌત્રી હાન્મ વિશે વાતો કરતા ચાલવા લાગ્યા. 
એમણે કહ્યું, હાના હવે ત્રણ વર્ષની થઈ ગઈ છે અને સારી રીતે કા માંડી 
છે. 

ઘણા લોકોએ અમને સાથે જોયા. સંભવ છે ઝર પિતાજીને એ કારણે વધારે 
કષ્ટ વેઠવા. પડ્યાં હોય, પણ એ દિવસે મને એની પરવાહ નહોતી, કેમ કે, 
માસ્તર મને સારા લાગતા હતા. 

તે પછી ઘણી દવાઓ પર બંધી આવી અને કાયદા અનુસાર એ દવાઓ 
યહૂદીઓને વેચી શકાય નહીં. ઈન્સ્યૂલિનનો પણ એમાં સમાવેશ થતો હતો. 
એ દિવસે કોઈ કામસર હું કેમિસ્ટની કાને ગયો. ત્યાં મારા મિત્ર બ્લાદા 
નોસાલ સાથે વાત કરતો હતો. એ વખતે કાટ્જ ઈન્સ્યૂલિન લેવા ત્યાં આવ્યા. 
એમને જાણ નહોતી કે યહૂદીઓને ન વેચવાની દવાઓમાં એ દવાનો પણ 
સમાવેશ થતો હતો. હું લેબોરેટરીમાં મારા મિત્ર સાથે અને શીશી-બાટલીઓ 
વચ્ચેથી એમનો કાળો ઓવરકોટ જોતો હતો. 

મારી નજર કાઉન્ટર પાછળ ઊભેલા કેમિસ્ટ હેન્સ પર પડી. એમણે 
ક્ષોભથી માસ્ટર સામે જોયું, ધીરેથી ખાંસ્યા, પછી પૂછ્યું : “ઈન્સ્યૂલિન ?* 

“હા... બને એટલી જલદી આપો 1!” માસ્તરે કહ્યું. _ ી 

'કેમિસ્ટ માસ્તરને કંઈક કહેવા ઇચ્છતો હતો, પણ એ તો કંઈક જુદું કહ્યું 
એણે કહ્યું : “આ અઠવાડિયે દવાનું પાર્સલ આવ્યું નથી.'' 

“વારુ, ક્ચારે આવશે ?” ર ી 

કેમિસ્ટના ચહેરેક્ષોભ, લજ્જા છવાઈ ગયાં. 'ાસ્તરસાથેની મારા પિતાત્તો 
ચહેરો લાલ થઈ ગયો હતો, એવું જ... . . 

“જરા થોભો ! કેમિસ્ટે કાઉન્ટર નીચેથી એક પેકેટ બહાર કાઢ્યું, “આ 
હૉસ્પિટલ માટે હતું, પણ તમે લઈ જઈ શકો છો, હવે પારસલ આવશે ત્યારે 
તમારી દવા હોસ્પિટલને આપીશ.” 

કાટ્જે આભાર માન્યો અને પેકેટ લઈને ચાલ્યા ગયા. 

' કેમિસ્ટ હેસ અમારી પાસે લેબમાં આવ્યો. એમનો ચહેરો લાંલ હતો. 
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એમણે વ્લાદાને કહ્યું : “અમુક સ્ત્રીના નામે ઈન્સ્યૂલિનનો કાર્ડ તૈયાર કરી” 
દૈ, જેથી કાટ્જને નિયમિતપણે ઇન્સ્યુલિન આપી શકાય. પણ જરા 
હોશિયારીથી... દુકાનમાં લોકોની સામે નહીં.' 

પછી એક દિવસ ઓર્ડર આવ્યો કે શહેરના તમામ યહૂદીઓને 
રેલવેગાડીમાં ભરી-ઠાંસીને ક્યાંક બહાર રવાના કરી દેવા.* એમને સવારે 
જવાનું હતું. હું તે દિવસે સવારે વહેલો ઊઠ્યો અને સ્ટેશને પહોંચી ગયો. 
આખી રાત માસ્તર વિશે વિચારતો રહેલો. 

પાનખરનો એ ઝાંખો, ઉદાસ દિવસ હતો. હવામાં કક્ડતી ઠંડી હતી. 
સ્ટેશનની સામે યહૂદીઓની લાંબી કતાર લાગી હતી. હાથમાં પોટલાં, બંડલ 
લઈને મૂગા ઊભા હતા. 

હું સ્ટાર હોટલની પાછળ છૂપાઈને ઊભો રહ્યો, તેઓ મને જોઈ ન શકે 
એવી રીતે. એક જર્મન પોલિસ ત્યાં ઊભો હતો. એ લાંબી લાઈનમાં મારી 
આંખો કાટ્જને શોધતી હતી. ઘણા જાણીતા ચહેરા જોવા મળ્યા... ડો.સ્ટ્રોસ, 
સારા એબલ્સ, ગોદમાં બાળક લઈને ઊભી હતી, લિયો ફેલ્ડ, લેવિથ વગેરે 
પણ હતા. 

એકાએક મને કાળા ઔવરકોટમાં માસ્તર કાટ્જ દેખાયા. એમની પાસે 
ભારે ભરખમ માસ્તરપત્નીના બદસૂરત જમાઇ ઇસીદોર કાકકા ઊભા હતા. 
એક પીળા ચહેરાની નાની છોકરીએ એમનો હાથ પકડ્યો હતો એના પગે 
મેલાં મોજાં હતાં. મેં એ દિવસે પહેલી વાર જોયા. 

થોડી વાર પછી જર્મન સિપાહીએ ઊંચા, ઘાંટા પાડા સાદે કંઈ કહ્યું, 
કતાર હાલવા લાગી. માસ્તરે દોરીએ બાંધેલી પોટલી ઉપાડી અને બીજાઓ 
સાથે ધીરે ધીરે સ્ટેશન તરક ચાલવા લાગ્યા. 


ગુજરાતી અનુવાદ : રતિલાલ “અનિલ' 





* વાસ્તવમાં કોન્સનટ્રેશન કેમ્ય, ત્યાં તમામ વયના યહૂદીબને ગેસ ચૈમ્બરમાં મારી 
નાખવામાં આવતા હતા. 


ચક : ૨૦૦૩, જાન્યુઆરી કંકાવટી 


પ્રથમ કબૂલાત : ક્રેન્ક ઓ”કોનર 
અનું - શરડ /જ૦/વ૧૮૦? 


મારા દાદા મરી ગયા અને મારી દાદી અમારી સાથે રહેવા આવી એ દિવસથી 
બધી તકલીકોની શરૂઆત થઈ. આમેય સામાન્‍ય સંજોગોમાં પણ એક ઘરની 
' અંદર સંબંધો તાણવાળા રહેતા જ હોય છે. પણ આ બાબતને વધુ વણસાડે 
એવી વાત એ હતી કે મારી દાદી એકદમ બુઢી ગામડિયણ હતી અને શહેરની 
જિંદગી માટે જરાક પણ રેવાયેલી નો'તી. એનું-મોઢું સ્યૂળ અને કરચલીવાળું 
હતું. એ ઉઘાડા પગે જ ઘરમાં-આંટા માર્યે સખતી જેની મારી'માને સખત 
ચીડ હતી. જોડા એને ડંખતા એવું દાદી કહેતી. વાળુ વખતે એક આખો જગ 
ભરીને'દારૂ અને તબાક ભરીને બટાકા લઈને બેસતી. ક્યારેક જરાક મચ્છી 
પણ લેતી. ટેબલ પર બટાકાનો ઢગલો કરીને પછી છરીકાંટાને બદલે 
આંગળીઓથી, ધીમે ધીમે ટેસથી ખાધે રાખતી. 
હવે છોકરીઓ આમેય ચાંપલી હોય છે. પણ હુ એવો બંદો છું જેને સૌથી 
વધારે છોકરીઓ તશચ્ફથી જ સહન કરવું પડ્યું હોય. દાદીના પેન્શનમાંથી 
દર શુક્વવારે એક પેની મેળવવા માટે મારી બેન.નોરા એ વૃદ્ધ સ્ત્રીને જે મસ્કા 
મારતી... હું એવું કદી ન કરી શકું. મારી તકલીફ જ એ હતી કે હું વધારે 
પડતો પ્રામાણિક હતો. અને હું જ્યારે મેજરના દીકરા બીલ કોનેલં સાથે 
રમતો હોઉ, અને. શાલમાંથી બહાર ડોકાતા દારૂના જગ સાથે મારીઃદાદીને 
ઘરના રસ્તે વળાંક લેતી જોઉ ત્યારે હું શરમથી મરી જતો. મેં બીલને મારા 
ઘરમાં નહીં આવવા દેવા માટે બહાનાંઓ બનાવ્યાં કારણ કે અમે જ્યારે 
અંદર જઈએ. ત્યારે પાછળથી દાદી શું' કરે એ બાબતે કંઈ કહેવાય નહીં. 
જ્યારે મા કામે ગઈ હોય અને મારી દાદી ખાવાત્તું બનાવે ત્યારે હું એ 
ખાવાનાને. હાથ પણ ના લગાડતો. એક વાર નોરાએ પરાણે ખવડાવવા 
કૌશ્િશ કરેલી પણ હું એનાથી બંચવા ટેબલ હેઠળ છુપાઈ ગયેલો. અને મારા 
બચાવ માટે મેં બ્રેડ કાપવાની છરી હાથમાં રાખી હતી. નોચા અતિ ગુસ્સે 
થઈ મારી પાછળ પડી. (આમ તો એ ગુસ્સે નો'તી થઈ. પણ એ જાણતી 
હતી કે મા તો નોરા કહેશે એટલું જ માનવાની અને એટલે જ એ દાદીનો 
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પક્ષ લેતી) મેં પેલી છરી એની સામે ઉગામી એટલે એણે મારો પીછો છોડી 
દીધો. મા કામેથી પાછી આવી અને મારા મણે ખછાનું બનાવ્યું ત્યાં સુધી 
હું ટેબલ હેઠળ જ ધુસેલો રહ્યો. પણ જ્યારે મોડેકથી પિતાજી ધરે આવ્યા અને 
નોરાએ આઘાત્તભર્યા અવાજે કહ્યું : “ઓહ, દાદા આજે વાળુ વખતે જેકીએ 
શું કર્યું તમને ખબર છે ?' અને પછી જે તમાશો થયો છે ! પિતાજીએ મને 
એક જમાવી દીધી. મા વચ્ચે પડી. આ પછી દિવસો સુધી પિતાજી મારી સાથે 
ન બોલ્યા ને મા ભાગ્યે જ નોરા સાથે બોલતી. અને આ બધું જ પેલી ઘરડી 
ઠચરી માટે થતું હતું ! ઈશ્વર જ જાણે છે માણું હૈયું કેવું બળતું હતું ! 

પછી, મારા કમનસીબની હદ તો જુવો, મારે મારી પ્રથમ કબૂલાત કરવાની 
હતી અનેપ્રભુભોજમાં' ભાગ લેવાતો હતો. અમને આના માટે તૈયાર કરનાર 
રિયાન નામની એક ઘરડી બાઈ હતી. એ લગભગ દાદીની ઉંમરની જ હતી. 
એ કાળા રંગનો ઝભ્ભો અને ટોપી પહેરતી હતી. અને રોજ ત્રણ વાગે- 
બરાબર અમારા ઘરે જવાન! સમયે જ એ નિશાળે આવતી અને નરક વિશે 
વાતો કરતી જે અમને લવારા જેવી લાગતી. બની શકે કે એણે બીજી જગ્યાઓ 
વિશે પણ વાત કરી હોય... પણ એ તો અકસ્માતે જ... કારણ કે એના 
હૈયામાં ન૨કનું સ્થાન પહેલું હતું. 

એણે મીણબત્તી સળગાવી, નવો અર્ધો ક્રાઉન કાઢયો અને જે છોકરો 
નિશાળના ઘડિયાળ પ્રમાણે મીણબત્તીની જ્યોતમાં એક આંગળી માત્ર એક 
જ આંગળી 1 - ધરી રાખે એને એ અર્ધો ક્રાઉન આપવાનું કહ્યું. હંમેશની 
જેમ અતિશય મહત્ત્વાકાંક્ષી થઈ મને એવું કરી બતાવવાની લાલચ થઈ આવી. 
પણ મેં વિચાર્યું કે એવું કરવાથી કદાચ લોભિયા પુરવાર થવાશે. પછી એણે 
અમને પૂછયું કે આ ટચૂકડી મી્બત્તીની જ્યોતમાં પાંચ મિનિટ માટે એક 
આંગળી - મધ્ર એક આગળી ધરતાં અમે ઘભરાઈએ છીએ અને સળગતી 
ભક્ઠીમાં અનંતકાળ માટે આખ શ્ેકાવાનો શું અમને જરાય ભય નથી ? 
અનંતકાળ માટે ! જરાક તો વિચારો એના વિશે ! આખો જીવનકાળ જતો 
રહે અને એ તો કંઈ નથી. તમારી પીડાઓના સમુદ્રમાં એક ટીપા બરબર 
પણ નથી એ.' એ સ્ત્રી નરક બાબતે ખરેખર ૨સ પડે એવી હતી. પણ મારું 
ધ્યાન તો માત્ર પેલા અર્ધા ક્રાઉન પર જ ચોટેલું રહેતું. પાઠ પત્યા પછી એ 


૨૮: ૨૦૦૩, જાન્યુઆરી ર્ડકાશ્ટી 


* અર્ધો-ક્રાઉન એના પૉકીટમાં મૂકી દેતી: અને એ બહુ મોટી નિરાશા હતી. 
એના જેવી ધાર્મિક બાઈ આમ કે ક્રાઉનમાં જીવ રાખે એ તમારા માન્યામાં 
ન આવે. ઃ 

બીજા એક દિવસે કે કહ્યું. ને તે 1 એક એવા પાદરીને ઓળખે છે જે એક 
રાતે એમની. પથારીની પાંગતેઃ એક અજાણી વ્યક્તિને નમેલી જોઈને જાગી 
ગયેલા.'પાદરી જરાક -જરાક નહીં આમ તો ખાસ્સા -ડરી ગયેલા પણ તોય 
એમણે પેલી અજાણી વ્યક્તિને પૂછ્યું કે એને શું જોઈએ છે ? અને એ વ્યક્તિએ 

. ઊંડા ઊત્તરી ગયેલા ઘોઘરા :અવાજે કહ્યુંકે એ કબૂલાત કરવા માગતો હતો. 
પાદરીએ-ડકહ્યું કે અત્યારે તો કવેળા કહેવાય અને એ સવારે કબૂલાત કરે તો 
નહીં ચાલે'? પણઃ પેલા માણસે કહ્યું-કે છેલ્લે જ્યારે તે કબૂલાત માટે ગયેલો 
ત્યારે એક પાપ કબૂલવાનું રહી ગયેલું. એ પાપ વિશે વાત કરવામાં એને 
શરમ આવી હતી અને હવે એ પણ હરપળે એના માથા પર સવાર થઈને 
રહે છે. પછી પાદરીને. લાગ્યું કે આ જરા હાથથી ગયેલો કિસ્સો હતો. કારણકે 
એ માણસ ખરાબ કબૂલાત માટેની અને એ રીતે વળી એક મોટું પાપ કરવાની 

' જીદ પકડીને બેઠો હતો. એ કપડાં બદલવા ઊઠ્યા.એ જ સમયે બહારના 
વાડામાં કૂકડો બોલ્યો અને જુવો “મજા !-ઃપાદરીએ જ્યારે આસપાસ જોયું તો 
પેલાત્ું નામોનિશાન'નો'તું. માત્ર બળતા લાકડાની વાસ હતી. અને જ્યારે 
એમણે પોતાની પથારી તરફ જોયું ત્યારે એમણે બે બળેલા, હાથની [છાપ 
નો'તી જોઈ ?:એનું-કારણ-છે કે પેલા માણસે બરાબર કબૂલાત નો'તી કરી. 
આ વાર્તાએ મારા પર ભાંરે આઘાજનક અસર કરી હતી. ા 

પણ સૌથી ખરાબ તો ત્યારે થયું જ્યારે એણે અમને અમારા અંતસંત્માની 
તપાસ કઈ રીતેઃ કરવી તે દેખાડ્યું. આપણે ઈશ્વરતું, આપણા ભગવાનનું 
નામ સ્વાર્થ વગર'લઈએ છીએ ખરા ? આપણે આપણા માતાપિતાનો આદર 
કરીએ છીએ-ખરા ? ( મેં એને પૂછ્યું કે આમાં દાદીનો સમાવેશ થાય ખરો ? 
અને એણે હા પાડી.)*આપણે આપણા પડોશીને આપણી જાત જેટલો પ્રેમ 
કરીએ છીએ ખરા? આપણા પડોશીની માલમત્તા મેળવવાની લાલસા રાખીએ ' 
છીએ ?. ( દર શુક્રવારે નોરાને મળતી.પેની બાબતે હું જે અનુભવતો તે મને. 
યોદ આવ્યું.) હું એવા નિર્ણય પ૨ આવ્યો કે એક યા બીજી રીતેઃમેં દસેદસ 
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ઈશ્વરી આજ્ઞાઃ તોડી હશે. અને આ બધું પેલી ડોશીને કારણે જ થયું છે. 
અને હું જોઈ શક્તો હતો કે જ્યાં સુધી એ ડોશી આ ઘરમાં રહેવાની ત્યાં સુધી 
મારા હાથે કોઈ સારાં કામ થવાની આશા જ નો'તી. 

ક્બૂલાતની વાતે હું એકદમ ભડકી ગયો હતો. જે દિવસે મારો આખો 
વર્ગ કબૂલાત માટે ગયો ત્યારે હુ દાંતના દુખાવાના બહાને ન ગયો. મને 
આશા હતી કે મારી ગેરહાજરીની નોંધ નહીં લેવાય. પણ બરાબર ત્રણ 
તાગે, જ્યારે હું યારી જાતને બચી ગયેલી માનતો હતો ત્યારે જ શ્રીમતી 
રિયાન તરફથી એડ માણસ સંદેશો લઈને આવ્યો કે શનિવારે મારે એકલાને 
કબૂલાત માટેજવાનું હતું અને બાકીના બધા સાથે પ્રભુભોજમાં હાજર રહેવાનું 
હતું. આટલું ઓછું હોય તેમ મા મારી સાથે આવી શકે એમ નો'તી એટલે 
એણે પોતાની બદલે નોરાને મારી સાથે મોકલી. 

હવે આ છોકરી પાસે મને સતાવવાના એવા એવા રસ્તા હતા જેના વિશે 
મા કંઈ જાણતી નો'તી. અમે જ્યારે ટેકરીનો ઢોળાવ ઊતરી રહ્યા હતા ત્યારે 
એલે મારો હાથ પકડી રખ્યો હતો. ઉદાસ [મિત સાથે એ કહેતી હતી કે 
મારા માટે એ અત્તિશય દુઃખ અનુભવતી હતી. એ એવી રીત્તે કહેતી હતી 
કે જાશે મને ઓપરેશન માટે દવાખાને લઈને જઈ રહી હોય ! 

“ઓહ, ઈશ્વર આપણને મદદ કરે !' એલે નિસાસો નાખ્યો. “તું સારો 
છોકરો નથી એ ખરેખર કેટલી દયાજનક વાત છે, નર્હી ? ઓહ, જેકી, માડું 
હૈયું તારા માટે લોહીના આંસુએ રડી રહ્યું છે 1 તું એ બધાં પાપ વિશે કઈ 
રીતે વિચારી શકેલો ? દાદીના પગના નળા પર તેં લાત-મારેલી એના વિશે 
એ લોકોને તારે કહેવું પડશે એ ભૂલતો નર્દી.' 

“મને જવા દે !' મેં મારી જાતને એના હાથમાંથી છોડાવવાના પ્રયત્નો 
કરતા કહ્યું : “હું કબૂલાત કરવા માટે જવા જ નથી માગતો, છોડ મને.” 

“પણ જેકી, તારે કબૂલાત કરવા તો જવું જ પડશે એની ખાતરી રાખજે.” 
એણે એવા જ દિલગીર અવાજે કહ્યું. “અને જો તું નર્ટી જાય તો પછી મુખ્ય 
પાદરી તને શોધવા માટે ઘરે આવશે. ઈશ્વર જાણે છે કે મને તારા માટે જરાય 
દુઃખ નથી થતું એવું તથી. એ દિવસે ટેબલ હેઠળ તેં મને છરીથી મારવાની 
કોશિશ કરેલી એ તને યાદ છે ? અને તે મારી સાધે કેવી ભાપામાં વાત 
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કરેલી ? જેકી, મને નથીં ખબર, એ લોકો તારી સાથે શું કરશે. કદાચ એ 
લોકોએ તને બિશપ પાસે મોકલવો પડે. હું કડવાશપૂર્વક વિચારતાં એ બધું 
યાદ કરતો રહ્યો'જે-મારે એને કહેવું હતું. - જો મેં એને એ બધું કહ્યું હોત 
- પણ એના તો પચાસ ટકાય એ જાણતી નો'તી. હું જાણતો હતો કે આ બધું 
એને કહી શકવાનો પણ નો'તો. અને મને એકદમ બરાબર સમજાઈ ગયું 
કે શ્રીમતી રિયાનની વાર્તાના માણસે કેમ ખરાબ કબૂલાત કરેલી. લોકો એની 
ટીકા,કરવાનું બંધ નો'તા કરતા એ મારી દષ્ટિએ બહુ મોટી શરમની વાત 
હતી. મકાનો વચ્ચેની ખાલી જગ્યામાંથી મેં જોયેલ દેવળ તરફ જતો એ 
ઢોળાવ નદીની ખીણની સામે પાર આવેલી સૂર્યપ્રકાશથી ચમકતી ટેકરીઓ 
મને યાદ છે. મને એ પ્રકાશ આદમે જોયેલા સ્વર્ગની અંતિમ ઝાંખી જેવો 
લાગતો હતો. ી 

. પછી જ્યારે યુક્તિપૂર્વક એ મને લાંબી પગથાર ઉતારીને દેવળના વાડામાં 
લઈ ગઈ ત્યારે નોરાનો સૂર અચાનક બદલાઈ ગયો. એ ખરેખર જેવી હતી 
એવી જ ગુસ્સાથી રાતીપીળી થયેલી દુષ્ટ શેતાન બની ગઈ. 

“હં.. હવે તું લાગમાં આવ્યો !' મને દેવળના બારણામાં ધકેલતાં એણે 
વિજેતાની અદાર્થા રાડ પાડી. “અને હું આશા રાખું છું કે એ લોકો તને 
પશ્ચાત્તાપ માટે બાઇબલનું એક પુસ્તક” પકડાવે, સાલા ગંદા કાફર છોકરા .' 

હું-જાણતો હતો કે હું'ઠારી ચૂક્યો હતો. મેં મારી જાતને શાશ્વત ન્યાયના 
હાથમાં સોપી દીધી. કાચની રંગીન તક્તીઓવાળું બારણું મારી પાછળ ધડામ 
દઈને બંધ. થઈ ગયું. સૂરજના અજવાળાની જગ્યાએ ઘેરું અંધારું છવાયું. 
બહાર પવન એવા સૂસવાટા મારતો હતો કે અંદરની શાંતિ, જાણે મારા પગ 
નીચે બરફ ક્ચડાતો 'હોય એવી લાગતી હતી. ક્બૂલાતખાના પાસે નોરા 
બરાબર મારી સામે બેઠી.'એની આગળ થોડીક ઘરડી સ્ત્રીઓ હતી. અને 
પછી દુઃખી દેખાતો ગરીબડો શેતાન આવ્યો અને મને સજ્જડ પકડીને બીજી 
બાજુ લઈ ગયો, જેથી કરીને મારામાં હિંમત હોય તોય હું ભાગી ન શકું. , 
એણે એના હાથ જોડ્યા અને આંખને છત તરફ ફેરવીને તે અતિ દુઃખી 
અવાજે એની ઈચ્છાઓ વિશે બબડવા લાગ્યો, મને નવાઈ લાગી કે આ 
બિચારાને પણ મારી જેમ દાદી છે કે શું ! માત્ર દાદી જ માણસને આમ ભાંગી 
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પડેલી હાલતમાં પહોંચાડી શકે. પણ તોય મારા કરતાં એની હાલત સારી 
હતી. કારણ કે એ જઈને એનાં પાપ તો કબૂલી શકે એમ હતો. જ્યારે હું 
તો ભંગાર કબૂલાત કરવાનો હતો અને પછી રાતમાં મરી જવાનો હતો અને 
કાયમ પાછો આવી લોકોનાં રફાર્નેચર બાળવાનો હતો. 

નોરાનો વારો આવ્યો અને મેં બારણું બંધ થવાનો અવાજ સાંભળ્યો. 
અને પછી નોરાનો અવાજ - જાણે મોંમાં માખણ પીગળતું હોય એવો - 
આવ્યો. અને બીજી વાર બારણું અફાળવાનો અવાજ આવ્યો અને એ બહાર 
આવી. હે ઈશ્વર ! આ સ્ત્રીઓના દંભનું તો શું કહેવું ? એની આંખો નીચી 
નમેલી હતી, એનું માછું નમેલું હતું અને એના બેઉ હાથ પેટ પર જોડાયેલા 
હતા અને દેવળના છેડે ટેબલ તરફ જવ માટે પાટલીઓની હાર વચ્ચેથી 
ચાલતી હતી'ત્યારે કોઈ સંત જેવી લાગતી હતી. તમે ભક્તનું આવું પ્રદર્શન 
કદી જોયું હોય. અમારા ઘરના બારણાથી આખા રસ્તે શેતાનની દુષ્ટતાથી 
એ મને જે ત્રાસ આપતી આવી હતી એ હું યાદ કરતો હતો. અને વિચારતો 
હતો કે શું બધા ધાર્મિક લોકો આવા જ હશે ? હવે મારો વારો હતો. માર 
અંતરાત્મામાં નરકની સજા પામવાના ભય સાથે હું અંદર ગયો. અને 
“કબૂલાતખાનાનું બારણું એની જાતે જ મારી પાછળ બંધ થઈ ગયું. 

ત્યાં એટલું બધું અંધારું હતું કે મને પાદરી કે કશું પણ દેખાતું નો'તું. 
પછી હું ખરેખર ડરવા લાગ્યો. આ અંધારામાં હવે છું હતો ને ઈશ્વર હતા. 
અને એ તો બધું જાણતા હતા. એ જાણતા હતા કે અહીં આવતા પહેલાં મારા 
ઈરાદા શા હતા. મારા બચવાની કોઈ તક નો'તી. અત્યાર સુધીમાં મને 
કબૂલાત સંદર્ભે મને જે ડંઈ કહેવામાં આવ્યું હતું એ બધું મારા મગજમાં 
સેળભેળ થઈ ગયું. એક દીવાલ પાસે ઘૂંટણિયે પડીને મેં કહ્યું : 'હે ફાધર, 
મને માફ કરો, મેંપાય કર્યા છે અને આ મારી પહેલી કબૂલાત છે.' મેં થોડીક 
મોંનિટ રાહ જોઈ પણ કંઈ થયું નહીં એટલે બીજી દીવાલ પર એ બોલી જોયું. 
ત્યો પણ કશું ન થયું. ઈશ્વર મને બરાબર ઓળખી ગયો હતો. 

એ પછી કંઈક એવું બન્યું હોવું જોઈએ કે મે મારા માથા જેટલી ઊંચાઈએ 
એક પાટિયું જોયું. ખરેખર તો એ મોટા માણસો કોણી ટેકવી શકે એ માટેની 
જગ્યા હતી પણ મારી અધગાંડા જેવી હાલતમાં મેં માન્યું હતું કે કદાચ આ 
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એ જગ્યા હશે જ્યાં તમારે ઘૂંટણિયે પડવાનું હોય. અલબત્ત એ ઊંચે હતું અને 
એવું ખાસ પહોળું પણ નો'તું. પણ હું તો હંમેશાં ક્યાંય ચડવામાં અને ચડીને 
બરાબર ગોઠવાઈ જવામાં ઉસ્તાદ હતો. અહીં જોકે ચડ્યા પછી ટકી રહેવું 
જરા અઘરું હતું. મારા ગોઠણ ટેકવાય એટલી જ જગ્યા ત્યાં હતી. થોડેક ઊંચે 
લાકડાનો એક ખૂંટો હતો એ સિવાય પકડીને બરાબર બેસી શકાય એવું કંઈ 
નો'તું, હું લાકડાના એ ખૂંટાને પકડીને બેઠો અને જરાક મોટેથી એના એ 
શબ્દો ફરી વાર બોલ્યો. અને આ વખતે-કશુંક ઠીક-થયું. એક પાટિયું જરાક 
સરક્યું, જરાક' અમસ્તું અજવાળું અંદર દાખલ થયું અને એક માણસનો 
અવાજ આવ્યો. “ત્યાં કોણ છે ?' - 

“એ તો હું છું કાધર' મને બીક હતી કે એ કદાચ મને જોઈ નહીં શકે 
અને વળી પાછા જતા રહેશે. હું તો એમને જરાય જોઈ શકતો નો'તો. જે 
જગ્યાએથી અવાજ આવ્યો એ પેલા લાકડાના ખૂંટાની નીચે હતી, બરાબર 
"મારા ઘૂંટણ પહોંચે એ જગ્યાએથી અવાજ આવ્યો હતો: એટલે પછી મેં એ 
ખૂંટાને બરબર પકડ્યો ને મારી જાતને નીચેની બાજુ એવી રીતે ઝુલાવી 
જેથી હું એ યુવાન પાદરીનો મારી તરફ ઉપરની બાજુ તકાયેલ ડઘાયેલા 
“ચહેરો જોઈ શકું. મને જોવા માટે એમણે એમનું માથું ઉપરની બાજુ કરવું 
પડે એમ હતું અને મારે પણ એમનો ચઢેરો જોવા માટે માથાને એમની બાજુ 
કરવું પડ્યું હતું. એટલે અમે લગભગ ઊંધાચત્તા રહીને વાતો કરતા હોય 
એવું લાગતું હતું. કબૂલાત કરવાની આ વિલક્ષણ રીત હશે એવું મને લાગ્યું 
પણ હું આવી કોઈ ટીકાટિપ્પણી કરવાનીહાલતમાં નો'તો. 

“ 1#ફાધર, મને માફ કરો. મેં પાપ કર્યા છે. આ મારી પહેલી કબૂલાત છે.” 
હું એક શ્વાસે-બધું ગગડાવી ગયો અને-મેં મારી જાતને ઓછા અંધારામાં 
વધુ નીચે ફંગોળી જેથી પાદરી વધુ સહેલાઈથી મને'જોઈ શકે. 

'તું ત્યાં શું કરી રહ્યો છે ?' એકદમ કોધભર્યા અવાજે એ બૂમ પાડી 
ઊઠ્યા.'ખૂંટા.પરની મારી પકડને જાળવી રાખવા માટે; મેં પરાણે ટકાવેલી 
નમ્રતા અને પાદરીએ અસભ્ય અવાજે કરેલ સંબોધન; આખોઉનો આઘાત. 
વધુ પડયો હતો. . 

એટલે મેં મારી પકડ ગુમાવી, ગબડ્યો અને બેઉ બાજુની પાટલીઓની 
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વચ્ચોવચ્ચ ચત્તાપાટ પડતાં પહેલાંહું બારણા સાથે"જોરદાર”અફળાયો. 
કબૂલાતની રાહ જોઈને-બેઠા હતા તે બધા લોકો'ઊભા' થઈ ગયા! એમનાં 
'બધાનાં ડાચાં ફાટી*ગયાં હતાં પાદરીએ' વચ્ચેના ખાનાંમું”બારણું ઉઘાડ્યું 
અને બહાર 'આવ્યા. એમનો કપાળ પરની*ટોપીને પાંછળ ખસેડતાં એમણે 
કશુંક ભમદનક જોયું. નોરા ભડકેલાઃજાનવરમી'જેમ હું જ્યાં પડ્યો'હતો ધ્યાં 
દોડી આવી. .* “છ -- ૨૫1 ૬ 5,#-#ન્‍2ટેા. ે 7 
'ઓઢ, ગંદા છોકરા, સાલાઃકાફર !' એણે ડહ્યું “તું આવું-કરીશ 'એ 
મારે પહેલેથી જાણવું જોઈતું'હતું. મારે જાણવું જોઈતું હતું કેઃતું:મારો ફજેતો 
કરીશ જ. એક પળ માટેય હું તને મારી*નજરથી' દૂર“રાખી શકતી"ઞથીઃ' 
હજી તો હું ઊભો થાઉ અને મારા બચાવમાં કંઈ કહી-શકું એ'પહેલાં તો 
એણે વાંકા વળીને માસ કાન "પર જોરદાર થપ્પડ મારી દીધી.:આ થપ્પડે 
“મને યાદ દેવડાવ્યું'કે'પડવાને કારણે હું એવો તો બાઘો થઈ ગયેલો કે રડવાનું 
'સુધ્ધાં ભૂલી ગયેલો. અને'એટલે લોકો કદાચ-એવું માને કે મને જરાય નો'તું 
વાગ્યું. જ્યારે હકીકતે તો “કદાચ 'હું' જિંદગીભર ખોડંગાવાનો -'મેં 'મોટેથી 
ચીસઃપાડી:.. "# “૪. 5૬. 5“ “ઈ રેં ૬ ૪પ “,# 
" 'આબધુંશું છે ?' કદી ન થયા હોય એટલા'ગુસ્સે થઈને પાદરીએ ફૂંફાડો 
માર્યો એને નોરાને'મારાથી દૂર ધકેલી. “આવડા'અમસ્તા છોકરાને' આ રીતે 
મમારવાની તારી હિંમત કેમનીઃચાલી ડંખીલીઃછોકરી-?? : 
*૬ ““પણ ફાધર, છું'આની”સાથે મણું?'પ્રાયેશ્ચિત્ત કરી શકું ગએમ'“નધી.” 
એમની સામે શુરસાથી'ડોળ! કાઢી'નોરા બરાડી: "#' *#- * ! 
€ “બહુસાણું, જા અનેઃતારું પ્રાયશ્ચિત્ત ક૨!'નહીંતર હું તને હજી વધારાનું 
*કરવા આપીશ.' એમણે ધને-ઊભા થવાં"હાથ'આપતીં પૂછયું? “તું કબૂલાત 
માટે આવ્યો હતો'દીકરા ?”*  - *#- #-5 “2. ./ 422 “પપપ્ઝ ર)” 
હ હ'“હા'ફાંધર' મેં'ડૂસકું'ખાતાં કહ્યું,“ ' ઈ #-: *? .2 ૪ ડ 
*-““ઓહ! એમણે આદરથી કહ્યું:'તારાં જેવા હટ્ટાકેટ્ટા છોક્રાએ.તો ચોક્કસ 
ભયાનક પાંધ કર્યા હશે નહીં ? તાશી*આ પ્રથમ! કબૂલાત્ત છે ?! .'  :- 
“હા ફાધર” મેં કહ્યું. 0% * 2 
“” 'અરે એ.તો'બહુ ખરાબ.:.? ફાધરે /ગ્લાનિધૂર્વક'કહ્ું:-“તો તો 
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શકીશ કે કે મ હું આ; ા,ઘર્ડાંઓ, સાથે" થેપૂરુ કરી ત્લઉં ત્યાં, ધી તું 
:્ચાહ.જો :એ;જ સાણું: છે.. :ં અએમના:મોઢા, પરથી 'જોઈ:શકે છે કે એ: લોકોને 
કંઈ ઝારું કહેવાનું નહીં હોય.' "ટ [;-.: 
“હું રાહ જોઈશ ફાધર. ,મેં લગભગ-ખુશ.થઈન્તે,કહ્યું.* . 
કક મત્તેઃફાધરના,આવા વર્તાવથી. _ભારે;ચહત,; મળી. હતી. કાધરની પીઠ 
૫599થી. -નોરાઝ્ઝે મારી. સામે જીભડો, કાઢ્સો પણ,મે;એનેઃ વળતો” જ્વાબ 
આપવાની દરકાર સધા ન. કરી. ફાધરે બોલવા- માટે: મોં. ડખોલ્યું. એ ક્ષણથી 
જહું. જાણી: :ગયોઃ હતો, કેઃ આ; માણસ: :સામાન્ય.લોકોથીઃ વધુ,બુકિવ્ાળો છે. 
જ્યારે મને વિચારવા માટે સમય મળ્યો ત્યારે મેં જોયું કે કે હું કેટલો, તો સાચો 
હતો. જે વ્યક્તિ સાત સાત વર્ષની જિદગ્રી પછી પહેલી વાર,કબૂલાત કરતી 
હોયઃ એને ૬ર: અઢત્રા[ડેયે, કબૂલાત: “કરનારથી. ઝલધારે, જ. કહેવાતું હોય એ 
|કારણે.જ,એમણેઃ મને થોભવાતું;ક કહ્યું:હતું., ,જિંદગીભરના ગુનાઓ... એણે 
બરાબર એવુંઃઃ જ-કલું હતું-ને ; એમની સઅપેક્ષા-પ્રમાણે જ થયું;હતું... કરડી 
સ્ત્રીઓ અત્તે,છોકરીઓનો; તરક વિશેનો, કકળાટ, બિશપ.વિશેની વાતો, અને 
«પ્રાયડિસત્ત ડાટેત્તાં ગીતો.:...,આ:બધા, લોકોને ઝતાટલી. જ વાતોની, તો,ખબર 
હતી. એં; અંતરાત્સાઝે, તપાસત્રાનું શરૂ" ક્યુ. તે. મારાં. દાદીને; ;લગતાં 
[અળવીતર ચંને બાદ; કરતાં' [ખાસ.વાંધો આવે, [એવત ત્લાગ્યું,, (? 
. આ વખતે પાદરી પોતે મને કબૂલાતખાનામાં દોરી ગયા, અને, બારણું 
ડએ.રીતે,બંધ. કર્યું, .જેથી,,હું:એમતતે ઝાંદર;આવતા: ક જાળીની, બીજી ક 
બેસતા જોઈ શકું. સડ 






જેકી, ર” મૈં કહ્યું ન ને ર પ 
બોલ જેકી ,;તારે.શું કબૂલવાનું છે'?,એ હળવા, સકા છે ત્યાં સુધીમાં 





ા કદાચ, સરા:બધું. પૂરુ,* થઈડજે જાય.એવું- ઈચ્છતા મે મેં કહ્યું;ઃ મેં,મારી દાદીને [નદરી 
: નાખવાનો કારસો. કર્યો; હતો..? ડ 10548 £ઇડ- [હશ ઇના: 
આ. વાતથી: એ-જરાક હલી: ગયેલા. લાગતા હતા.. કારણકે યણી તાર રસુધી 


એ કંઈ ન બોલ્યા. :* :; ડાય 


* કડ પ «રસ 





“ર્કંકાવટી ર જન્યુઆરી,.૨૦૦૩ ૩૫ 


“બાપ રે બાપ આખરે એ બોલ્યા. “એ તો આઘાત આપનારી વાત છે. 
તારા ભેજામાં એમને મારી નાખવાનું આવ્યું કઈ રીતે ?” 

“ફાધર મેંમારી જાત માટે અતિ દિલગીરી થતાં કહ્યું, : “એ એક ભયંકર 
સ્ત્રી છે.' 

“ખરેખર' એમણે પૂછડું, “કઈ રીતે એ ભયંકર છે ?” 

“એ દારૂપીએ છે ફાધર” મેં કહ્યું. માની વાત પરથી હું સારી રીતે જાણતો 
હતો કે દારૂ પીવો એ ભારે ત્રોટું પાપ હતું. અને એટલે. આશા રાખતો હતો. 
કે આ વાતથી ફાધર મારા કિસ્સામાં બધુ સહાનુભૂતિથી વિચારશે. 

અરે બાપરે !' એમણે કહ્યું. હું જોઈ શકતો હતો કે મારી વાતથી એ 
પ્રભાવિત થયા હતા. ે 

'અને છીંકણી પણ ફાધર' મેં કહ્યું. 

“જેકી, આ તો ઘણો ખરાબ કિસ્સો છે, ખરેખર ધણો ખરાબ' એમણે કહ્યું. 

“અને ફાધર એ આસપાસ બધે ઉઘાડા પગે આંટા મારે છે.' જાત પરની 
દયાના આવેશમાં હું એક શ્વાસે બોલતો હતો. “અને એ જાણે છે કે મને એ 
નથી ગમતાં. એ નોરાને કાયમ પેની આપે છે અને મને કંઈ નથી દેતાં. અને 
મારા પિતાજી હંમેશા એનો જ પક્ષ લે છે ને મને મારે છે. અને એક રાતે 
મારું હૈયું એટલું તો બળતું હતું કે મેં એને મારવાનું નક્કી કરી નાખ્યું.' 

“અને પછી તું એની લાશનું શું કરવાનો હતો ? ' ફાધર એકદમ રસથી 
પૂછતા હતા. 

“લાશના ટુક્ડેટુકડા કરી મારી પાસે જે હાથગાડી છે એમાં ભરીને દૂર 
લઈ જવાનું વિચારતો હતો.” મેં કહ્યું. 

'અરેરેરે... જેકી' એમણે કહ્યું : “તને ખબર છે ખરી કે તું એક ભયાનક 
છોકરો છે ?” 

“મને ખબર છે ફાધર” મેં કહ્યું. કારણ કે હું પણ મારા વિશે બરાબર. 
ફાધર જેવું જ વિચારતો હતો.”મેં નોરાને પણ ટેબલ હેઠળ ઘુસીને, બ્રેડ 
કાપવાની છરીથી મારી નાખવાની કોશિશ કરી હતી. પણ હું ઘા ચૂકી ગયો.' 

'હમણાં તને જે મારતી હતી એ જ છોકરી ને ? એમણે પૂછયું. 

“હા, એ જ ફાધર.” 


૩૬: ૨૦૦૩, જાન્યુઆરી કંકાવટી 


. “કોઈ એક દિવસ કોઈક છરી લઈને એને મારવા જશે અને એ ઘા નહીં 
જચૂકે.' એમણે જરાક અકળપણે કહ્યું. “તારામાં ભારે હિંમત હોવી જોઈએ. 
આ વાતને” આપણા બે વચ્ચે જ રાખજે પણ એવા કેટલાય લોકો છે જેમને 
હું મારવા ઈચ્છું છું પણ મારી હિમત .કદી ચાલી જ નથી. કોઈને ફાંસીએ 
લટકાવવું એ તો ભયંકર મોત છે.' 

“ખરેખર કાઘર ? મેં એકદમ ઊંડા રસથી પૂછ્યું. મને હંમેશાં આ 
લટકાવવા વિશે ભારે કુતૂહલ રહેતું. “ફાધ૨,.તમે કદી પણ કોઈને ફાંસીએ 
લટક્તા જોયા છે ખરા ?”' 

“અરે કેટલાયને જોઈ કાઢ્યા' એમણે ગંભીરતાથી કઘયું, “અને એ બધા 
બરાડા પાડતા પાડતા મરેલા.” - 

“હૈ 11!' મેં કહ્યું 

“ઓહ, ભયાનક મોત !' એ પરમ સંતોષથી બોલ્યા, “મેં એવા કેટલાયને 
જોયા છે જેમણે એમની દાદીઓને મારી નપ્ખી હોય. પણ એ બધા એવું જ 
કહેતા હતા કે.એમ કરવાનો કોઈ અર્થ નો'તો.” 

બરાબર ઘસ મિનિટ સુધી એ. મારી સાથે વાતો કરતા રહ્યા ને પછી 
બહાર આવી દેવળના વાડા સુધી મારી સાથે ચાલ્યા. એમનાથી છૂડા પડતૉં 
મને. ખરેખર જ દુઃખ થતું હતું, કારણકે ધર્મના ક્ષેત્રમાં-આજ સુધીમાં મને 
મળેલ માણસોમાં એ સૌથી વધારે -રસઃપડે એવા માણસ હતા. બહારની 
બાજુએ, દેવળના. પડછાયાની પેલે પાર. દરિયાકિનારે ઘૂઘધવતાં મોજાં જેવો 
સૂર્યપ્રકાશ હતો. મારી આંખો એનાથી અંજાઈ ગઈ. પછી જ્યારે થીજી ગયેલી 
શાંતિ પીગળી અને મેં રસ્તા પરની ટ્રામની તીણી સિસોટી સાંભળી એ સાથે 
જ મારું હૈયું ઊછળી પડ્યું. હવે હું જાણતો હતો કે હું રાતમાં મરી નહીં જાઉ 
અને મારી માના કર્સિચર પર નિશાનીઓ મૂકી જવા પાછો નહીં આવું-.. 
મારી મા માટે એ કેટલી મોટી ચિંતાની વાત હતી ?-આમેય એ બાપડીને ક 
ઓછી. ચિંતાઓ હતી ? પ 

નોરા મારી રાહ જોતી કઠેર પર બેઠી હતી. સ એણે કિ ગ 
મારી સાથે જોયા ત્યારે બળીને રાખ થઈ ગઈ. ઈર્ષાથી એ ગાંડી થઈ ગઈ . 
કારણકે પાદરી કદી પણ એની સાથે. દેવળની બહાર નો'તા આવ્યા. 


કંકાવટી .. જાન્યુઆરી, ૨૦૦૩: ૩૭ 


જથ/જ/રે 


* ગુજરાતમાં ભાજપ સરકાર ધર્માતર પર પ્રતિબંધ મૂકવાનો 
વિચાર કરી રહી છે. 

* આ વર્ષેનળ સરોવરસૂકાઈ જવાને કારણે યાયાવર પંખીઓ 
ગુજરાતમાં આવી શક્ચાં નથી. 

* ઉત્તર ભારતમાં ઠંડીનું પ્રમાણ વધી ગયું છે. 

* ભારત-પાકિસ્તાન સરહદે ગોળીબાર થઈ રહ્યા છે. 

* મગફળીના ઉત્પાદનમાં ઘટાડો થઈ રહ્યો છે. 

* કુડઓઇલના ભાવમાં થતી વધઘટની અસર શેરબજાર પર 
અને સોનાબજાર ૫૨ થઈ રહી છે. 

* ગેરકાનૂની રીતે વસતા વિદેશીઓને ભારત બહાર કાઢી 
મૂકવા સરકાર કટિબદ્ધ છે. 


૪૦: ર૦૦૩, જાન્યુઆરી કંકાવટી 





ફેબ્રુઆરી, ૨૦૦૩ 


રિષભ મહેતા 
રતિલાલ “આંતેલ' 
સઆદત હસન મન્ટો 
, રારીફા વીજળીવાળા 

મૌલિક બોરિંજા 


કંકાવટી 


ફેબ્રુઆરી, ૨૦૦૩ 
સા[હેત્યસર્જન અને વિચારોનું સર્વલક્ષી માસિક 


વર્ષ ૪૬ : અંક ૫૧૪ 


વાર્ષિક લવાજમ ટ 
દેશમાં રૂ.૫૦, બે વર્ષના રૂ.૯૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ 
(હવાઈ ટપાલ) , મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી 
શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય 
લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તરત જ કરવી. લવાજમ અને જવસ્થા અંગેનો તમામ 
પત્રવ્વવહાર આર.આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૧૩,૧% સાંઈ સમર્પણ સોસાયટી, આશીર્વાદ 
ટાઉનશીપ-૧ પાછળ, બામરોલી રોડ ઉધના, સુરત ૩૯૪ ૨૧૦ સરનામે જ કરવો. 

્કંકાવટીની છૂટક નકલ તેમ વાર્ષિક લવાજમ અહીં ખણ ભરી શકાય છે : 
ઇમેજ પધ્લિકેશન, પ્રા.લિ.૧/૨, અપર લેવલ સેન્સુરી બજાર, આંબાવાડી સર્કલ, 
અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬ 


કંકાવટી ઇન્ટરનેટ પર 
/110://4/72/4/)//. (7007. ૦૦/7 
તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ “અનિલ' 
માલિક : આર.આર.રૃૂપાવાળા 
કંકાવટી, ૧૩-૧૪, સાંઈ સમર્પણ સોસાયટી, આશીર્વાદ ટાઉનશીપ : ૧ પાછળ, 
બમરોલી રોડ, ઉધના 
સુરત-૩૯૫ ૨૧૦ 
ફોન નં. ૮૬૭૦ ૪૧૮ 


પ્રકાશનસ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી, 
સુરત-૩૯૫ ૦૦૯ 


લેસર અક્ષરાંકન 
યુયુત્સુ પંચાલ 
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ત્રણ ગઝલો / રિષભ મહેતા 
વૃ 


નથી આગિયાને ગરજ ચંદ્રમાની 
બજાવે સ્વયં એ ફરજ ચંદ્રમાની. 


છે વાતાવરણમાં સુગંધોની સરગમ 
છેડે રાતરાણી તરજ ચંદ્રમાની. 


તમારા વદન પ૨ સતત ચાંદની છે 
ચઢાવી છે માથે શું રજ ચંદ્રમાની ?! ' 


ઘણી વાર દિલને દઝાડી ય દે છે 
નથી ચાંદની પણ સહજ ચંદ્રમાની. 


અમે લઈ અમારું જ અજવાળું ફરશું. 
* અમોને પડી શું સૂરજ; ચંદ્રમાની ? 


કંકાવટી ફેબ્રુઆરી, ૨૦૦૩૩૧ “ 


૨ 


જે નદી ભાન ભૂલીને દોડી હતી 
તે નદીની જ હાલત કફોડી હતી. 


કેમ ડૂબી ગયો ખારવો શી ખબર ? 
એ. જ દરિયો હતો એ જ હોડી હતી. 


ઘર સલામત અમારું રહે કઈ રીતે ? 
કઈ દીવાલો અમે દોસ્ત ! તોડી હતી. 


પંથ કેવો અવળચંડો ! લાંબો થયો... 
એ મુસાફર કને કાંખઘોડી હતી. 


ચાલવાનું નિરંતર તને શોધવા, 
ને ચરણની ફક્ત એક જેડી હતી. 


૨: ૨૦૦૩, કૅજ્રુઆરી કંકાવટી 


૩ 
કોશે તને કહ્યું'તું - કલમ તું ઉપાડને ?- 
ધ્યાનસ્થ શબ્દના ત્રદષિને તું જગાડને ! 


બેઠો ભલે તું બંધ કરીને કમાડને 
ન કેમ' ભીંતની ું આ તિરાડને ? 3 


ર ને આખો હાથ માઈ” ગયો. કાર ! 
નીકળ્યો”તો હું ઊંચકવા શબ્દના પહાડને. 
બોલ્યું નર્હી જરા ય પાનખર વિરુદ્ધઃએ 
પૂછ પૂછ કર્યા. ન મેં લાખ વાર ડે 
મસજોરે રહ્યો-છેઃ કમક ફૂલને; તું નરે ર 
તાકાત હો તો એકલા “કાંટા ઉગાડને.? 
કમભાગ્ય એનું; કોઈને છાયાજ્ન દઈ શક્ચો 
સરખો જ તાપ વેઠવો પડ્યો છે તાડને 1* 


કંકાવટી 8-2” રી ર ફેબ્રુઆરી, ૨૦૦૩૨૭. ક 


મારી બહાર છું ! / રતિલાલ “અનિલ 


અરે, આટલો બધો વિસ્મય મારી ચારે બાજુ ફેલાયેલો છે અને હું મૂરખની 
જેમ શૂન્ય નજરે જોઉ છું ! કટ્‌, ગાંડા ! બારીમાંથી સૂસવાટાબંધ આવતા 
પવને મને હલબલાવ્યો ત્યારે ખાટની બાજુમાં ભીંતની ઓથે આવેલી ખુરસી 
પર તીરછા પવનની ધારનો સ્પર્શ સહેતો બેઠો અને સમરથની આડે ન આવવું 
પણ એને રોકતી આડશ હોય ત્યાં પવનના પડખે બેસી જવું અને બેઠો તો 
સામે આદમકદ અરીસાવાળા સ્ટીલના ક્બાટ પર નહીં પણ અરીસામાં મારી 
બહાર રહેલા મને મેં જોયો ! હું સામે જોતો હતો અને મારી બહારનો હું પણ 
મને જ સામી દિશાએ હોવા છતાં, સામી દિશાએ મારાથી વિમુખ હોવાને 
બદલે મારી સન્મુખ જોતો હતો. હું બેઠો હતો, બહારનો હું પણ બેઠો હતો, 
પોતાના કદને વાળીને છતાં અરીસો, મારી અને મારી બહારના “હું' ને ગમે 
ત્યારે ઊભો થઈને આદમકદ થવાની ટેવ એટલે અરીસો ઉપર કોરી જગ્યા 
રાખીને આદમકદ જ રહ્યો! “મારી બહાર હું !' ભારે વિસ્મય ! વડીલો કહેતા 
“સાલા, જેમાં તેમાં કવિતા જોશે તો રખડી પડશે ને મરી જશે !' પણ ડાહ્યાડમરા 
થઈને વિસ્મયભાવને ખોઈ નાખી કે મુલત્વી રાખી વ્યવહાર જોયા કરો તો 
ક્સારેક બે દિશાની એની આવનજાવન કરવત થઈને વહેરે પણ ! વડીલો 
પોતાની બહાર પોતાને નહીં, પોતાના આશયો સંદિગ્ધ અને શક્ય પ્રાપ્તિને 
જુએ પણ વ્યવહાર તો એકબીજાની વિરુ એક સાથે પ્રસાર થતી ટ્રેનો જેવો 
હોય છે ! 

છોકરાએ મારો ફોટો પડાવી એને ક મઢાવી સામેની ભીંત પર ટાંગ્યો 


૪: ૨૦૦૩, કેજઆરી કંડાવટી 


'છે.-હું મારી બહાર મને જોઈ-શકું એ માટે ? રિવાજને ખબર નથી કે મારામાં 
(માણસ હેત્વારોપણ કરી શકે છે ! પણ છબિમાંનો મારી બહારનો હું તો બેઠો 
'છે તે બસ બેઠો છે અને વળી તે સમાધિમાં યે નથી ! ખુલ્લી-આંખે સમાધિમાં 
બેસવાનો યોગ છબિમાં બેઠેલા માણસે સિદ્ધ કર્યો હોય તો તે મારી બહારનો 
“એ. “હું' જાણે 1. 

“મારી બહાર !” ભારે અચંબાની વાત છે. હયો, આ ટપાલી કાગળ 
આપી ગયો તે નોટપેઈડ છે ! “ઘર કે બુધ્ધુ ઘર કો આયે” એવું નહીં, માણસ 
ગમે.એટલો પોતાની બહાર જાય પણ પોતામાં પાછો ફરે જ છે ! અરે એમ 
કહો કે ફરી કે'બીજે દિવસે પોતાની બહાર જવા માટે પોતામાં પાછો. ફરે છે, 
ઊંઘે-છે-જાણે બીજા દિવસે પોતાની બહાર જવા માટે જ તો ! 

એક વા૨ ઉનાળે શાંત ઠરેલું નીતર્યું પાણી હતું ત્યારે નદીકાંઠે ફરવા 
ગયેલો ! પાણી સામે જોતો, મારી બહાર મેં મને જોયો ! હું ઊભો.હતો પણ 
એ તો ચત્તોપાટ આરામથી પડીને મારી સામે વિસ્મયભાવે જોતો હતો. પણ 
એ પડેલો હોવા છતાં પતન થયું છે એવી કોઈ પીડા, ગુસ્સો, રોષકે ઈત્તેકામનો. 
ભાવ એના ચહેરે હોવાને બદલે મારી આંખમાં હતો એવો-જ વિસ્મયભાવ 
. હતો ! મેં ચાલવા માંડ્યું તો આડા રહીને એણે પાણી પર ચાલવાનો કોઈ 
યોગ સિદ્ધ 'કર્યો હોય એમ મારી બહારનો છું પાણીમાં ચાલતો હતો. કોઈ 

'' સાધુ કહે છે કે મેં પાણી પરચાલવાની સિદ્ધિ હાંસલ કરી છે ! હોડી, હોડકાં, 
' વહાણો માણસ કરતાં વધારે શાણા સમજુ છે ! -- તેઓ મૂંગામૂંગાં પાણી પર્‌ 

ચાલે છે.! અને,,જે મૂગા હોય તે પણ દાવો શે કરે? : 
જળનાં જીવોમાં તરણસ્પર્ધા યોજાતી નથી, તો વળી એ. માટે, વિજેતા 
' થનારા યાટે-ઈનામો અને શિહ્ડો જાહેર ન થયાં હોવા છતાં પાણીમાં થતર 
ફરતા નથી, બસ તરે છે અને ઝડપભેરતરતી જોઈને, જાણે ગમે ત્યારે આકાશ 
તૂટી પડશેઃ એવી શક્ચતા જોતો પીઠે ઢાલવાળા કદી સ્પર્ધામાં ઊતરતા નથી 
. - એ તો ઠીક, પોતાની તરણચાલ.વિશે શરમાતા નથી ! શું કાચબા મીઢા હશે ? 
પેલા શ્રીમંતે પોતાનાઃશયનરૂમમાં રાખવી જોઈતી કાચની મોટી, પાણી ભરેલ 
પેટી રાખી છે; તેમાં બહારથી આયાત .કરેલી એક. જ કદની અને રૂપની 
અનેક સોનેરી માછલી રાખી-છે 1! તે એકબીજીની સામે જોતી કે ઉપરનીચે 
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. મારી બહાર હેંછું કે કોઈ બીજુંએની શોધમાં તર્યા કરે છે. માણસ તો પોતાની 
બહાર પોતાને જોવા માટે અરીસાઘર રચે છે પણ એ સોનેરી માછલીઓ ઘણા 
સદેહે પોતાની બહાર પોતાને જુએ ! કોઈ સંશયાત્મા પૂછશે : ખરેખર જુએ 
છે ? ભાઈ મારા, એ જોતી નથી તો ત્તું જે |! અલબત, હું કે માછલી -પોતાની 
આંખ કોઈને ભાડે આપતાં નથી. તારી આંખમાં સંતાયેલી દૃષ્ટિને બહાર 
બોલાવ અને કહે : ““હું' માં રહેલા કેટલા “હું' પોતાની બહાર પણ છે તે 
જો !' 

કોણ જાણે મોટા ભાગના માણસોને શું થયું છે કે એમના “હું” હોવા છતાં 
“હું' નથી એવો વલોપાત કરે છે, કેટલાક બોલે છે, કોઈ કોઈ બબડે છે : 'હું 
નથી, હું નથી !”' હોય છે ખરો, પણ એમને અપેક્ષિત અને આકાંક્ષિત “હું 
એમની બહાર હૌય છે ! તેઓ બહારના “હું' ને પોતામાં જોવામાં આતુર છે ! 
એટલું જ નહીં કેવા ક્રિયાકાણ્ડ, કેવા અને કેટકેટલા વ્યાયામ દ્વારા તેડાં- 
નોતરાં કરીએ તો બહારનો પેલો “મોટ્ટો હું' પોતામાં પ્રવેશે, એટલું જ નહીં 
આજીવન મારામાં રહે અને વિકસે - એના વલોયાતમાં છે. રમણ મહર્ષિ 
અને બીજા કહે છે : પોતાના હું પર રબર ફેરવો, નામશેષ થઈ જાઓ અને 
“હું'ને પ્રાપ્ત કરો 1 ત્યારે આ આતુર અભીપ્સુઓ “હું' પર રબસતો ફેરવે છે, 
પણ પોતાને અપેક્ષિત હુંને પોતાના હુંના સ્થાને આરોપવા ! સૌન્દર્યસ્પર્ધામાં 
રાણીનો તાજ પહેરનારીને ઘણા પોતામાં આરોપે છે, પણ ફરતા વૃક્ષ અને 
ફૂંડાના મૂલ્યવાન છોડને આરોપી શકાતા નથી. કેટલાક “હું'નો એકડો ઘૂંટી 
ઘૂંટીને એટલો જાડો કરે છે કે સ્લેટનું માપ ખૂટી પડે છે, સ્લેટની ફેમ તૂટી 
જાય છે ! 

એક શ્રીમંત ડોસો પોતાના લક્ઝરી ઓરડાની લક્ઝરી ખુરસી પર બેસી 
તે દેશી હોવા છતાં આંતરરાષ્ટ્રીય પણ છે એટલે એના ઓરડામાં વિદેશોની 
.ઘણી પ્રેઝન્ટ આઇટેમો છે. એ ખુરસી પર બેઠો છે : સામે વિશ॥ળ ફૂંડું તેયે 
કળામય અને મોટું છે, તેમાં [સિત્તેર વર્ષની વયનું જાપાની બોન્સાઈ વૃક્ષ છે! 
એ. ડોસો એની સામે જુએ છે અને એને લાગતું હોય કે મારી બહાર હું છું ! 

કોઈ કોઈ વાર ભ્રમ થાય છે કે બહાર કોઈ છે. હું ધીમેથી છતાં બીજો 
સાંભળે એમ પૂછું છું : “એ બહાર કોણ છે ?' 
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* જવાબ આવે છે : “એ તો હું છું.' 
બહાર કેટલા અબજ “હું' છે ! એમાંનો કયો હુ? ? એવા પ્રશ્ન થાય, પણ 
'એ તો હું છું' કહે છે એ અવાજ, એ સાદ પરિચિત હોય છે. “એ તો હું 
પરસોતમ: કહે તેને ઓળખ આપવી પડે પોતાના નામ દ્વારા કે હું 
-ઉઘરાણીવાળો છું! પણ ઘરના તેમ ખૂબ જ પરિચિત તો કહે “એ તો હું છું' 
અને એ જવાબ, એ હું પરિચિત હોય છે. ક્યારેક તો વ્યવહારના ક્ષેત્રમાં 
* ગયેલો, વ્યવહાર કરવા અને ,પતાવવા તેમ.નોકરી કરવા, હટાણું કરવા 
.બહાર, ગયેલો હં જ હોઉ છું એ પરિચિત છતાં અપરિચિતને પૂછવું પડે, “એ 
' કોણ છે ?' અને “એ તો હું છું' કહેનારો પોતે જં બહાર ગયેલો “હું' હોય છે છે. 
એ મોટે ભાગે થાકેલો, પગનું વજન ઉપાડતો પાછો ફર્યો હોય “અને એ તો હું 
; છું કહે ત્યારે વિશેષ પૂછવાનું રહેતું નથી. હું બહુરૂપી ન હોઉં તૌયે માસં બે 
: રૂપ તો છે જ.. બહારના માણસને “પોતીકો' માનવાની શરૂઆત પોતાથી જ 
ચત્તી સથી. ? મારી બહાર હું એટલે બહારનો માણસ પણ તે અંદરનો માણસ 
. પણ હોય છે અને બાર ચૌદ કલાકના વિચ્છેદ પછી ઘડીચપકે બંને મળે છે, 
ઝાઝી વાત થતી નથી, અધબોલ્યા બોલડે આખી વાત; અરે આખું રામાયણ, 
* મહાભારત પણ સમજાય છે. અને એવી યે વેળા આવે છે : “એ કોણ છે ?' 
એનો જવાબ જ મળતો નથી. એ ઉજમાળો હરખાતો, લાંબા પગલે આવે છે 
ત્યારે એને માટે ઘટના બની હોય છે, પણ અંદરના “હું'.ને, (કંઈક દુર્ઘટના 
બન્યાનો ધીમો અંદેશો આવેછે... . . . 
... છજી સામે ક્બાટનો આઘ્મકદ અરીસો છે અને ભીંતે લંટકતી છબિ છે- 
* ન્રણ-હું.છીએ.. -. 
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સઆદત હસન મંટો અને એની વાર્તાઓ / શરીફા વીજળીવાળા 


દરેક ભાષાને પોતાનો દેશકાળ હોય જ છે. સામાજિક જરૂરિયાત અનુસાર 
ભાષા જન્મે છે અને જાણીતી થાય છે. ઉર્દૂ ભાષાના જન્મ સાથે પણ આ સત્ય 
સંકળાયેલું છે. ભારતીય સમાજના વિશિષ્ટ રાજકીય, સામાજિક અને ધાર્મિક 
પરિવેશમાં ઉર્દૂ ભાષાનો જન્મ થયો છે. આ રાજકીય, સામાજિક અને ધાર્મિક 
સંઘર્ષ, પછીથી પણ ઉર્દ્‌ સાહિત્યનું મહત્ત્વત્તું ચાલકબળ બની રહ્યો છે, તે 
ઈતિહાસ જોતાં કહી શકાય તેમ છે. એટલે જ અખંડ હિંદુસ્તાનના વિભાજનની 
કારમી ઘટનાની ગંભીર સર્જનાત્મક પ્રતિક્રિયા જેટલી પંજાબી અને ઉર્દૂ 
સાહિત્યમાં ઝિલાઈ એટલી અન્ય ભારતીય ભાષાઓમાં નથી [ઝલાઈ. 
(ગુજરાતીમાં ત્તો સમખાવા પૂરતી પણ નહીં !) વિભાજન એ કંઈ નાનીસૂની 
ઘટના નો'તી. એની સમાંતરે મોટા પાયા પર ચાલેલી હિજરત કે કત્લેઆમને 
આલેખનાર સર્જક લોહીઝાણ વાસ્તવ સાથે પનારો પાડી રહ્યો હતો. અને 
એટલે જ એ સમયનું ઘણું બધું સાહિત્ય કાં તો ભાવુકતામાં સરી પડ્યું, કાં 
પ્રચારાત્મકતામાં સરી પડ્યું અથવા સાંપ્રદાયિકતાથી બચી ના શડ્ચું. બહુ 
થોડા સર્જકો તટસ્થ રહીને આ લોહીઝાણ સાંપ્રતને આલેખી શક્સા એમાં 
મંટો મુખ્ય છે. 
ઉર્દૂ સાહિત્યમાં વિભાજન સમયે થયેલાં તોફાનો અને કત્લેઆમના 
પાયામાં રહેલી માનવીય સમસ્યાને વાચા આપતી સૌથી વધુ વાર્તાઓ 
આપણને સઆદત હસન મંટો પાસેથી મળે છે. એણે નિર્ભીકપણે, કોઈ પણ 
પ્રકારના રાજનૈતિક બોધથી ઉપર ઊઠીને, માત્ર માનવીય અભિગમથી આ 
સમયગાળામાં જે કંઈ લખ્યું એ કોઈ પણ સંવેદનશીલ જીવને અજંપ બનાવી 
દૈએવું વેધક છે. મંટોએ મુખ્યત્રણ વિષયો પર લખ્યું : વિભાજન, વેશ્યાજીવન 
અને જાતીયજીવન... આ ત્રણેય વિષય પર મંટો પહેલાં પણ લખાયેલું અને 
પછી પણ લખાયું. પણ આ ત્રણેય વિષયને આલેખવામાં મંટોના અંદાઝને, 
એની શૈલીને, સમસ્યાનું આકલન કરી આલેખવાની એને તાકાતને કોઈ 
નથીપહોંચી શક્યું. આ ત્રણેય [વિષય પર ભાવકને હચમચાવી મૂકતી વાર્તાઓ 
મંટો પાસેથી મળી છે. મંટોનો સાહિત્યકાળ એ ઉર્દૂ ગદ્યસાહિત્યનો સૌથી 
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.ઉજ્જ્વળ તબક્કો છે. ઈસ્મત ચુગતાઈ, રાજેન્દ્રસિંહ બેદી, ઉપેન્દ્રનાથ “અશ્ક', 
કૃષ્ણચંદરં, અલી સરદાર જાફરી જેવાં મોટાં નામો મંટોના સમકાલીન છે પણ 
મંટો આ બધાથી પણ સાવ નિરાળો છે. માનવમનને અને ખાસ કરીને 
ભારતીય સમાજને સમજવાની એની દૃષ્ટિ આગવી અને વેધક હતી. હિંદુ- 
મુસ્લિમ સમસ્યાને જોવાની એની દૃષ્ટિ પૂરેપૂરી માનવીય અભિગમવાળી 
હતી. એટલે જ એના પાત્રોમાં સહન કરનાર કોઈ એક કોમનાં નથી..આમ 
પણ વિભાજનની ઝાળથી દાઝંવામાં કઈ કોમ બચી શકેલી ? મંટોએ આ બધું 
માત્ર સાહિત્યિક ભૂમિકાએ રહીને નથી લખ્યું. એને તો માનવમનની 
સંકુલતાની સાથે ભારતીય સમાજની સંકુલતા પણ ઉકેલવી હત્તી. 

સઆદત હસત મંટો નામની ઘટનાનો આરંભ ૧૨-૫-૧૯૧૨ના રોજ 
અખંડ હિંદુસ્તાનમાં થયો અને અંત આવ્યો ૧૮-૧-૧૯૫૫ના રોજ 
પાકિસ્તાનમાં. આ અંત માત્ર મંટોના શરીરનો હતો. અક્ષરદેહે તો એ હંમેશાં 
જીવવાનો જ છે. સાહિત્ય સાથે જરાક નાતો હોય એવી કોઈ વ્યક્તિ મંટોના 
ન્ધમથી ભાગ્યે જ બેખબર હોય. ભારતમાં જન્મેલા આ લેખકનું મોટા ભાગનું 
સર્જન અખંડ હિંદુસ્તાનમાં થયું. જિંદગીનાં ઉત્તમ વર્ષો એણે ભારતમાં ગાળ્યા. 
“હું હાલતુંચાલતું મુંબઈ છું' એવું કહેનાર આ સર્જકને '૪૮નો અમાનુષી 
માહોલ અને કમનસીબ ભેગાં થઈ, માત્ર કબર જેટલી જગ્યા માટે પાકિસ્તાન 
લઈ જાય છે. મંટો પાકિસ્તાન કેમ ગયાં એ બાબતે ઘણા મત છે... આજનો. 
તંગ માહોલ અને અવિશ્વાસનું વાતાવરણ જોઈને એમના જવા વિશે અનુમાન 
કરી શકાય. ઈસ્મત સુગતાઈએ અકળાઈને કાયર કહેલા. પણ મંટો ભીરુ 
માણસ હતા. એમણે કહેલું : “હું બીકણ માણસ છું. .. મને જિંદગી માટે બહુ 
પ્રેમ છે. અહીં આ લેખ સંભળાવતા સંભળાવતાં તમારા બધાનો માર ખાઈ 
લઈશ અને ઊફ પણ નહીં કરું પણ જો હિંદુ-મુસ્લિમ હુલ્લડમાં કોઈ મારું માથું 
ફોડશે તો મારા લોહીનું ટીપેટીપું રોશે. ....હું કળાકાર છું... આલતુફાલતુ 
જખમ મને પસંદ નથી” ..? જિંદગીની છેલ્લી ક્ષણ સુધી ભારતને ઝંખનાર 
આ સર્જક પર પાકિસ્તાનમાં “ઉપર, નીચે ઔર દરમ્યાન” વાર્તા“સંદર્ભે કેસ 
થયો ત્યારે જરઠ ઇન્સ્પેક્ટરે “લાઇબ્રેરી ક્યાં છે ?' એવું તલાશી લેવા માટે 
પૂછેલું. મંટોના એ સમયના જવાબમાં ઘર-બાર-વતન છોડી નીકળી પડનારા 
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કરોડો લોકોની પીડા સમાવેલી છે. એણે જવાબ આપેલો : “મારી લાઇબ્રેરી 
અહીં પાકિસ્તાનમાં ક્યાંથી હોવાની ?... જેટલાં પુસ્તકો હતાં એ બધાં તો 
મુંબઈમાં રહી ગયાં...' કરાંચીની રોનકે જેને કદી ન આકર્ષ્યો, ઊલટાની 
મુંબઈની યાદને તીવ્ર બનાવી એ મંટોનો પ્રશ્ન કહો કે પીડા કહો તે આ જ છે. 
ગઈ કાલ સુધી જે મારું હતું તે અચાનક પારકું કઈ રીતે થઈ જાય? આ પ્રશ્ન 
એની વાર્તા “આખરી સલામ'ના સૈનિકોને પણ થયો છે. આમાંના કોઈ 
પ્રશ્નોના જવાબ મંટો પાસે નથી. પણ એ જીવ્યો ત્યાં સુધી પ્રશ્નો પૂછતો જ 
રહ્યો છે. જિંદગીનાં ચંદ વર્ષો પાકિસ્તાનમાં ગાળનાર આ વાર્તાકાર સંપૂર્ણપણે 
ભારતીય લેખક છે. સર્જક રોજેરોજ બદલાતી રહેતી ભૂગોળથી બંધાય કે 
ઈતિહાસ અને સંસ્કૃતિથી ? મંટો ત્યાં ગયા ત્યારે પણ એ પાકિસ્તાનમાં પ્રસ્તુત 
નો'તા અને અત્યારે તો જરાક પણ પ્રસ્‍તુત નથી. ભારતીય સમાજની 
ભાતીગળ વિવિધતા, જટિલતા, સંકુલતા અને આંટીઘૂંટીમાં જ મંટો કાયમ 
પ્રસ્‍તુત રહેવાના. 

૧૯૩૪થી વાર્તાઓ લખવાનું શરૂ કરનાર મંટોએ ૨૦૦ ઉપરાંત વાર્તાઓ, 
૧૦૦ ઉપરાંત રેડિયોનાટકો, ૭૦ ઉપરાંત લેખ તથા ૮-૧૦ ઉત્તમ ડહી 
શકાય એવાં ચરિત્રચિત્રણો લખ્યાં છે. ઘણા બધા અનુવાદ કરન્યર આ લેખકે 
“બગેર ઉનવાનકે' (શીર્ષક વગર) નામે નવલકથા પણ લખી છે. ફિલમોની 
પટકથા અને સંવાદો લખનાર મંટોએ “આઠ દિન' ફિલમમાં અશોકકુમારના 
આગ્રહને વશ થઈ, મિત્ર દાવે પાગલનું પાત્ર પણ ભજવેલું. મંટોનાં પુસ્તકોની 
એક કાચી યાદી બનાવવા બેસીએ તોયે આશ્ચર્ય થાય એટલું એણે એની વીસ 
વર્ષની સાહિત્યિક જિંદગીમાં લખ્યું છે. જોકે એનો સર્જક્યશ એની ટૂંકી વાર્તાઓ. 
અને કેટલાંક ઉત્તમ ચરિત્રચિત્રણો પર ટકેલો છે. 

મંટોના સાહિત્યિક જીવનના બે તબક્કા પાડી શકાય. ૧૯૩૪થી ૧૯૪૭ 
સુધીમાં એણે ૬૯ જેટલી વાર્તાઓ લખી. જેમાં “નયા કાનૂન', 'હતક', 
'ખુશિયા” , 'ધુંઆ” , “નારા , “બ્લાઉઝ, “ડરપોક” , “બુ', “કાલી શલવાર', 
“બાબુ ગોપીનાથ”, “પાંચ દિવસ', “સ્વરાજ કે લિયે' જેવી અતિખ્યાત 
વાર્તાઓ લખાઈ. ૧૯૪૮થી ૧૯૫૫ વચ્ચે એણે લગભગ ૧૬૨ જેટલી 
વાર્તાઓ લખી. આ બીજા તબક્કામાં “ઠંડા ગોશ્ત' , “ખોલ દો”, 'શરીફન', 
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“ટોબા ટેકસિંહ' , “'નંગી આવાઝે' , “ખાલિદ મિયાં', “લાઇસંસ'અને “સિયાહ 
હાશિયે'ની ૩ર લઘુકથાઓ લખાઈ. જિંદગીનાં અંતિમ વર્ષોમાં મંટોએ આંખ 
મીંચીને કલમ ઘસડી છે એવું કડીએ તો જરાય ખોટું નથી. ૨૦ રૂ.ની એક 
લેખે એ વાર્તા લખતો. “તમે મને શબ્દ કે વાક્ય આપો ને હું'તમને વાર્તા 
લખી આપું' એવા પડકારરૂપે લખાયેલી વાર્તાઓમાં એની શૈલીના આગવા 
ચમકાર ધરાવતી બે-ચાર સારી વાર્તાઓ નીકળે પણ મોટા ભાગની સરેરાશ 
વાર્તાઓ છે. 

વીસ વર્ષના સાહિત્યિક જીવનમાં મંટોએ કેટકેટલાં તોફાનો અને સંઘર્ષોનો 
સામનો ક્યો છે ! પ્રિય સંતાનનું મૃત્યુ, ક્ષય, ભૂખમરો, અદાલતોનાં ચક્કર, 
ભારતમાંથી ભાગવું અને પાકિસ્તાનમાં ન ગોઠવાઈ શકવું.. .અર્ધવિક્ષિપ્ત 
મને પછી તો સાવ પાગલ જેવી અવસ્થા પણ આવી. લગભગ આત્મહત્યા 
કહી શકાય એ રીતે મંટીએ મોતને ગળે વળગાડ્યું છે. ખાધું ઓછું ને પીધું 
વધારે...એણે પોતે જ પોતાના જીવનને “ઝિલ્લતોકા સિલસિલા” ગણાવેલું. 
માનવીય ભૂમિકાએ રહીને લખનાર આ સર્જકની સાહિત્યિક ભૂમિકાને ધર્મ, 
પરંપરા અને ન્યાયપ્રણાલી બધાંએ ભેળા મળીને દંડને યોગ્ય ગણી. એની 
કુલ પાંચ વાર્તાઓ પર અશ્લીલતાના મુદ્દે કેસ થયા. 

૧. કાલી શલવાર ] 

૨. ધુંઆ ' 

૩.બૂ ક 

૪. ઠંડા ગોશ્ત' 

પ. ઉપર, નીચે ઔર દરમ્યાન. ' 

પ્રથમ ત્રણ વાર્તા પ૨ અખંડ હિંદુસ્તાનમાં અંગ્રેજ સરકારે કેસ ચલાવ્યા 
જેમાં મંટો નિદોષ છૂટ્યા. પછીની બે વાર્તા પર પાકિસ્તાનં સરકારે કેસ 
ચલાવ્યા. બેઉમાં જેલની સજા અને દંડ થયા...મંટો દંડ આપીને 
છૂટ્યા. ..પાકિસ્તાન ગયા પછી લખાયેલી વાર્તા “ખોલ દો' પર કેસ તો ના 
થયો (ઘણા આના પર કેસ થયો એવું માને છે એ ખોટું છે )પણ આ વાર્તા 
છાપનાર સામયિક “નકૂશ'ના અંકો. જપ્ત થયા અને એના પ્રકાશન પર છ 
મહિનાનો પ્રતિબંધ લદાયો. “ઠંડા ગોશ્ત' છાપવા બદલ “જાવેદ” સામયિક 
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દંડાયું...આજે મંટોની વાર્તાઓ આપણી સામે પ્રશ્નો ઊભા કરે છે. ખરેખર 
આ વાર્તાઓમાં એવું કોઈ અશ્લીલ તત્ત્વ છે ખરું જેના કારણે મંટોને 
આટઆટલાં અપમાનો વેઠવા પડ્યાં ? અલી સરદાર જાફરીએ 'બદઝબાન' 
શીર્ષક હેઠળ મંટો માટે લખ્યું છે : “એ સંવેદનશીલ હતો એટલે બે વાર 
અદાલત સામે ઊભા થવું પડ્યું. તીખા સ્વભાવનો હતો એટલે દુશ્મનો ઊભા 
કરતો રહ્યો, સ્વાભિમાની હતો એટલે ભૂખ્યો મરતો રહ્યો. જન્મ્યો ત્યારનો 
તરસ્યો હતો એટલે દારૂ પીતો રહ્યો અને જીવતા રહેવાનું સામર્થ્ય નો'તું 
એટલે મરી ગયો... પણ કલાકાર હતો એટલે મરીને પણ જીવતો રહ્યો...” 
ને મંટો કદી નથી મરવાનો. “સઆદત હસન” નામના ચરિત્રચિત્રણમાં મંટોએ 
હળવી રગે લખેલુંઃ'અમે બેઉ સાથે જ જન્મ્યા હતા અને લાગે છે કે સાથે જ 
મરીશું...જો કે કદાચ એવું પણ બને કે સઆદત હસન મરી જાય અને મંટો 
ના મરે ...' ને ખરેખર એવું જ થયું છે ને? સઆદત હસનને મર્યે ૫૦ વર્ષ 
થવા આવ્યાં...પણ મંટો હજીયે જીવે છે. એની દસવાર વાર્તાઓ અને પાંચ- 
સાત ચરિત્રચિત્રણ એને કદી મરવા નહીં દે. 

મોટા ભાગે સહનશક્તિની હદ આવી ગઈ હશે ત્યારે જ મૅટોએ વાર્તા 
લખી હશે એવું લાગે છે. એની અંદર જે કંઈ ચાલી રહ્યું છે તે બધું પીડાની 
ચીસરૂપે, એક વિસ્ફોટની જેમ બહાર આવી આપણને હલબલાવી મૂકે છે. 
વાતાવરણ, માહોલ, જમાનો...જે કહો તે, જ્યારે નાકાબિલે 
બર્દાશ્ત(અસહ્ય)થયો હશે ત્યારે જ એણે કલમ ઉપાડી હશે. જે કારણોસર 
જમાનો એને અસદ્ય લાગ્યો...એ કારણો પર આંગળી મૂકવાની એણે પોતાની 
નૈતિક ફરજ માની છે. સર્જકે માત્ર કળાકૃતિ નિપજાવીને સંતોષ મનાવવાનો 
હોય એવા મતનો એ હરગિઝ નથી. જ્યાં ક્ચાંય માનવતાને હાનિ પહોંચતી 
દેખાઈ છે, માણસ હેવાન બન્યો છે, વ્યવસ્થાને જુલમગાર બનતી જોઈ છે 
ત્યાં મંટોની કલમ ચાબખાની જેમ વિંઝાઈ છે. એટલે જ એને કાળી કલમવાળો 
કહેનારા ઘણા નીકળ્યા પણ મંટોને એની પરવા નથી. એ કહે છે : “જમાનાના 
જે દોરમાંથી આપણે અત્યારે પસાર થઈ રહ્યા છીએ, એનાથી જો તમે બેખબર 
હો તો મારી વાર્તાઓ વાંચો ! જો તમે આ વાર્તાઓને સહન ના કરી શકો તો 
માનજો કે આ જમાનો જ નાકાબિલે બર્દાશ્ત છે. મારામાં જે બુરાઈઓ દેખાય 
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છે એ ખરેખર તો આ સમયની મારા નામે ચડાવવામાં આવે છે તે હકીકતે તો 
આજની વ્યવસ્થાની ખામીઓ છે. મને વિવાદો ઊભા કરવામાં કોઈ રસ 
નથી. હું લોકોના મનમાં કોઈ જાતની અશાંતિ પેદા કરવા નથી માંગતો. હું 
. સભ્યતા-સંસ્ફતિ અને સમાજનાં કપડાં શું ખાક ઉતારવાનો ! એ તો પહેલેથી 
જ નગ્ન છે. હું એને કપડાં પહેરાવવાની કોશિશ પણ નથી કરતો. કારણ કે 
એ મારું કામ નથી, દરજીઓનું છે. લોકો મને કાળી ક્લમવાળો કહે છે પણ 
હું કાળા પાટિયા પર કાળા ચોકથી નથી લખતો : સફેદ ચોક વાપરું છું જેથી 
કાળા પાટિયાની કાળાશ વધુ સ્પષ્ટ દેખાય.” 
* છેલ્લા ઘણા સમયથી આપણે સમયન! જે દોરમાંથી પસાર થઈ રહ્યા 
છીએ તે અસહ્ય નથી ? વેદનાથી છેદ ઉડાડવા માટે પણ મંટોની વાર્તાઓ 
પાસે જવું પડે. હિંદુ-મુસ્લિમ રાજનીતિ, કોમી હુલ્લડો, સમાજકારણની અંદર 
દૂધ સાકરની જેમ ભળી ગયેલું ધર્મકારણ અને રાજકારણ, ભારત-પાકિસ્તાન, 
' કાશ્મીર...આ બધી સમસ્યાઓ પર. નજર નાખ્યા પછી મંટોની વાર્તાઓ 
વાંચીશું તો આશ્ચર્ય થશે. આ વાર્તામાંની પીડાની ચીસ આપણને જરાય 
અજાણી નહીં લાગે. આજે ૫૦ વર્ષ પછી પણ આ વાર્તાઓ ત્યારે હતી એટલી 
જ પ્રસ્‍તુત રહી છે એની પીડા પણ થશે. આપણા યુગની આ માનવસર્જિત 
ટ્રેજેડીને મંટોએ ખુલ્લી આંખે જોઈ છે, અને તટસ્થપણે, નિર્મમ થઈને, સંપૂર્ણ 
માનવીય. સઅિસબતથી આલેખી છે. માંનવપ્રેમ વ્યક્ત કરવા માટે એણે 
ભાવુક્તાનો, પ્રચારાત્મકતાનો, નિષ્પક્ષતાનો કે એવો તેવો કોઈ દેખાડો નથી 
કર્યો. એને તો માત્ર હેવાન બની બેઠેલા માણસની વાત કરવી છે. અને 
હેવાનને વળી ધર્મ કે સંપ્રદાય કેવા (એટલે મંટોના આલેખનમાં આપણને 
બીભત્સતા, પીડા, ક્રોધ, નફરતની સાથે ક્યાંક ઠેક્ડી ઉડાવતો. સૂર પણ 
સાંભળવા મળશે. પેણ આ બધાની પાછળ છે કડવું સત્ય, હેબંતાવી દે એવી 
નિર્મમ વાસ્તવિક્તા.:આ સમયગાળાંમાં થયેલા પાશવી હત્યાકાંડોથી 
સંવેદનશીલ માણસોને અમાનવીકરણની જે લાગણી-ઘેરી વળી હતી એને. 
' મંટોએ તીવ્રતાથી વાચા આપી હતી. મુહમ્મદ હસન અસકરી સાચા અર્થમાં 
જ વિભાજન વખતની મંટોની વાર્તાઓને “માનવીય દસ્તાવેજ” કહે છે. “ખોલ 
દો', “ખુદાની કસમ', “ટોબા ટેકાસૅહ', “ગુરુમુખ સિંહની વસિયત”, 
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“ટેટવાલનો ફૂતરો' , “છેલ્લી સલામ' , 'ચઝીદ', “સિયાહ હાશિએ' .-.જેવી 
વાર્તાઓમાં વિભાજન સમયની સંડુલ પરિસ્થિતિનું, ભારતીય સમાજ અને 
માનવમનબેઉની જટેલતાનું તથા ઘાયલ ઈન્સાનિયતનું વાસ્તવિક આલેખન 
થયું છે. આ બધી એક એવા કારમા સમયમાં લખાયેલી વાર્તાઓ હતી જ્યારે 
માણસ હેવાન બની ગયો હતો. કમજોર, લાચાર, સ્ત્રી, બાળક કે વૃદ્ધને એ 
ધર્મને નામે મારી રહ્યો હતો. એને કેવળ ધર્મ-કોમ આધારિત રક્તપાતમાં જ 
રસ હતો. ને મંટોથી આ ધર્મકોમ આધારિત કત્લેઆમ જરાય સહન નથી 
થતી. મંટોની 'સહાય', 'શરીફન' જેવી વાર્તાઓ આપણને આજના 
માહોલની જ લાગશે. “સહાય” વાર્તામાં વાત કંઈક આવી છે : જુગલના 
કાકાને લાહોરમાં તોફાનીઓઝએ મારી નાખ્યા છે. આ ખબરથી અકળાયેલો 
જુગલ એના પ્રિય મિત્ર મુમતાઝને કહે છે : “જો. આપણે ત્યાં કોમી તોફાનો 
ફાટી નીકળે તો શક્ચ છે કે હું તને મારી નાખું' વાર્તાના આરંભે આવેશમાં 
આવી જઈને મુમતાઝ જે કહે છે તે કેટલું તો સાચું છે ? એ કહે છેઃ “એવું ના 
કહો કે એક લાખ હિંદુ કે એક લાખ મુસલમાન મર્યા. એવું કહો કે બે લાખ 
માણસ મર્યા છે... એક લાખ હિંદુઓને મારીને મુસલમાનો એવું સમજ્યા 
હરે કે હિંદુ ધર્મ મરી ગયો. ..પણ હિંદુ ધર્મ તો જીવે છે અને જીવતો સ્હેવાનો 
છે. એવી જ રીતે એક લાખ મુસલમાનોની કતલ કરીને હિંદુ રાજીના રેડ થઈ 
ગયા હશે કે ચાલો ઈસ્લામ ખતમ થઈ ગયો... પણ હકીકત તમારી સામે છે 
કે ઈસ્લામને તો નાનોસરખો ઉઝરડો પણ નથી થયો... બંદૂકોથી મઝહબોનો 
શિકાર ઘઈ શકે છે એવું માનનારા સૌથી મોટા બેવકૂફો છે. ..મઝહબ, ધર્મ, 
ઈમાન, શ્રદ્ઘા, આસ્થા... વગેરે જે કંઈ છે તે આપણા શરીરમાં નથી વસતું... 
એ તો આપણી રુહમાં, આપણા આત્મામાં વસે છે. છરી, ચાકુ અને બંદૂકોની 
ગોળીથી એનો નાશ કઈ રીતે થઈ શકે ?...' વિભાજનને [વિષય બનાવતી 
વાર્તાઓમાંથી પસાર થનાર કોઈ પણ ભાવકને મંટોની અનોખી માનવીય 
નિસબત અને એની તટસ્થતા સ્પર્શવાની જ. અહીં કેન્દ્રમાં માણસ છે. પાયાનો 
પ્રશ્ન એ જ છે કે આ સામૂહિક પાગલપણના યુગમાં એક માણસ દ્વારા બીજા 
માણસ પર શું વીતી ?માણસ કઈ હદે હેવાન બન્યો એની વાત કરવામાં ધર્મ, 
સંપ્રદાય બધું ગૌણ થઈ જવું જોઈએ....ને મંટોમાં એવું થઈ શક્યું છે. 


૧૪: ૨૦૦૩, કેલ્રઆરી કંકાવટી 


“શરીફન'” વાર્તા ઓછી ને ભયાનક સપનું વધુ લાગશે. આપણે આજે જે 
માહોલ જોઈએ છીએ., જમાનાની બદલાતી તાસીર જોઈએ છીએ, લોકોની 
. .પલટાતી માનસિકતા જોઈએ છીએ, હિંસાનું તાંડવ અને બદલાનું વિષચક્ર 
' જોઈએ. છીએ ત્યારે આ વાર્તા આપણને વધુ દઝાડશે. ધર્મ-કોમ આધારિત 

રક્તપાતનું વિષચક્ર કઈ રીતે ચાલતું રહે એનો જવાબ અમુક અંશે “શરીફન” 
વાર્તામાંથી મળશે. આ રક્તપાતમાં પોતાનું સઘળું ગુમાવી બેસતો માણસ 
: હેવાન બની જાય છે, એના માટે જિંદગી બેમાની થઈ જાય છે. એ કાં તો 
મરવા માગે છે અથવા મારવા માગે છે. કાસિમે હુલ્લડમાં પત્ની ગુમાવી, 
યુવાન દીકરી પર થયેલા પાશવી બળાત્કાર વિશે જાણ્યા પછી એના પર 
બદલાનું ભૂત સવાર થાય છે. એના દિલોદિમાગના, વિવેક્બુદ્િના, 
-સારાસારની સમજના દરવાજા. બંધ કરી એ પશુ બની જાય છે. આ હેવાન 
બનેલો માણસ પણ પોતાની કોમના માણસોને બક્ષી દે છે એ કડવી વાસ્તવિક્તા 
પર મંટોએ પર્દો ઢાંક્વાની કોશિશ નથી કરી. જે ક્ષણે શરીફન અને વિમળા 
એક થઈ જાય છે એ ક્ષણે આંખે વળેલી ખૂનની, બદલાની ઝાંખપ દૂર થાય 
છે. પણ ત્યારે વિમળાનો બાપ વળી બીજી કોઈ શરીકનની શોધમાં નીકળી 
પડ્યો છે. પલીતા ચાંપનારાઓ તો બીજી જ ક્ષણે ખસી જાય છે. પછી આ 
કત્લેઆમનું ચક્ર ચાલ્યા જ કરે છે. શરીફન કે વિમળાના બેલીઓ પછી એતે 
ઠરવા નથી દેતા, ગઈ કાલ સુધી જે મિત્રો હતા, પડોશી હતા, સાથે ઊઠતા- 
બેસતા, એકબીજાના પ્રસંગો સાચવવા ખભો ધરતા એ બધા અચાનક જ 
એકબીજાના દુશ્મન કઈ રીતે થઈ જાય ? ગઈકાલ સુધી જે બહેન દીકરી 
લાગતી'તી એ આજે અચાનક બીજી કોમની કાફિર કઈ રીતે થઈ જાય ? આ 
પ્રશ્નોના જવાબ તો કોણ. આપે ? સર્જક તો આમ પણ જવાબ આપવા ક્યાં 
બંધાયેલો છે ? પ 
, આપણે જાણીએ છીએ કે યુદ્ધ હોય કે કોમી તોફાનો, વિયેતનામ હોય 
અફઘાનિસ્તાન, ભારત હોય કે.પાકિસ્તાન.. .સૌથી વધુ વેઠવાત્તું-શારીરિક 
અને માનસિક બેઉ સ્તરે-સ્ત્રીઓના ભાગે જ આવે. છે. યુદ્ધ.કે તોફાનોમાં 
સ્ત્રીઓનો ફાળો સૌથી ઓછો હોય છે અને છતાં સૌથી વધુ ભોગવવાતું 
સ્ત્રીઓના ભાગે જ આવે છે અત્યાસારો માટે તો ધર્મ-કોમ, ઉમર બધું, ગૌણ 
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બની જાય છે. માત્ર સ્ત્રી દેહ અત્યાચાર માટેનું કારણ બની રહે છે. “ખુદાની 
ક્રસમ” વાર્તાની ડોશી કહે છે : “મારી દીકરીને કોઈ મારી ન શકે કારણ કેએ 
બેહદ ખૂબસૂરત છે...'એ વાત જગતભરની સ્ત્રીઓ. માટે સાચી છે. 
અત્યાચારનો ભોગ બનેલી સ્ત્રીઓ વિશે વિચારતા મંટો કહે છેઃ“હું એ 
છોકરીઓ અને સ્ત્રીઓ વિશે વિચારતો ત્યારે મારા મનમાં માત્ર ફૂલેલાં પેટ 
જ ઊભરાતાં...આ બધાં પેટનું શું થશે ? આ બધાં પેટમાં જે કંઈ ભર્યું છે 
એના માલિક કોણ છે ? પાકિસ્તાન કે પછી હિંદુસ્તાન ?” “ખુદાની કસમ” 
વાર્તામાં રઝાકારો (સ્વયંસેવકો)ની પ્રશૅસા કરતા મંટોએ “ખોલ દો” વાર્તામાં 
આ સ્વયંસૅવકોનું બીજું પાસું દેખાડ્યું છે. મારકાપ અને ભાગદોડમાં પત્નીની 
હત્યા જોઈ ચૂકેલો સિરાજીદીન દીકરીને લઈને ભાગ્યો તો ખરો પણ અંધાધૂંધીમાં 
દીકરી વિખૂટી પડી જાય છે. સ્વયંસેવકોને પોતાની રૂપાળી દીકરીત્તું રજેરજ 
વર્ણન કરી દેખાડતો બાપ રાહ જોયા કરે છે...પેલા યુવાનોને સકીન॥ મળે તો 
છે પણ. ..ને એક દિવસ રાહતકેંપમાં બેઠેલો સિરાજુદીન ચાર માણસોને કશુંક 
ઊંચકીને લાવતાં જુવે છે. પેલા લોકો તો એ લાશને દવાખાનામાં મૂકીને જત॥ 
રહે છે. ખાલી ઓરડામાંની સ્ટ્રેચર પર એક લાશ જેવું કંઈક પડેલું છે. અંદર 
આવેલો દાક્તર બત્તી કરે છે ને સિરાજીદીન ઓળખી જાય છે. એ લાશ જેવું 
કંઈક એની દીકરી હતી. એ માંડ માંડ કટી શકે છે “હું...હું...જી..-છું એનો 
બાપ છું...'” 

દાક્તરે સ્ટ્રેચર પર પડેલી લાશ જોઈ. ..પછી લાશની નાડી કંકોસી જોઈ 
અને એણે સિરાજુદીનને કહયું:““બારી ખોલી નાખ...'” 

મડદાલ શરીરમાં સળવળાટ થયો.. 

બેજાન હાથોએ ઈજારની નાડી ખોલી... 

અને ઈજાર નીચે સરકાવી દીધી... 

વૃદ્ધસિરાજુદીન “જીવે છે, મારી દીકરી જીવે છે.' કહી રાજી થઈ ઊઠે છે 
જ્યારે દાક્તર પગથી માથા સુધી પરસેવામાં નહાઈ ઊઠે છે... આ વાર્તા 
છાપવા બદલ 'નકફૂશ' સામયિક પર છ ર્માહેનાનો પ્રતિબંધ મુકાયેલો... 
પાકિસ્તાન સરકારને ડર હતો કે આ વાર્તાથી શાંતિ જોખમાશે... આ વાર્તાને 
અશ્લીલ કહેન્લરા પણ નીકળેલા. જે કંઈ બન્યું... પેલી છોકરી પર જૈપાશવી 
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અત્યાચાર થયો તે હેબતાવી દે તેવી ઘટના છે.;. માનવજાત માટે ક્લંકરૂપ 
ઘટના છે... પણ એ ઘટનાને આલેખતી વાર્તા કઈ રીતે અશ્લીલ થઈ જાય? 
મંટોએ કહ્યું છે : “મારી વાર્તાઓમાં જ્યાં તમને. નગ્નતા દેખાય છે ત્યાં મને 
માનવતા દમ તોડતી દેખાય છે. માક કરજો , પણ મને એ દમ તોડતી દેખાશે 
ત્યાં મારી કલમ પૂરી શક્તિધી ચાલશે.' 

“ટોબા ટેક્સિંહ' જેવી વાર્તા ભારતીય સાહિત્યમાં કદાચ એક જ હશે. 
“ટોબા ટેકસિંહ' વાર્તાનો નાયક બિશનસિંહ હિંદુસ્તાનના વિભાજનને 
સ્વીકારવા તેયાર નથી. સરહદના ગાંધી જેવા કરોડો લોકો હતા ત્યારે જેમને 
આ વિભાજન સ્વીકાર્ય નો'તું. બિશનસિંહ કે ટેટવાલના મોર્યા પરનો મંટોનો 
પેલો કૂતરો એવા કરોડો લોકોના પ્રતિનિધિ હતા જેમને રાજનેતાઓની ચાલોના 
શિકાર બનવું પડ્યું. ઘર-બાર, મૂળિયાં છોડીને ત્યાંથી અહીં ને અહીંથી ત્યાં 
આવવું-જવું પડ્યું. 830 ॥તદ10'ડ 1216નું પ્રતીક છે ટોબા ટેક્સિંહ. . .મંટો પોતે 
જ છે ટોબા ટેકાસૅહ. જિંદગીનાં છેલ્લાં વર્ષોમાં કબર જેટલી જગ્યા માટે1નિયતિ 
જેને પાકિસ્તાન લઈ ગયેલી એ મંટોની વેદના જુવો : “મારું નામ સઆદત 
હસત્ત મંટો. છે...અને હું જે સ્થળે જન્મ્યો હતો તે હિંદુસ્તાનમાં છે...ત્યાં 
મારાં મા-બાપ દફન થયેલાં છે. મારું પહેલું બાળક પણ ત્યાની જમીનમાં 
પોઢી ગયું છે...પણ હવે એ મારું વતન રહ્યું નથી...” 

“ઠંડા ગોશ્ત' મંટોની સૌથી વધુ વગોવાયેલી વાર્તા છે. એને અશ્લીલ 
કહી એના પર કેસ કરનાર પણ નીકળ્યા તો મૅટોને ઉદૂનો સૌથી મહત્ત્વનો. 
વાર્તાકાર ગણનાર મુમતાઝ શીરીન જેવા વિવેચક “ઠંડા ગોશ્ત' વાર્તાને મંટોની 
કલાનો પૂર્ણતાનો નમૂનો કહે છે. ઠંડા ગોશ્ત' વાર્તાની પૃષ્ઠભૂમિમાં પણ 
'જ૮નાં કોમી હુલ્લડો છે. આ વાર્તા સામેના કેસ.દરમ્યાન અદાલતમાં 
અકળાઈને મંટો કહી ઊઠેલઃ “જે લખાણ એવું દર્શાવે છે કે હેવાન બનીને પણ 
ઈશરસૅહ ઇન્સા1નિયતથી નાતો નથી તોડી શક્તો એ લખાણ અશ્લીલ. કઈ 
રીત હોઈ શકે ? આ વાર્તા વાંચનારત્તું મત તકરતથી ભરાઈ શકે, વાસનાથી 
નહીં. ..તમે એ કેમ નથી જોઈ શકતા કે આ વાર્તાનો લેખક હજી પણ માનવતા 
નામની ચીજથી નિરાશ નથી થયો.-.કોઈ પણ લખાણમાંથી બે-ચાર શબ્દોને 
ચીપિયાથી પક્ડીને અશ્લીલ પુરવાર કરી શકાય. ..જો એમ કરવા જઈએ તો 
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ગાલિબ, મીર તો ઠીક પણ ધારારમેક ગ્રંથોને પણ અશ્લીલ પુરવાર કરી શકાય. 
ઉર્દૂસાહિત્ય સાથે જરાતરા નાતો રાખનારા પણ જાણે છે કે સાહિત્યમાં માણું 
શું સ્થાન છે. આજ સુધીમાં મેં કદી પણ સસ્તી કે બઝારુ ચીજ નથી લખી. 
“ઠંડા ગોશ્ત' પણ હરગીઝ અશ્લીલ નથી. આ વાર્તા વાંચીને જો કોઈની 
વાસના ભડકી ઊઠે તો એણે મનોચિકિત્સક પાસે જઈ પોતાનો ઈલાજ કરાવવો 
જોઈએ. એક બિમાર શરીર, માંદું મન જ એવી અસર ઝીલી શકે છે. મારી 
વાર્તાઓ સ્વસ્થ અને તંદુરસ્ત લોકો માટે છે. જે સ્વસ્થ માણસો સ્ત્રીની છાતીને 
સ્ત્રીની છાતી જ સમજે છે અને સ્ત્રીપુરુષ સંબંધને આશ્ચર્યભરી નજરે નથી 
જોતા એમના માટે હું વાર્તાઓ લખું છે.' મંટોની આ અને આ સિવાયની 
બીજી ઘણી બધી વાર્તાઓની સાહિત્યિકતા સામે ન જોનારને નૈતિકતા વિષયક 
પ્રશ્નો થવાના. 

પાકિસ્તાન ગયા ષછી પણ મંટો મૂંગો નથી રહ્યો. એમની 'મિલાવટ”, 
'શહીદસાજ', “બે ખાડા”, જેવી વાર્તાઓ આઝાદી પછી બેઉ દેશની હાલત 
કેવી હતી એનું ચિત્ર રજૂ કરે છે. “કલ સવેરે જબ મેરી આંખ ખૂલી”, “દેખ 
કબીરા રોયા માં વ્યક્ત થતા ધારદાર વ્યંગથી એ વ્યવસ્થા સામેનો આક્રોશ 
પ્રગટ કરતો જ રહેલો, શરણાર્થીઓની હાલત એની પાસે “નંગી આવાઝે' 
વાર્તાલખાવે છે તો વિભાજનની કરુણાંતિકામાંથી “સિયાહ હાશિએ”, “ટોબા 
ટેક્સિંહ' , “ખોલ દો”, “ઠંડા ગોશ્ત' જેવી વાર્તાઓ પ્રગટે છે. આ બધા દ્વારા 
એણે વિભાજનને ધરાર નકાર્યું છે. વિભાજનની ઝાળમાં દાઝેલા લોકોને 
એટલે જ કદાચ મંટોની “યઝીદ” વાર્તામાં વ્યક્ત થયેલો આશાવાદ ગમી 
જાય. મંટોને જાણે ખાતરી હતી કે જમીન પર લકીર ખેંચવાથી દિલ અલગ 
નથી થઈ જતાં. જે બે પ્રજાની માટી એક હતી, મૂળિયાં એક હતાં, જે પ્રજા 
આઝાદીનો જંગ ખભેખભા મિલાવીને લડી હતી એ પ્રજાને થોડાંક ફૂટકળિયા 
રાજકારણીઓએ વ્યક્તિગત સ્વાર્થ સંતોષવા એક રેખા દોરીને અલગ કરી 
દીધી. પછીથી ધર્મનું અફીણ પાઈ પાઈને એકબીજાની દુશ્મન બનાવી દીધી. 
માત્ર ૫૦ વર્ષના ટૂંકા ગાળામાં નફરતની તાકાત કૅટલી હોય એ આપણા 
ધાર્મિક-રાજકીય નેતાઓએ સિદ્ધ કરી બત્તાવ્યું. આજે મંટોની “યઝીદ' વાર્તાનો 
આશાવાદ ભલે ગર્ળ ન ઊતરે પણ ઈતિહાસ સાક્ષી છે કે વિભાજન સમયે 
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અખંડ [હિંદુસ્તાનના [હહિમાયતીઓની સંખ્યા ઘણી મોટી હતી.મંટોને આશા 
' નહીં જાણે કે ખાતરી હતી બેઉ દેશના ભેળા થવા અંગે. એક યઝીદ હતો જેણે 
નદી બંધ કરાવેલી, નફરતનાં, વેરઝેરનાં વાવેતર કરેલાં. ..બની શકે બીજો 
કોઈ યઝીદ બાંધેલી નદીઓને ખોલે. ..પ્રેમનાં પાણી સીંચે. આ કોઈ 
રાજકારણીનો બોધ નથી.. આ તો એક અદના આદમીનો આશાવાદ છે, 
જેણે એની જિંદગીનાં બહેતરીન વર્ષો હિંદુસ્તાનમાં ગાળ્યાં હતાં. ઉત્તમ મિત્રો, 
ઉત્તમ ક્ષણો જેને હિંદુસ્તાનમાં મળી હતી. જેને વિભાજન જરાય મંજૂર નો'તું 
એવા સર્જકનું સપંતું છે “ચઝીદ.' વિભાજનની ક્રુણાંતિકાને આલેખવામાં 
મંટોનો દૃષ્ટિકોણ “યઝીદ” વાર્તાનાયક જેટલો જ તટસ્થ અને સ્વસ્થ રહ્યો છે. 
જેમનું સંગીત, સાહિત્ય, સ્થાપત્ય, સંસ્કૃતિ, ભાષા બધું જ એક હોય એ 
પ્રજાને એકબીજાના લોહીની તરસી કરી શકનાર ધાર્મિક નેતાઓ કે 
રાજકારણીઓ કરતાં આપણને મંટો જેવા સ્વપ્નદૃષ્ટા સર્જકો, કળાકારોની 
વધુ જરૂર છે એવું નથી લાગતું ? (આમ પણ જે રીતે પાકિસ્તાન વર્ષોથી 
આપણને હેરાન-પરેશાન કરી રહ્યું છે એ જોતાં મારી જેમ ઘણાના મનમાં 
એક તુક્કો આવતો હશે કે કાશ પાકિસ્તાન હોય જ નહીં તો ? અખંડ હિંદુસ્તાન 
કેટલી મોટી તાકાત થઈ શકે ? આજના માહોલમાં ભલે આ તઘલખી તુક્કો 
લાગે પણ જો બે જર્મની વચ્ચેની દીવાલ તૂટી શક્તી હોય, બે કોરિયા એક 
ધ્વજ હેઠળ ચાલી શક્તા હોય તો અખંડ હિંદુસ્તાન શક્ય ન જ બને એવું કોણે 
કહ્યું ? ઈતિહાસ સાક્ષી પૂરે છે કે ભૂગોળની લકીરો બદલાવા માટે જ ખેંચાતી 
હોય છે. આમેય આ પ્રશ્નનો કાયમી ઉકેલ અખંડ હિંદુસ્તાનમાં નથી પડ્યો. 
હા, બેઉ પ્રજાને અખંડ હિંદુસ્તાનમાં રહેતા શીખવું પડે !) 
મંટોની “નયા કાનૂન” વાર્તાનો મંગુ કોચવાન લાખ્ખો સ્વરાજપ્રેમીઓનો 
પ્રતિનિધિ છે. આ ઘોડાગાડીવાળાને દૂઢ વિશ્વાસ છે કે નવો કાયદો આવશે 
એટલે બધાં દુઃખ, બધી સમસ્યા ખતમ થઈ જશે. સ્વરાજ આવશે એટલે 
રામરાજ્ય આવશે, વ્યવસ્થાતંત્ર બદલાઈ જશે એવું માનનારાઓની સંખ્યા 
જેટલી વિશાળ હતીં ? મંગુ. કોચવાન બિચારો એ નથીઃ જાણતો કે કાયદો 
બદલવાથી, સરકાર બદલવાથી આ દુનિયામાં કંઈ નથી બદલાતું. સ્વરાજ્ય 
આવ્યા પછી હાલત કેવીક સુધરી ? દેશતું વિભાજન, સાંપ્રદાયિકતાત્તું ઝનૂન, 
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સ્વાર્થી રાજની[તે, ટૂંકી દષ્ટિવાળા નેતાઓ, લાંચ-રુશ્વત, માઝા મૂકતો 
ભ્રષ્ટાચાર, ગરીબી... આ બધું તો ઊલટાનું વર્ક્યું. કહેવાયું લોકતંત્ર પણ 
લોકોની બાદબાકી થતી ગઈ.. મંટોને આ નિર્ભાન્તિ ઘણી વહેલી સ્પર્શી 
ગયેલી. 
જ્યાં જ્યારે સામૂહિક જીવન વ્યક્તિના વ્યક્તિત્વનો ષ્દાસ. કરવા પ્રવૃત્ત 
થયું, એના વ્યકિતત્વનો છેદ ઉડાડવાને પ્રવૃત્ત થયું ત્યાં, ત્યારે મંટો વ્યકિતત્વનો 
પક્ષ લઈને લડવા ઊભો થયો જે . “સ્વરાજ્ય કે લિયે' વાર્તામાં એક જરાક 
જુદી ભૂમિકાએ વ્યક્તિ પર લદાતા દબાણની વાત કરે છે. “'નંગી આવાઝે' 
વાર્તામાં સમાજને કારણે વ્યક્તિના મૂળભૂત અધિકારો પર. તરાપ વાગી છે. 
આ બધાને શરણાર્થી કોણે બનાવ્યા ? એમણે ક્યાં ધર્મ કે રાષ્ટ્ર આધારિત કંઈ 
પણ માંગેલું ? રાજકારણીઓએ, કહેવાતા ધાર્મિક નેતાઓએ જે કંઈ કર્યું 
તેનો ભોગ બન્યો સામાન્ય માણસ. નિર્ણય લેનારાઓ મોટરોમાં ફર્યા અને 
બંગલામાં રહ્યા... પાયમાલ થયો આમ આદમી. મૂળિયાં પણ ઊખડ્યાં. 
ઘરબાર વગરનો પણ એ જ થયો. હંમેશાં આવું જ થતું આવ્યું છે. આ 
શરણાર્થીઓ પશુવત્‌ જિંદગી જીવવા લાચાર છે. આ પરિસ્થિતિને સ્વીકારી 
લેનારા ટકી જાય છે. આ વાર્તાનો નાયક ભોલુ જો ભાવુક ન હોત, વધુ પડતો 
સંવેદનશીલ ન હોત તો એ પણ બાકીના બધાની જેમ પોતાની પત્ની સાથે 
સૂઈ શક્યો હોત... પણ એનાથી એવું થઈ શકતું નથી. સમૂહે સ્વીકારી લીધું 
પણ વ્યક્તિને સમસ્યા થઈ. ટોળા વચ્ચે પોતાપણું ગુમાવી દો તો જીવી જવાય. 
પણ જો ન ગુમાવો તો આ વાર્તાનાયક જેમ ગાંડા થવું પડે... 
ઉઘાડી આંખે દેખાતા સત્યથી મંટોએ કદી આંખ નથી ફેરવી. નથી તો 

કદી એ સત્યને આદર્શના વાઘા પહેરાવ્યા કે નથી તો એને સાકરમાં વીટાળ્યું. 

ડી.એચ.લોરેન્સ કે ફોઈડ ના કહે તો પણ એ સર્વસ્વીકાર્ય વાત છે કે માનવકાયા 

એ માનવઅસ્તિત્વની સૌથી મોટી સચ્ચાઈ છે. આપણે આ નેર્સાર્ગેક વૃત્તિઓને 

ખાનગીમાં પંપાળીને જાહેરમાં મોઢું કેરવતા રહ્યા છીએ, એના અસ્તિત્વનો 

ઇનકાર કરતા આવ્યા છીએ. આપણી જિંદગીનું સૌથી મોટું જુઠાણું આ નકાર 

છે. મંટો હંમેશાં આ જૂઠાણાં સામે લડતો રહ્યો. એની “બૂ', “પાંચ દિન', 

'સ્વરાજ કે લિયે', 'બ્લાઉઝ' , “ધુંઆ' , “ફાહા” જેવી વાર્તાઓમાં શારીરિક 
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સત્ય સાથે સંકળાયેલી સંવેદનાઓને, મૂંઝવણોને પૃરી પ્રામાણિકતાથી, 
સઅિખાલસપણે આલેખવાની કોશિશ થઈ છે. એવા પ્રામાણિક આલેખનમાં 
એને કોઈ નૈતિક, ધાર્મિક પ્રતિબંધો નથી નડ્યા. માનવ શરીરનો, માનવીય 
ભાવનાઓનો આદર કરવા માટેએ નીતિની પ્રચલિત વિભાવનાઓની દરકાર 
નથી કરતો. “પાંચ દિવસઃ વાર્તાનો પ્રોફેસર જુઓ. જિંદગી આખી એ કુદરતી 
ઇચ્છાઓને દબાવતો જ રહ્યો. જિંદગીના અંતિમ દિવસોમાં, એક સાવ 
અજાણી યુવતી પાસે એ તિખાલસપણે કબૂલી લે છે કે પોતે આખી જિંદગી 
ઢોંગ જ કર્યો હતો, જાતને છેતરી હતી. નૈસર્ગિક ઈચ્છાઓનું ખૂન કર્યું હતું. 
“પાંચ દિવસ” કે “સ્વરાજ્ય કે લિયે' માત્ર મંટો જ લખી શકે એવી વાર્તાઓ 
છે. “સ્વરાજ્ય કે લિયે* વાર્તાની પૃષ્ઠભૂમાં આઝાદીનો જંગ. ગાંધીજીનાં 
બ્રહ્મચર્યના આદર્શો પડેલા છે.વાર્તાનાયક ગુલામઅલી ઉત્સાહમાં આવી જઈને 
“ગુલામ દેશમાં બાળક પેદા નહીં ક્ઝું' એવી પ્રતિજ્ઞા તો લઈ લે છે પણ 
નૈસર્ગિક વૃત્તિું શું ? વર્ષો પછી મંટો એને મળે છે ત્યારે ગુલામઅલી બે 
બાળકોનો બાપ છે. બેઉ વચ્ચેની વાતચીતમાં એક અદના આદમીની કબુલાત 
' છે. ગુલામઅલી કહે છે : “દુનિયામાં આટલા સુધારકો પેદા થયા છે. લોકો 
એમની કહેલી વાતો ભૂલી ચૂક્યા છે... મને એ નથી સમજાતું કે આજના 
સુધારકો કેમ નથી વિચારતા કે એ માણસનો ચહેરો બગાડી રહ્યા છે... 
કેટલીયે વાર મને રાડ પાડીને કહેવાની ઈચ્છા થાય છે કે ખુદાને ખાતર માણસને 
માણસ રહેવા દો... તમે એનો ચહેરો તો બગાડી જ ચૂક્યા છે... ઠીક 
છે...પણ હવે એના હાલ પર રહેમ કરો. તમે એને ખુદા બનાવવાની કોશિશ 
કરો છો પણ એ બિચારો તો એતું માણસપણું પણ ગુમાવી રહ્યો છે. હજારોમાં 
કોઈ એકાદ- બે-માણસ કામને મારીઃ શકે... બધા જો કામને ભસ્મ કરી દેશે 
તો એની રાખ શું કામમાં આવશે ?....' જે આદર્શના પગ ધરતી પર નથી 
એની વ્યર્થતાની વાત મંટો આ'વાર્તામાં કરે છે. એ કહે છે આ વાર્તામાં : 
“આઝાદી મેળવવા માણસ મરી શકે એ હું સમજી શકું છું પણ એના માટે 
થઈને એ બિચારાને ભાજીની જેમ ટાઢો કરી દેવામાં આવે એ મારી સમજની 
બહારની વસ્તુ છે... જેનામાં ખૂબસૂરતીની ચાહ ન હોય એ વળી માણસ 
કેવો ?” મંટોને કહેવું એટલું જ છે કે એક વ્યક્તિનું સત્ય, એનો પ્રયોગ હંમેશાં 
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સમૂહ માટે સત્ય ના ઠરે. અહીં વાત માત્ર ગાંધી કે ગાંધીવાદ પૂરતી મર્યાદિત 
નથી રહેતી. કોઈ પણ વ્યક્તિ કે વાદ... માણસને એના નૈસર્ગિક જીવનથી 
દૂર લઈ જાય એનો મંટો વિરોધ કરે છે. કોઈ પણ વ્યક્તિ, એના વ્યક્તિત્વના 
કરિશ્મા દ્વારા કે ધર્મની ટેક્ણલાકડી દ્વારા સમાજના મોટા સમૂહને દોરવાની 
કોશિશ કરે (અથવા સમૂહ આંધળું અનુકરણ ડરે ) તો મંટો એનો અચૂક 
વિરોધ કરવાનો. એને એમાં વ્યક્તિની વ્યકિતતા અને નિર્ણય લેવાની એની 
સ્વતંત્રતાનું અપમાન લાગે છે. 

સમાજનાં જે પાસાંઓ પર પરદો નાખી રાખવામાં આવે છે, આંખ આડા 
કાન કરવામાં આવે છે એવાં પાસાંને મૅટો ધરાર પ્રકાશમાં લાવે છે. એની 
વાર્તાસૃષ્ટિમાં એવાં પાત્રો વધારે જોવા મળશે જેને સમાજ તિરસ્કારની નજરે 
જુએ છે. પણ મંટો આવાં પાત્રોને સહાનુભૂતિથી , આત્માને સ્પર્શી જાય એવી 
રીતે નિરૂપે છે કે આપણે આ પાત્રોનું આંતરસૌન્દર્ય જોઈ શકીએ છીએ. 
મંટોએ આપણા ગળે ઉતાર્યું કે આ બધા પણ આપણી જેવી જ ભાવનાઓથી 
ધબકતા લોકો છે. એમને દુઃખ થાય છે , અપમાન લાગે છે , ડ૨ લાગે છે... 
મંટોએ આપણા ગળે ઉતાર્યું કે કોઠા ૫૨ બેસી શરીર વેચનારી પહેલા સ્ત્રી છે 
પછી વેશ્યા છે. આ સ્ત્રીએ જીવવા માટે જે રસ્તો અપનાવ્યો એ એની પોતાની 
પસંદ હતી કે સમાજની વ્યવસ્થાએ એને આ વ્યવસાય માટે ફરજ પાડી ? 
મંટોને કહેવું માત્ર એટલું જ છે કે શરીરનો વેપાર હંમેશાં આત્માનો-અસ્તિત્વનો 
વેપાર નથી હોતો. એ કહે છે કે જો વેશ્યાનો ઉલ્લેખ અશ્લીલ ગણાતો હોય 
તો પછી એનું અસ્તિત્વ પણ અશ્લીલ ગણાવું જોઈએ. વેશ્યાના અસ્તિત્વને 
નાબૂદ કરી દો એટલે એનો ઉલ્લેખ આપોઆપ બંધ થઈ જશે. મંટો કહે છે : 
“વેશ્યાનું મકાન એક એવો જનાજો છે જેને સમાજે પોતાની કાંધે ઉઠાવેલો છે. 
સમાજ જ્યાં સુધી આ જનાજાને ક્યાંય દફન નહીં કરે ત્યાં સુધી એના સંદર્ભે 
વાતો થતી જ રહેશે.' મંટોએ વેશ્યાજીવન પર “શારદા, “દસ રૂપિયા, 
“બર્મી લડકી” , “કાળી શલવાર' , “ખુંશેયા' , “ડરપોક'... જેવી ઘણી વાર્તાઓ 
લખી છે. “લાઇસન્સ' વાર્તામાં એક સીધી સાદી સ્ત્રીને વેશ્યા બનાવાની 
ફરજ પાડતો સમાજ કેન્દ્રમાં છે. તો “હતક' (અપમાનિતા) વાર્તામાં આકોશની 
સાથે ભારોભાર માનવીય સંવેદના પણ છે. “હતક' વાર્તા એટલી તો જાણતી 
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થઈ કે “શઉર' નામના સામયિકે ૧૯૮૦નો ચોથો અંક “સુગંધી” વિશેષાંક 
'તરીકે પ્રગટ કર્યો હતો. આપણે મહાન માણસો વિશે લખાયેલી કવિતાઓ 
સાંભળી છે પણ એક વેશ્યા માટે આટલા નામી સર્જકો કલમ ચલાવે ? “હતક' 
વાર્તામાં મંટો આખી વ્યવસ્થાને [નેશાન બનાવે છે. જે ખરીદાર છે, પૈસા 
ચૂકવી શકે છે એની પાસે જ પસંદગીનો અધિકાર છે. નાપસંદ કરવાનો 
અધિકાર પણ માત્ર એમની જ પાસે જ છે. અને આ વર્ગ સામેની વ્યક્તિની 
લાગણી વિશે વિચાર્યા વગર જ પોતાની પસંદ-નાપસંદ જાહેર કરી દે છે, 
શોષકોનાઆ વર્ગ સામે બીજો વર્ગ શોષિતોનો છે એ વર્ગ જાણે કે અપમાનો 
સહન કરવા માટે જ જન્મેલો છે. અપમાન કરવાને આ વર્ગ કંઈ નથી કહી 
શકતો. એ “હતક'ની સુગંધી હોય કે “નારો” વાર્તાનો કેશોલાલ... એમના 
વાંઝિયા આક્રોશથી એમના હૈયાની ઝાળ નીકળવા સિવાય કંઈ નથી વળતું. 
એ આક્રોશ એટલો તો લાચાર છે કે શોષક સુધી તો પહોંચતો પણ નથી. 
માધો સામેનો સુગંધીનો આક્રોશ વ્યક્તિગત ન રહેતા શોષિતોનો શોષકો 
સામેનો આક્રોશ બની: રહે છે. જ્યાં સુધી સમાજ નહીં બદલાય, વ્યવસ્થામાં 
ફેરફાર નહીં થાય., સ્થાપિત થઈ ચૂકેલાં સમીકરણો નહીં પલટાય, ત્યાં સુધી 
સુગંધી જેવાઓની હાલત એવી ને એવી જ રહેવાની છે. કોઈને ભલે અહીં 
નિરાશાવાદ લાગે પણ આ ક્ડવી વાસ્તવિક્તા છે અને મંટોએ કદી પણ 
વાસ્તવથી મોટુંફેરવ્યું નથી. એટલે જ એણે સુગંધીના હૈયાનો ભયાનક સૂનકાર 
કૂતરાને સાથે લઈ જઈ સૂવાથી વ્યક્ત કર્યો છે. આ વાર્તા સંદર્ભે વારિસ 
અલવીએ લખ્યું છે : “એકલતાની પીડાની ક્ષણોમાં સુગંધી સાવ એકલી છે. 
માનવ સંબંધોથી સંપૂર્ણ વંચિત... જમીનથી લઈને આસમાન સુધી કોઈ 
નથી... સિવાય એની પોતાની જાત... આ ક્ષણે જ્યારે એ ઇન્સાની દુનિયાથી 
બહુ દૂર ચાલી'ગઈ છે ત્યારે એના માટે માણસ અને ભ્રાન્તિ વચ્ચેનો ભેદ _ 
રહ્યો જ નથી. એ કૂતરાને પડખામાં લઈને સૂઈ જાય છે. ત્યાં કોઈ છે જ નહીં 
'જે એના માટે કંઈ કરી શકે... એની જિંદગીમાં પણ 'કોઈ નથી. સિવાય 
મંટો... જેણે એના પર વાર્તા લખીને ઈન્સાત્ની કર્જ અદા કર્યું છે...” 
મંટોએ અને કૃષ્ણચંદરે માસ્ટર અબ્દુલ ગની પાસે-સૂટ સિવડાવેલા.-પણ 
સિલાઈના પૈસા નહીં આપી શકાયેલા. એક વાર રસ્તામાં મળી ગયેલ દરજી 
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મંટોનો કોલર પકડીને કહે છે : “હતક' વાર્તા તેં લખી છે ?' મંટો ગુસ્સે થઈને 
કહે છે : “હા, લખી છે, તો શું થઈ ગયું ? તાસ પૈસા ઉધાર છે એનો એવો 
મતલબ નહીં કે તું મારી વાર્તાનો વિવેચક બની જાય. કોલર છોડી દે...” 
અબ્દુલ ગની વિચિત્ર રીતે મલકાઈને બોલ્યો : “તેં “હતક' લખી છે ને ? જા 
તારા ડધાર પૈસા માફ કર્યા...' ને મંટો વધુ ગુસ્સે થઈ જાય છે. બબડે છે : 
“સાલ્લો શું સમજે છે એના મનમાં ? હું એની પાઈને પાઈ ચૂકવી દઈશ. 
“હતક' મારી સારી વાર્તા છે ? “અરે “હતક” તો મારી સૌથી ભંગાર વાર્તા 
છે...' મંટો જેમને “ફોડ' કહેતો એ દેવેન્દ્ર સત્યાર્થી અને મંટો વચ્ચેની કડવાશ 
વિશે ઉપેન્દ્રનાથ 'અશ્કે' 'મૅટો : મેરા દુશમન*માં વિગતે લખ્યું છે. પણ આ 
જ સત્યાર્થી જ્યારે મંટો માટે નીચે પ્રમાણે લખે ત્યારે સત્યાર્થીની નિખાલસતા 
માટે તો આદર થાય જ... સાથે મંટોની વાર્તાકળાના વશીકરણ માટે પણ 
અહોભાવ થાય. દેવેન્દ્ર સત્યાર્થી લખે છે : 

ખુદાએ મંટોના ખભા પર હાથ રાખીને કહ્યું : “પેલી “ટોબા ટેકસિહ' તેં 
લખી છે ? ' મંટોએ કહ્યું “હા લખી છે તો ? ૪૨ વર્ષ, આઠ મહિના અને સાત 
દિવસ તારી પાસેથી ઉધાર લીધા છે એનો મતલબ એ નહીં કે તું મારી વાર્તાનો 
વિવેચક બની બેસે... હાથ ખસેડ મારા ખભેથી...' 

ખુદાના ચહેરા પર એક વિચિત્ર મલકાટ આવ્યો. એણે મંટોના ખભા 
પરથી હાથ હઠાવી લીધો અને એની તરફ વિચિત્ર નજરે જોતા કહ્યું : “જા 
તારા બધા ગુના માફ કર્યા... અને ખુદા ચાલી ગયા. 

મંટો જસ વાર માટે ખામોશ રહ્યો... એ આ વખાણથી એકદમ ગુસ્સે 
થઈ કહેવા લાગ્યો : “સાલ્લો... એના મનમાં શું સમજે છે ? મને ડરાવે છે ? 
એણે મને માત્ર ૪૨ વર્ષ, આઠ મહિના અને સાત દિવસ ઉધાર આપેલા... 
અને મેં તો સુગંધીને સદીઓ આપી છે...! ' 

ને વાતેય સાચી છે... મંટોની સુગંધી કાયમ જીવવાની છે... દરજીથી 
લઈને મોટા ગજાના વિવેચકોને ગમી ગયેલી આ વાર્તા વેશ્યાજીવનને વિષય 
બનાવતી વાર્તાઓમાં શ્રેષ્ઠ છે એવું મોટા ભાગના વિવેચકો માને છે. મંટો 
પહેલાં સાહિત્યમાં વેશ્યાતું સ્થળ હતું જ નહીં એવું નથી પણ મોટા ભાગે એ 
તિરસ્કારને પાત્ર, સમાજના ક્લંકરૂપે આલેખાતી મંટો માને છે કે દરેક વેશ્યા 
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પહેલાં તો સ્ત્રી જ છે. એટલે જ એની શારદા' સરસ ગૃહિણી છે. 
મંટો જાણતો હતો કે માણસ સૌથી મોટું સત્ય છે અને સત્ય હંમેશાં અતૂટ 
હોય છે. એટલે જે એણે માણસને ખાનાંઓમાં નથી વહેંઓ. મંટો માટે 
માણસની માત્ર બે જ જાત હતી. એક શોષકની અને બીજી શોષિતની. મંટો 
માનસિક, વૈચારિક, સામાજિક, ભાવનાત્મક, સાંસ્કૃતિક કે રાજનીતિક. .. 
. કોઈ પણ પ્રકારની હદબંદી કબૂલ નો'તો કરતો. એની અભિવ્યક્તિ એકદમ 
ઉન્મુક્ત હતી. જોકે એટલે જ મોટા ભાગના લોકોને મંટો નથી પચતો. એ 
લોકોને મંટોની અસીમ સ્વતંત્રતામાં વૈચારિક અરાજકતા દેખાઈ છે. એ લોકોને 
મંટોમાં અશ્લીલતા, ગુમરાહી ને ન જાણે શું શું દેખાયું છે... એવું પણ કહેવાયું 
છે કે મંટોને માત્ર સમાજના હીન ચરિત્રો, બેશર્મ સ્ત્રી-પુરૃપો વિશે જ લખવાનું 
, ફાવ્યુંછે. એની રચનાત્મકતા સામાજિક સ્તરે નકારાત્મક હતી, વિધ્વંસમૂલક 
હતી એવું કહેનારા પણ નીકળ્યા છે. અલી સરદારજાફરી મંટોના આ પ્રકારના 
_ વલણને લિટરરી ટેરરીઝમ કહે છે. ...મંટોને નકારનારા, એને બદનામ 
કરનારા એક સામાજિક વાસ્તવનો, કડવા સત્યનો અસ્વીકાર કરતા હતા. 
એ લોકો એ વાત ભૂલી ગયો કે આ સત્ય મંટોના દિમાગની પેદાશ નથી, પણ 
સમાજનું સત્ય છે. મંટો તો માત્ર એ સત્ય પર પડેલા પર્દાને કલમથી ચીરી 
નાખેછે. મંટોની સૌથી મોટી ભૂલ તે આ જ કે એણે પર્દા પાછળની સચ્ચાંઈને 
પૂરી તટસ્થતાથી આલેખી. એણે એક એવા સત્ય પરથી પર્દો ઉઠાવ્યો જે 
સત્યને જોવાની કે સ્વીકારવાની સમાજમાં હિંમત જ નો'તી. ને એટલે જ 
સમાજના, નીતિના રખેવાળોએ .મંટોનો બહિષ્કાર કર્યો, એને કાયદાની 
અદાલતમાં પહોંચાડ્યો. એ લોકો એટલું ન સમજ્યા કે જે પાત્રો, જે સચ્ચાઈ 
મંટો દેખાડી રહ્યો છે તે આપણા સમાજનો જ એક હિસ્સો છે. મંટોના મતે તો 
સમાજ આખો ઉઘાડો જં છે. પોતે તો માત્ર એની આડે પડેલો પર્દો'જ ખસેડે 
છે. ને મંટોએ આ બધું સમાજ સુધારી દેવાના અશયથી પણ નથી કર્યું. એ 
. -સુધારકનથી. એ જાણે છે કે સર્જકનું કામ સમસ્યા આલેખવાનું છે, ઉકેલવાનું 
. નહીં. એણે લખ્યું છે : “દુનિયા અમારા દૃષ્ટિકોણને સ્વીકારે એ માટે અમે 
સર્જકો દુનિયાને ફરજ નથી પાડતા.... અમે રોગ બતાવીએ છીએ. પણ 
દવાખાનાં નથી ખોલતા.. 
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સર્જક એના પાત્રો કે વસ્તુથી તટસ્થ અંતર રાખે તો ઉત્તમ પરિણામ 
આવે. પણ મંટો વસ્તુ કે પત્રથી એવું સૌન્દર્યપરક અંતર જાળવી શક્યા 
નથી. પાત્રચિત્તપ્રવેશ કરવાની એની રીત આગવી છે. એ લખે છે ત્યારે સ્વયં 
પાત્ન બની જાય છે. એટલે ધારો કે એની વાર્તાઓમાંથી એની વ્યક્તિતાને, 
.એની શપ્સીયતને કાઢી નાખીશું તો એની વાર્તાઓની વાત નહીં કરી શકાય. 
“સ્ત્રી વિશે લખવા માટે સ્ત્રી બનવું પડે' એવું કહેન્દાર મંટોને નૈસર્ગિક મનુષ્યો 
વધારે ગમે છે. એ પાત્રોની સ્વાભાવિક નેકી અને માનવતાને પ્રગટ કરશે તો 
કહેવાતા શરીક લોકોની હલકટતા આડેથી પર્દો ખસેડવાને પોતાનો ધર્મ 
માનશે. દા.ત. “નીલમ' વાર્તાનો રાર્જાકેશોર... સફેદ કપડાં પહેરેલો આ 
માણસ વાતો મોટી કરે છે પણ મનમાં કંઈક સાપોલિયાં રમાડતો રહે છે. 
એની સામે વિલાસી, ચરિત્રહીન ગણાતા બાબુ ગોપીનાથનું માનવીય પાસું 
આપણને વધુ સ્પર્શવાનું. બાબુ, ગોપીનાથ, મમ્મી, મોઝેલ, જેવા પાત્રોને 
મંટો ચાહે છે તો રાજકિશોર જેવાં દંભી પાત્રોથી એને નફરત છે. ને છતાંય 
આપણો સમાજ રાજકેશોરને માન આપશે અને મમ્મી, મીઝોલ, કે 
ગૌપીનાથને ધિક્કારશે. કારણ કે સમાજ માત્ર બાહ્ય ઝાકમઝોળ જુએ છે. 
આત્માની શુદ્ધતા, પારદર્શકતા કેપ્રામાણિકતાનું સમાજની દૃષ્ટિએ કોઈ મૂલ્ય 
નથી. પણ મંટો એનો પ્રેમ કે નફરત કશું છૂપાવતો નથી. મંટોની પાત્રસૃષ્ટિમાં 
જમાનાના સતાવેલા લોકો વધારે છે. વેશ્યાઓ, દલાલો, ગુંડાઓ-બદમાશો... 
આ બધાં એમના વાસ્તવિક રંગો સાથે આપણી સામે આવે છે. આમ પણ 
મંટોને સાવ સીધા, સાદા આદર્શમૂર્તિ જેવાં, કોઈ જાતની આંટીઘૂંટી વગરનાં 
પાત્રોમાં કદી રસ નથી પડ્યો. એણે લખેલાં ચરિત્રચિત્રણો પણ આ વાતની 
પુષ્ટિ કરશે... એને “ટેઢી લકીર' વાર્તાના નાયક જેવાં પાત્રો વધુ આકર્ષે છે, 
એટલે જ એણે એના પરમ મિત્ર અહમદ નદીમ કાસમી વિશે નો'તું લખ્યું. 
એ કહે છે : “તમે એક શરીફ માણસ માટે શું લખી શકો ? ગમે તેટલાં કાગળ 
કાળા કરો તોય તમારે એક જ વાક્ચ લખવાનું થાય કે એ બહુ શરીફ માણસ 
છે.' મંટોને કેવાં પાત્રો ગમે છે ? એ કહે છે : “મારા પાડોશમાં જો કોઈ સ્ત્રી 
રોજ એના પતિનો માર ખાતી હોય અને પછી એના જોડા સાક કરતી હોય 
તોએ સ્ત્રી માટે મારા દિલમાં જરાક પણ સહાનુભૂતિ પેદા નહીં થાય. પણ 
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“જો મારા પડોશમાં કોઈ સ્ત્રી એના પતિ સાથે લડીને, આત્મહત્યા કરવાની 
ધમકી આપીને સિનેમા જોવા જતી રહે અને એનો પતિ બે-ત્રણ ક્લાક હેરાન- 
પરેશાન થઈ આંટા મારતો રહે... તો મને એ બેઉ માટે વિચિત્ર પ્રકારની 
સહાનુભૂતિ થાય. કોઈ છોકરાને જો કોઈ છોકરી સાથે પ્રેમ થઈ જાય તો હું 
એને શરદી જેટલું મહત્ત્ત પણ ન આપું. પણ જો કોઈ છોકરો જાહેરમાં એવું 
કહેતો ફરતો હોય કે સેંકડો છોકરીઓ એના પર પ્રાણ પાથરે છે પણ હકીકતે 
એ પ્રેમનો એટલો જ ભૂખ્યો હોય જેટલો બંગાળનો દુકાળિયો રોટીનો... તો 
એ મારું ધ્ધાન તરત ખેંચશે. આ પ્રેમીની રંગીન વાતોમાં જે ક્રુણતા આંસુ 

સારતી હશે એને હું મારા દિલના કાને સાંભળીશ અને બીજાઓને પણ 

સંભળાવીશ. દિવસભર કાળી મજૂરી કરીને રાતે શાંતિથી સૂઈ જનારી સ્ત્રીઓ 
મારી વાર્તાઓની નાયિકા કદી ન હોઈ શકે. મારી વાર્તાની નાયિકા ચકલે 
બેસતી પેલી વેશ્યા હશે જે રાતભર જાગે છે અને દિવસે ઊંઘમાં ઘડપણનું 
બિહામણું સપનું જોઈને ઝબકીને જાગી જાય છે... એનાં ભારેખમ પોયચાં 
પર જામેલી વર્ષોની બાકી ઊંઘ મારી વાર્તાની વિષય. બની શકે છે. એની 
ગંદકી, એની બિમારીઓ, એનાં વડચકાં, એની ગાળો... આ બધામાં મને 
રસ છે... હું એ બધા વિશે લખું છું....' એની 'ચુગદ' (મૂરખ), 'બાંઝ', 
“ઔરત જાત', “શારદા', “બાબુ ગોપીનાથ', “હતક' જેવી વાર્તાઓમાં 
વાચક મંટોની આ વાતનો પુરાવો જોઈ શકે છે. “ઔરત જાત” વાર્તા હળવી 
રગે સ્ત્રીઓની માનસિકતા છતી કરે છે. અશોક પત્નીને દેખાડવા બ્લ્યુ કિલમ 
લઈ આવેલો... પણ પત્નીએ તો ભયાનક આઘાત લાગ્યો હોય એમ રોકકળ 
કરી મૂકી... અશોક સાથે બોલી નહીં.. - પારાવાર પસ્તાયેલો અશોક બીજા 
દિવસે ઓફિસેથી વહેલો આવે છે પત્નીને મનાવવા માટે...તો પત્ની એની 
બહેનપંણીઓ સાથે પેલી રાતવાળી ફિલમ નિરાંતે જોઈ રહી હતી !. .. મંટોને 
આવી વિચિત્રતાઓમાં રસ છે. એની 'ટેઢી લકીર' વાર્તા વાંચનારને એ 
નાયકનું વાંકાપણું અને વાર્તાની હળવાશ બેઉ ગમી જશે... મૅટો જ્યારે 

'શોષિતો અને પીડિતોની વેદનાને વાચા આપે છે ત્યારે એક સંવેદનશીલ 
સર્જકની પ્રતિક્રિયારૃપે આલેખે છે, દાર્શનિકની ઢબે નહીં._એટલૅ ઘણી વાર 
એમાં નર્યો આક્રોશ કે વ્યંગ ઠલવાયેલો જોવા મળશે. આ એનો વિદ્રોહ 
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હતો. એની પીડાની ચીસોરૂપે વાર્તાઓ લખાઈ છે એટલે ધારો કે વાર્તાની 
કલાત્મકતા જોખમાતી લાગશે તોય મંટો એની બહુ પરવા નહીં કરે. આના 
કારણે જ એની ભાષા, લય, શબ્દોની પસંદગીમાં પણ એક ચોક્કસ આવેગ, 
આવેશ દેખાશે. એ સૌન્દર્યપરક અંતર જાળવીને નથી લખી શકતો એની 
પ્રતીતિ એની ભાષાનો વેગ, અને વાર્તામાં એની હાજરી બેઉ કરાવે છે. જો કે 
એની વાર્તાઓમાં કદાચ આ જ કારણે ભરપૂર નાટ્યાત્મકતા છે. 

મંટોએ હંમેશાં લખ્યા વગર નથી રહેવાયું ત્યારે જ લખ્યું છે. એટલે 
વાર્તાક્લાની પૂર્ણતાની દૃષ્ટિએ , ક્લાત્મકતાની દૃષ્ટિએ એની સારી વાર્તાઓમાં 
પણ અમુક કચાશ જોઈ શકાશે. એની કેટલી બધી વાર્તાઓ બિનજરૂરી 
લંબાણમાં સરી ગઈ છે... “પાંચ દિવસ' વાર્તાનો આરંભ લંબાવ્યો છે તો 
'હતક' અને “સ્વરાજ્ય કે લિયે' વાર્તાનાં અંત લંબાઈ ગયા છે. વાર્તા જે 
જગ્યાએ છોડી દેવાથી ઉત્તમ પરિણામ આવી શકે ત્યાં મંટો નહીં છોડે. 
ક્લાત્મકતાની પરવા કર્યા વગર એને જે કહેવું છે એ ધરાર કહેશે જ. “નંગી 
આવાઝે'નો ભોલુ ગાંડો થઈ જાય ત્યાં વાર્તા અટકવી જોઈત્તી હતી. પણ 
મંટોનો આક્રોશ તાલપત્રીના તારતાર ના કરી દે ત્યાં સુધી ન જંપે. સુગંધીના 
આક્રોશ પાસે “હતક' પૂરી થાય છે. એની અંદર રહેલી અક્ષુણ્ણ નારીના 
આક્રોશ પાસે વાર્તા પૂરી થઈ હોત તો કલાત્મક બનત. (જોકે કૂતરાને સાથે 
લઈને સૂઈ જતી સુગંધીની ભેંકાર એકલતા સુધી ખેંચવાની વાર્તાને બહુ ફરક 
પડ્યઇં હોય એવું લાગે છે ખરું ?) જોકે મંટોએ “ખોલદો' , “શરીફન', 
'લાઈસન્સ', “ગોળી” , “ટોબા ટેકસિંહ' જેવી ધારદાર અંતવાળી વાર્તાઓ 
નથી જ આપી એવું પણ નથી. પરંતુ આ અનાયાસ થયું હશે... ઉપેન્દ્રનાથ 
'અશ્ક'ના મૅટોની વાર્તાઓ માટેના તારણ સાથે સંમત થઈ શકાય એવું છે : 
“મંટો જીવિત સ્હેશે તો ટેકનિકની કમાલને કારણે નહીં પણ માનવપ્રેમને 
કારણે જે એની વાર્તાઓની રગેરગમાં સમાયેલો છે.' મંટોની કેટલી બધી 
વાર્તાઓમાં એ પાત્ર તરીકે એ હાજર છે ! “પાંચ દિવસ' , “સ્વરાજ્ય કે લિયે' , 
“મમ્મી”, “ટૂટ્‌' , “મુથ્ટેનવાલા', “મુહમ્મદભાઈ', “બાબુ ગોપીનાથ' ... 
વગેરે વાર્તાઓમાં એની પ્રત્યક્ષ હાજરી છે. લેખકની સેકન્ડ સેલ્ફ કે એવું તેવું 
કંઈ નહીં ... લેખક પોતે જ. પોતાના આગવા દૃષ્ટિકોણ માન્યતા અને 
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અતુભવોના જગત સાથે... જોકે અધ્વી શૈલીને કારણે એની વાર્તાઓ પ્રસ્‍તારી 
બની છે, વાર્તઓમાં બિનજરૂરી વિગતો પ્રવેશી છે, કેટલીક વાર્તાઓ કિસ્સા 
સ્તરે રહી ગઈ છે એ વાત કબૂલવી પડે. મૂળભૂત રીતે એ સ્ટોરીટેલીંગનો 
બાદશાહ છે પણ એની વાર્તાઓમાં શોઈગનો અભાવ છે એવું કોઈ નહીં 
કહે. મંટો માત્ર નરી નજરે દેખાતું એ જ લખતો અને એની વાર્તાઓમાં 
મનોવૈજ્ઞાનિક ઊંડાણ નો'તું એવું કહેનારાઓએ મંટોની “ડરપોક”, 
“ખાલિદમિંયા', “બાંઝ' , “ઔરતજાત' જેવી વાર્તાઓ. જોઈ જવી. હનીબ 
રામ નામના એક જનાબે લખ્યું છે કે : “મંટોએ માત્ર ભૌતિક શરીરને મહત્ત્વ 
આપ્યું અને ચિંતન અને કલ્પનાનો સંપૂર્ણ ત્યાગ કર્યો. ભૂતકાળ અને 
વર્તમાનકાળના દાસ બની ગયા... ભવિષ્ય સાથે એમનો કોઈ નાતો નો'તો. 
એટલે એમના જીવનકાળ દરમ્યાન એમની વાર્ત્તઓમાં જેટલી રુચિ 
દાખવવામાં આવી, એવું એમના મૃત્યુ પછી નહીં બને...” પરંતુ આ વાત 
સાથે તો મંટોના દુશ્મનો પણ નહીં સંમત થાય. “હતક”, “નારા, “નવો 
કાયદો” , “સ્વરાજ્ય કે લિયે' , “પાંચ દિવસ', “ટોબા ટેકસિંહ', 'યઝીદ' આ * 
બધી સ્યળકાળથી પર વાર્તાઓ છે. ક્યાંક મૂળિયાં ઉખડવાની પીડા છે, ક્ચૉક 
ભૂગોળની લકીરો બદલવાનો આશાવાદ છે, ક્યાંક અપમાનની પીડા અને 
શોષિતની લાચારી છે, ક્યાંક માણસની નૈસર્ગિક વૃત્તિઓનો સ્વીકાર છે... 
આં બધી એવી વાર્તાઓ છે જેમાં સ્થળ-કાળ ગૌણ થઈ જાય છે. એટલે મંટો 
પછી મંટોની વાર્તાઓમાં કોઈને રસ નહીં પડે એઃ વાત કોણ માનશે હનીફ 
સાહેબ ? હા, પ્રશ્નકરી શકાય કે મંટોની આટલી સરળ,સીધી સાદી વાર્તાઓ 
આજ સુધી કેમ જીવી ? એની મોટા ભાગની વાર્તાઓમાં કૃત્રિમ, જટિલ શૈલી 
જોવા મળતી નથી. ચાર વિવેચકો દ્વારા ચાર અર્થઘટનો થાય એવી શક્યતાઓ 
એની વાર્તાઓમાં નથી તો પછી આજે પણ આ વાર્તાઓ એટલી જ પ્રસ્તુત છે 
એવું કેવી રીતે થયું ? એ વિભાજન વખતની વાર્તાઓ હોય કે વેશ્યાજીવનને 
આલેખતી વાર્તાઓ હોય, માનવમનની અવળચંડાઈને આલેખતી કે જાતીય 
સમસ્યા કે સંવેદનાને આલેખતી વાર્તાઓ કેમ કાળના પ્રવાહમાં પોતાનું વજૂદ 
ગુમાવી ન બેઠી એ પણ એક કોયડો જ છે. એનાથી બમણું સાહિત્યિક જીવન 
જીવનારાની બાજુમાં આજેય મંટોને મૂડ્વો જ પડે છે એ આશ્ચર્ય નથી ? 
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આપણને વિશ્વ સાહિત્યની પ્રશિષ્ટ કૃતિઓમાં અનુભવની જે વ્યાપકતા અને 
દર્શનનું જે ઊંડાણ જોવા મળે છે તેનો મંટોની વાર્તાઓમાં અભાવ વરતાશે. 
અને તે છતાં એ પોતાના સ્થળકાળને અતિક્રમી જઈને પ્રસ્‍તુત બની શક્ચો 
છે. એની વાર્તાઓ કાલે, આજે જેટલી પ્રસ્‍તુત હતી, છે એટલી જ આવતીકાલે 
પણ રહેવાની છે. આપણે જેને મોટા સાહિત્યકાર કહીએ છીએ એમાંના 
મોટા ભાગના કાં તો પોતાના યુગના પથદર્શક બની જાય છે અથવા યુગનો 
આદેશ માથે ચડાવી લે છે. મંટો આ બાબતે પણ જુદો પડે છે : “ન તો એણે 
નવી દુનિયા રચવાના મનસૂબા સેવ્યા કે ન એણે આસપાસની દુનિયાને 
એવી છૂટ આપી કે એ દુનિયા એને પોતાના ઢાળામાં ઢાળી લે.... અનુભવની 
સસચ્ચાઈને અક્ષુણ્ણ રાખી એ વાસ્તવિકતા બયાન કરતો જ રહ્યો. એની 
વાર્તાઓની તીખી , કડવી શૈલી, નશતરની જેમ આરપાર ઊતરી જાય એવો 
વ્યંગ, વાર્તાને અંતે વાચકને પડતો તમાચો... પણ કૃષ્ણચંદર કહે છે તેમ : 
'એની નફરતમાં મુહબ્બત હતી, નગ્નતામાં આવરણ, ચરિત્રહીન સ્ત્રીઓની 
કથાઓમાં એના સાહિત્યની સદ્ચરિત્રતા છુપાયેલી હતી. જિંદગીએ મંટો 
સાથે ભલે ન્યાય નથી કર્યો, પણ સમય જરૃર એને ન્યાય કરશે...' મંટોએ 
પોતે પણ પોતાનાં લખાણો વિશે કહેલું : “મારાં લખાણ તમને કડવાં, તીખાં 
અને તુરાં લાગે છે પણ આજ દિવસ સુધી જે મીઠાશ તમારી સામે પીરસાતી 
રહી એનાથી ઈન્સાનિયતને શો ફાયદો થયો ? લીમડાનાં પાન ભલે કડવાં 
હોય પણ એ લોહી ચોક્કસ સાફ ડરે છે.. .' 

કૃષ્ણચંદરે મંટો માટે લખ્યું છે : “એણે સમાજનાં તરછોડાયેલાં, છેવાડાનાં 
ક્ચડાયેલાં, વિસરાયેલાં, સમાજ જેને હીન કે વિકૃત માને છે તેવાં પાત્રોની 
વાર્તાઓ લખી, જે કલાસિદ્ધિ અને વાસ્તવિક ચિત્રણની દૃષ્ટિએ ગોર્કીના 
લોઅર ડેપ્થ્સનાં પાત્રોની યાદ અપાવે છે. ફરક માત્ર એટલો જ છે કે એ 
લોકોએ ગોર્કી માટે મ્યુઝિયમ બનાવ્યાં, એનાં પૂતળાં મૂક્યાં, એના નામે 
નગર વસાવ્યાં જ્યારે આપણે મંટો પર કેસ ચલાવ્યા, એને ભૂખે માર્યો, એને 
પાગલખાને પહોચાડ્યો, દવાખાનામાં સડાવ્યો અને છેવડે એને એટલો મજબૂર 
કરી દીધો કે એ માણસને નહીં પણ શરાબની બાટલીને પોતાની દોસ્ત માનવા 
લાચાર થઈ ગયો...” મંટો પોતે પણ આ બધા કેસથી વાજ આવી ગયેલો... 
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એની કેકિયત અને પત્રોમાંથી એ કઈ હદે ત્રસ્ત હતા એ જોઈ શકાય છે. મંટો 
પર-નીતિના, ધર્મના કહેવાતા રખેવાડો ગુરસે થયા, એને કાયદાની અદાલતમાં 
ઊભો કર્યો.એનું યુખ્ય કારણ એની સાચી પણ તીખી જીભ છે. એ માને છે કે 
“જિંદગી જેવી છે એવી આલેખવી જોઈએ.. નહીં કે એ જેવી હતી કે જેવી હશે 
કે જેવી હોવી જોઈએ...' આ વસ્તુ આપણે એની વાર્તાઓમાં પણ જોઈ 
શકીએ છીએ. અને એણે લખેલાં કેટલાંક ઉત્તમ ચરિત્રચિત્રણોમાં પણ જોઈ 
શકીએ. વેશ્યાઓ પવિત્ર હોય છે એવું કહેતા કહેતા આવું પણ કહી દે છે : 
“બધા ચરસ કે ભાંગના વેપારી બંધાણી હોય એવું જરૂર નથી, તો એની સામે 
બધા મૌલવી કે બધા પંડિત પવિત્ર હોય છે એવું કોણે કહ્યું ?' “બાબુ ગોપીનાથ 
વાર્તાના નાયકની આ કબૂલાત જુઓ : “રંડીનો કોઠો અને પીરની મઝાર... 
બસ આ બે જ જગા છે જ્યાં મારા મનને શાંતિ મળે છે. કારણ કે આ બે જ 
જગા એવી છે જ્યાં ફરસથી લઈને છત સુધી બસ દગો જ દગો હોય છે... 
કોણ નથી જાણતું કે રંડીના કોઠા પર મા-બાપ એમના સંતાનો પાસે ધંધો 
કરાવે છે અને મઝારો અને દરગાહોમાં લોકો એનાં ખુદા પાસે...” 
અશોકકુમાર, શ્યામ, નર્ગીસ, ઈસ્મત ચુગતાઈ, સિતારાદેવી વગેરેનાં 
ચરિત્રચિત્રણો વાંચનાર જોઈ શકશે કે એમાં પણ એણે ડર્યા વગર સ્પષ્ટકથન 
કર્યું છે. એ માનતો હતો કે માણસ જેવો છે તેવો આલેખવો જોઈએ. એ 
કહેતો : “હું એવી દુનિયાને, એવા સભ્યને દેશને, એવા સભ્ય સમાજને 
ધિક્કારું છું જ્યાં એવો રિવાજ પ્રચલિત હોયે કે મર્યા પછી દરેક વ્યક્તિના 
ચરિત્રને લોમાં મોકલી આપવામાં આવે જ્યાંથી ધોઈ-ધખોઈને આવે એટલે 
એને દેવતાઓની. જેમ ખીલી ૫ર લટકાવી દેવામાં આવે.. ' એટલે જ તો 
સિતારાદેવી મંટોને માર ખવડાવા તૈયાર થયેલાં !. ઈસ્મત ચુગતાઈએ જ્યારે 
એમના ભાઈના મૃત્યુ પછી “નાટકીય” નામે ચરિત્રચિત્રણ લખ્યું ત્યારે અન્ય 
લોકોની જેમ મંટોની બહેન પણ ગુસ્સે થયેલ.. ,મંટોએ કહેલું : શતું જો મારા 
મર્યા પછી આવું લખવાની હોય તો હું આજે મરવા તૈયાર છું. . 

" મંટો પર મોમ, મોપાંસા, ચેખવ, ફોઈડ.. - ને ન જાણે કોનો કોનો 
પ્રભાવ જોવાયો છે. પણ હકીકતે એની વાર્તાઓની વિશેષતાં અને મર્યાદા 
બેઉ એની પોતીકી છે. એ પોતે પોતાની જાતને “અભણ” કહે છે. એણે લખ્યું 
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છે પોતા માટે : “એ અભણ એ દૃષ્ટિએ છે કે એણે કદી માર્કસનો અભ્યાસ 
નથી કર્યો, ક્રોઈડના કોઈ પુસ્તકને હાથ નથી લગાડ્યો, હેગલનું એ માત્ર 
નામ જાણે છે. પણ મઝાની વાત એ છે કે લોકો...ને ખાસ કરીને વિવેચકો 
એવું માને છે કે એ આ બધાથી પ્રભાવિત છે. જ્યાં સુધી હું જાણું છું ત્યાં સુધી 
મંટો કોઈ બીજાથી પ્રભાવિત થતો જ નથી...' કોઈને કદાચ આમાં 
આત્મશ્લાધા લાગે તો લાગે પણ એની વાત જરાય ખોટી નથી. એટલે જ 
મંટોના અકાળ મૃત્યુ પર કૃષ્ણચંદરે લખેલું ઃ “દુઃખ મંટોના મોતનું નથી. મોત 
તો અફર છે. દુઃખ એ બધી વણલખાયેલી ઉત્તમ કૃતિઓનું છે જેને માત્ર મંટો 
જ લખી શકે એમ હતો. ઉર્દૂ સાહિત્યમાં સારામાં સારા વાર્તાકારો પેદા થયા 
પણ મંટો બીજી વાર નહીં જન્મે, કોઈ એનું સ્થાન નહીં લઈ શકે. અબ્બાસ, 
અશ્ક, ઈસ્મત અને કૃપ્ણચંદરની નકલ કરનારા તમને ઘણા મળી રહેશે પણ 
મંટો અને કંઈક અંશે બેદીની શૈલીને આજ સુધી કોઈ નથી અપનાવી શક્યું. 
ઉર્દૂ સાહિત્યમાં એક બેદી છે અને એક જ મંટો છે...” મંટોની વાર્તા ૫૨ કેસ 
ચાલતો હોય ત્યારે મેજિસ્ટ્રેટ મહેંદી અલી સિદ્દીકી એવું કહી શકે : “મંટો 
સાહેબ, હું તમને આ સમયગાળાના સૌથી મોટા વાર્તાકાર ગણું છું.' મંટોનો 
સૂટ સીવી આપનાર દરજી અબ્દુલ ગની : “તેં “હતક' લખી છે ને ! જા તારી 
ઉધાર સિલાઈ માફ કરી' એવું કહી શકે. મંટોની સુગંધી પર કોઈ સામયિક 
વિશેષાંક કાઢી શકે અને નામી સર્જકો એક વેશ્યા પર કલમ પણ ચલાવે ! ઉર્દૂ 
સાહિત્યનાં મોટા ગણાતાં નામો પણ મંટોની વાર્તાકળાનાં ચાહક રહ્યાં છે. 
હસન અસકરી મંટો માટે કહે છે : “મંટો ઉર્દૂ ભાષાનો સૌથી મોટો વાર્તાકાર 
છે અને યુરોપના શ્રેષ્ઠ વાર્તાકારોની સરખામણીમાં એને મૂકી શકાય એમ 
છે. જો મંટો મોપાસાં સમકક્ષ ન થઈ શક્યો તો એમાં વાંક મૅટોનો નથી, પણ 
ઉર્દૂની એ સાહિત્યક પરંપરાનો છે જેમાં મંટોએ જન્મ લીધો હતો...' સામાન્ય 
ભાવકથી લઈને વેવેચકો સુધી એક્સરખો લોકપ્રિય રહેનારો આ સર્જક પોતા 
વિશે ઘણો ઊંચો ખ્યાલ ધરાવતો હતો. એણે એક કરતાં વધુ વાર પોતે ઉર્દૂ 
સાહિત્યનો મોટો લેખક છે એવું કહ્યું છે. પોતાની કબર પર લખવા માટે એણે 
૧૮-૮-૧૯૫૪ના રોજ નીચે પ્રમાણે લખી રાખેલું : “અહીં સઆદત હસન 
મંટો દફન થયેલ છે. એની સાથે વાર્તાકળાની બધી યુક્તિ-પ્રયુક્તિ પણ દકન 
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થયેલી છે. આજે પણ એ ક્બરમાં પડ્યો વિચારી રહ્યો છે કે એ પોતે મોટો 
સર્જક છે કે પછી ખુદા ! ' આપવખાણની આદત સામે વાંધો હોય તો પણ 
મંટો ભારતીય સાહિત્યની પૂંજી છે એટલું તો સ્વીકારવું જ રહ્યું. 
કહેવું હોય તો મંટો એક વ્યક્તિ હતો. પણ આ નામ દ્વારા એક યુગ, 
જીવન અને ક્લાની એક શૈલી, એક માનસિક, સામાજિક અને રાજકીય 
દૃષ્ટિકોણ, એક નૈતિક મૂલ્ય અને એક માનવીય ધારણા... આ બધાંની 
ઓળખ આ નામથી થાય છે. એની વાર્તાઓ પરથી જોઈ શકાય છે કે મંટોએ 
આ કે તે કોઈ કોમને નથી બક્ષી. એની તીખી જીભ, સ્પષ્ટ કથન કદાચ 
કોઈથી સહન ન પણ થાય, એનો વ્યંગ તમાચા જેવો લાગે પણ સમજુ, 
સહૃદય ભાવક સ્વીકારશે કે મંટો નાત-જાત, ધર્મ-કોમ, રાષ્ટ્ર આ બધાંથી 
ઉપર ઊઠીને ઘા કરે છે. જો પૂર્વગ્રહના ચશ્મા નહીં પહેર્યા હોય તો મંટોની 
નિર્મમતા પાછળની ઊંડી માનવીય નિસબતને પ્રમાણી શકશે. 
જીવ્યો ત્યાં સુધી ખાદી પહેરનાર આ સર્જકને રાજનીતિ સાથે સીધી 
લેવાદેવા નો' તી. (એણે લખ્યું છે : “મને રાજકારણમાં એટલો રસ છે જેટલો 
'ગાંધીજીને સિનેમામાં ...એ સિનેમા નથી જતા, હું છાયું નથી વાંચતો...') 
* પરંતુ રાજનીતિને નિષિદ્ધ ચીજ માની એણે એનો પરહેજ પણ નથી કર્યો તો 
' એને પોતાના માથા પર સવાર પણ નથી થવા દીધી. એની વાર્તાઓ 
પોલીટીકલ કે સોશ્યલ બની શકી છે એનું કારણ પણ એની આ તટસ્થતાજ 
'છે. એક માણસ તરીકે પૂરી નિસબતથી એ વિભાજન વિશે, સમાજની સંકુલ 
પરિસ્થિતિ વિશે; ખાડે ગયેલી વ્યવસ્થા વિશે, નેતાઓ વિશે કહેતો જ રહેલો. 
રાજનીતિ સંદર્ભ વક્રવાણીમાં વ્યક્ત થયેલી એની વિશ્ચિષ્ટ દૃષ્ટિ એના લેખો 
તથા પત્રોમાં જોઈ શકાશે. “સભ્ય ક્બ્રસ્તાન', “કાલે સવારે મારી આંખ 
ખૂલી', “બે ખાડા”, “દેખ કબીરા રોયા” વગેરેમાં એના વ્યંગની છરી જેવી 
ઘાર અનુભવી શકાય છે. ૧૯૫૧થી. ૧૯૫૪ સુધીમાં એણે “ચાચા સામ કે 
નામ ' કુલ નવ પત્રો લખ્યા હતા. જેમાં અમેરિકાની ગંદી રાજનીતિ અને 
ભારત-પાકિસ્તાનની ત્યારની હાલત પર એનો તીખો, તૂરો વ્યંગ માણવા 
જેવો છે. મંટો લખે છે : “મારી નિશાળમાં ભણતી ભત્રીજીએ મને દુનિયાનો 
નકશો દોરી આપવા કહ્યું. મેં એને કહ્યું કે હમણા નર્હી, પહેલાં મને ચાચાજાન 
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સાથે વાત કરી લેવા દે, એને પૂછી લેવા દે... ક્યો દેશ રહેવાનો છે અને ક્યો 
નથી રહેવાનો... પછી નકશો બનાવી દઈશ...' આશ્ચર્ય એ છે કે ૫૦ વર્ષ 
પછી પણ અમેરિકાની દાદાગીરી મંટો કહે છે તેવી જ છે. ભારત-પાકિસ્તાનની 
ત્યારની આર્થિક બેહાલી વિશે એ લખે છે : “ચાચાજાન, એટલા તો ખરાબ 
દિવસો આવ્યા છે કે હું સારા દિવસો માટે દુવા માગવાનું જ ભૂલી ગયો છું. 
એવું સમજો ને કે શરીર ૫૨ વેલ પાંદડાં જુલાવવાનો વખત આવ્યો છે. કપડું 
એટલું તો મોંઘું થઈ ગયું છે કે ગરીબોને બિચારાને મર્યા પછી કફન પણ નથી 
મળતું. જે જીવતા છે તે બધા પણ તારતાર થઈ ગયેલાં કપડાંમાં નજરે ચડે છે. 
હું તો કંટાળીને એક “નાગાક્લબ' ખોલવા વિચાણું છું. પણ વળી વિચાર 
આવે છે કે આ નાગાઓ ખાશે શું ? એકબીજાનું ઉઘાડાપણું ?' 

મંટોની વાર્તાઓની સરળતાથી છેતરાઈ જનાર ભાવક એ વાર્તાઓની 
ઉઘાડી સંકુલતાને નહીં પામી શકે. આમ પણ મંટોને પામવા ઇચ્છનારે 
ભારતીય સમાજને એની તમામ સંકુલતા સાથે પામવો પડે. ભારતીય 
સમાજની જટિલતા, સામાજિક,રાજકીય અને ધાર્મિક સ્તરે ગુંચવાયેલા 
માનવીય મનની આંટીઘૂંટી સમજનાર મંટોની વાર્તાનાં વિવિધ પરિમાણોને 
પામી શકશે, એની વેદનામાં ભાગીદાર બની શકશે. જ્યાં સુધી શોષક અને 
શોષિતોના બે વર્ગ રહેવાના, જ્યાં સુધી માણસ ઇતિહાસમાથી પાઠ ભણવાને 
બદલે એનું પુનરાર્વતન કરતો રહેવાનો, જ્યાં સુધી માણસની અંદર વસતો 
હેવાન જાગતો રહેવાનો, જ્યાં સુધી માણસ માણસાઇ સિવાયના ધર્મો, 
સંપ્રદાયોના દાયરાઓમાં અટવાતો રહેવાનો ... ત્યાં સુધી મંટોની વાર્તાઓ 
અપ્રસ્તુત નથી થવાની. મંટોની સર્વકાલીનતા પ્રસ્‍તુત કરતા બલરાજ મેનરા 
અને શરદ દત્ત લખે છે તે સાવ સાચું છે : 

વહુ આજ ભી હમારે સાથ હૈ 

ઔસચક્લભી 

વે જો હમારે બાદ આયેંગે 

ઉસે અપને સાથ પાયૅંગે. 

અને છેલ્લે એકાદ-બે વાત આ અનુવાદ સંદર્ભે... મેં પ્રાદેશિક ભાષા 
સાથે પહેલી વાર કામ પાડ્યું છે. ઉર્દૂ સાથેનો મારો નાતો માત્ર જૂની ફિલમો 
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તથા ઓલ ઈન્ડિયા રેડિયો સાંભળવા જેટલો જ... પણ મને આ ભાષાની 
મીઠાશ, એની નઝાકતનું ભારે આકર્ષણ... મંટોના હિન્દી-ગુજરાતી 
અતુવાદોને જ્યારે ઉદૂની બાજુમાં મૂકીને તપાસ્યા ત્યારે ઉદૂમાંથી જ અત્તુવાદ 
કરવાની ગાંઠવાળી. હિન્દી અનુવાદોએ દાટ વાળેલો છે. મન ફાવે તે શીર્ષક 
આપનારાએ મૂળ શીર્ષક આપવપની તસ્દી લીધી નથી. મન ફાવે ત્યાં શબ્દો, 
વાક્યો, ફક્રાં સુદ્ધાં ઉડાડી દેવાયા છે. સ્વાભાવિક રીતે જ ગુજરાતી અનુવાદક 
હિન્દીવાળાની ભૂલોને અનુસર્યો છે... વળી ભાષા સંદર્ભ પાત્ર અને પરિવેશ 
પ્રત્યેની વફાદારી અનુવાદપ્રક્રિયાનો જ એક ભાગ છે. વાર્તાનાં પાત્રો જો. 
મુસ્લિમ હોય તો કબ્રસ્તાન -સ્મશાન, ખુદા --ભગવાન, દુવા - આશીર્વાદ, 
ફાત્તિયો પડવો :: પ્રાર્થના કરવી, ખુદા ખેર કરે - સમ કરે તે ખરું, અબ્બા, 
અમ્મી સ: પિતાજી, માતાજી એવું ન કરાય. પાત્રત્તુસાર,.પરેવેશઅનુસાર 
ભાષાનો સ્તર.જાળવા ન.જોઈએ..: મૂળ લેખકે હિંદુ, મુસ્લિમ પરિવેશને 
યૂરી ન્યાય આપ્યો હોય ત્યારે અનુવાદકો આવી. છૂટ ના લઈ શકે...પણ 
' લેવાઈ છે.. મંટોએ વાપરેલા અંગ્રેજી શબ્દોને મે જેમના તેમ રહેવા દીધાં છે. 
પરંતુ આ ભાષા ફિલમો અને રૅડેયો દ્રારા બધાને મારા જેટલી પરિચિત તો 
છે જ એવું ધારીને મે રહ, જન્નત, નિકાહ, દુલ્હન, કયામત, દુઆ, રહેમ, 
મુબારકબાદ, અહેસાસ, મહેસૂસ , દિલોદિમાગ, ખ્વાહિશ; ફરિસ્તો, શુદ્રિયા, 

' આદાબઅર્ઝ જેવા અતિપરિચિત શબ્દોને મૂળની ભાષાની મીઠાશ જાળવવા 
જેમના તેમ રહેવા દીધા છે.- 


આ લેખ તૈયાર કરવા માટે નીચેનાં પુસ્તકોની સીધી મદદ લીધી છે. 


૧, દસ્તાવેજ ભાગ ૧થી પ : સંપાદક : બલરાજ ડે. શરંદ દત્ત, રોજકમલ. 
' પ્રકાશન, દિલ્ડી _ ા 

“૨. “મંટો: મેરા દુશ્મન” : લે.ઉપેન્દ્રનાંથ “અંશ્ક', પ્ર.આ.૧૯૫૬ 

૩. મન્ટોનામા : સં. દેવેન્દ્ર ઇસ્સ૨, ઇન્દ્રપ્રસ્થ પ્રકાશન, દિલ્હી, ૧૯૮૧ 
૪. મંટોની ૩ ૩૦ વાર્તાઓ : ન .નીલાભ, 'નીલાભ: પ્રકાશન, અલ્હાબાદ 


ઇમેજ દ્વારા શિર થનાર મંટોની વીસ વાર્તાઓની પ્રસ્‍તાવના 
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પરભૂતે હિતે રતા / મૌલિક બોરિજા 


હેઅઅ, બસ કચેરીમાં જવાની તૈયારી જ કરતો હતો. 

“ભાઈ, માંને સારુ નથી” 

નાના ભાઈ જિગરની વાતે, તેમની સાથે કી માં પાસે ગયો, આંખો 
ચકળ-વકળ હતી, ભયગ્રસ્ત. 

સવારના નવેકનો સમય, ગામમાં રહેતાં ડોક્ટર બહેનને બોલાવ્યાં-વળી 
માં છૂટક-ક્ચારેક તેમને ત્યાંથી દવા લાવતા હતા. 

“અરે | મણી માંને શું થઈ ગયું, ચક્કર તો આવ્યાં નહોતાં ?” 

ઇજેકશનની સોય ભરતાં-ભરતાં બોલેલા. 

તેમની સાથે જ ફરતાં રતનમાં સોય સાથે જતાં પ્રવાહી અને પોતાની 
આંખમાંનાં પ્રવાહીને રેલાવતાં બોલેલાં, “હા, હું આઈ તારઅ મણિ નીચે 
પડેલી હતી.” 

આજુબાજુથી બીજા ભાઈઓ-પત્નીઓ, ભાડૂઆતો. આ બધી ક્રિયા 
સાંભળા-નિહાળા રહ્યાં હતાં. 

હવે પછી શું કરવું તેના વિચારમાંજ હતો કે ડોકટરે સૂચના આપેલી. 

“તેમનું શરીર વૃદ્ધ છે. હોસ્પીટલ જેમ બને તેમ જલ્દી પ્હૉચાડજો.' કહેતાં 
ગયેલાં. 

ગામની જ રિક્ષામાં ડો. પટેલને ત્યાં તેમને પહોંચાડ્યા. તેમને ત્યાં પણ 
ઘણી વાર દવા કરાવેલી તેથી તેમની હાઇ બી.પીની બિમપ્રીથી તેઓ અવગત 
હતા. 
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તાત્કાલિકગ્લૂકોઝ સાથે શક્તિત્તું ઈફેકશન તથા ઊલટી ન થવાની ટેબલેટ 
આપેલી. બ્લટરિપોર્ટ આવતા તેયની વેદના વધી ગઈ હતી. “પગમાંથી જીવ 
જાય છે' સતત તેમની રટણા હતી. * 

છું વિચારી રહ્યો હતો, “માનવ જાણે હું કરું કરતલ બીજો હોય. આદર્યા 

અધવચઃરહે, હરિ ક્રેસો હી કોણ જાણે રિપોર્ટજાષ્યો કે બ્લડચડાવવું પડશે. 
અડધું જ દવા ઈજેકશન છે. વળી એજેડ છે, એટલે ... છતાંય આ બ્લડ લઈ 
આવો જ # ક ઢ મિ 

બીજે લોહીની બોટલ લઈ રહ્યો હતો કે ગૈ. પટેલ સા. નો ફોન આવ્યો કે 
મિસ્ટર મનુભાઈ પાછા આવો; બા સિરિયસ છે.” 

દવાખાનામાં બાના હાઘ-પગ ઠંડા થઈ ગયા હતા. એક્ટક મારી સામે 
જોતાં હતાં. સવારથી જ મારા ધર્યપત્ની હસુ સેવામાં રત હતાં. છેલ્લે કોળ 
જલે તેમની આંખોની ભાષા હુંસમજી ગયો હતો. “માં, તારા આદર્યા અધૂરાં 
નર્હી રહે 

મોટાભાઈ ભોલેશંકરને કોન કર્યો હતો. ન ભાઈઓને પન ઘરે કોન 
કરી દીધા હતાં. હવે મને લાગી રહ્યું હતું કે “યા...?.. પરંતુ ભાઈઓનેપણ 
જાણ કરવી “બાંધવ હોય બોલક્ણો, તોય પોતાની બાય” 

નાના ભાઈઓ આવતાં મને થોડી હળવાશ કે હતી. ભોલેશૅકરને ફરી 
ઓફિસમાં કોન કર્યો, જવાબ હતો “રજા પર છે.” ી 

માંના તૂટતા શ્વાસમાં “ઘરતું ઢાંકણ નાર ” દેખાઈ રહી જિ 
ક્રમશ ઘટતા શ્વાસો અને છેલ્લો શ્વાસ. * 

તુર્ત જ શબને ઘરે લાવવામાં આવેલું. ગાંધીનગરના રળિયામણા સંચ્કારિત 
સેક્ટરમાં રહેતાં મોટાભાઈને સમાચાર જણાવ્યા કે કે “માં હવે આ દુનિયામાં 
નઘી રહ્યાં.” ' * 

તેમનો કોઈ જ પ્રત્યુત્તર ન મળતાં તે પાછા' વારિ ગયેલા. મૅએસ.ટી બુથ 
પરથી જ સબંધીઓને જાણ કરી કે જેયી ક્ષમય ન બગડે. નાખો ભાઈ 
બહારગામથી આવી ગયો. રી 

પેથાપુર ગામથી ખાંપણનો સામાન નીન જ્તા વસ્તીના થાણસો તે બાબતે 
ચણભણ કરી સહ્યા હતાં. “તમારા કુટુંબના કૉોઈ-.. 


દ્ર 
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“તમે બધા જ જાણો છો કે,...' 

એક ડાહ્યા માણસે વાત વાળી લીધી હતી કે “મરણે આમંત્રણ ન હોય. 
તેનું માહાત્મ્ય હોય.” 

“એ તો સમજે તેને ને' કહેતા વાંસ સરખા ગોઠવવા માંડેલાં. 

“હા ભઈ, હૉ સજ્જનની એક ઘડી અને મૂરખના જનમારો' આપણે પણ 
કાલ એ જ રસ્તે જવાનું છે.' કહેતાં... છેલ્લે પૂળા ગેઠવી ચાર દીકરાએ કેડ 
પર ટુવાલ બાંધી માંના દેહને ઘરમાંથી ભોયશરણ કરેલો તે બહાર લાવી 
વાંસની સેજ પર મૂક્યાં. 

હું મનેમન વિચારી રહ્યો હતો કે, “'પહાડે-પહાડે મણિ નહીં, ચંદન વને 
વને ના હોય,. મણિ દેશ કોતરિયો, જાણે દરેક ધારે મણિ હોય.” 

એકં ઘીનો દીપક સળગતો હતો. એક દેહમાંથી દેહાતીત થયો હતો. 

અમદાવાદ-કલોલ-ગાંધીનગરથી સંબંધીઓ આવતાં નનામી બંધાયેલી 
ચાર ભાઈઓ તથા વસ્તીના યુવાન-વૃદ્ધ માણસો દ્વારા નદીના કિનારે 
(સ્મશાનઘાટે) રાત્રિના ટોર્ચ અજવાળે પ્હોંચી ગયા હતા. 

“સમ બોલો ભાઈ રામ?' 

'રામ.' 

અને લાશ કેટલી જગ્યામાં સમાશે તે પ્રમાણે યોર ખોદાઈ હતી. વસ્તીનો 
સહકાર લાજવાબ હતો. 

જતાં-વળતાં વચ્ચે નિશ્ચિત જગ્યાએ વિસામો લેવાય છે. 

ઘરે આવતાં મોમાં પાણીનો કોગળો લઈ માથેથી ટુવાલ કે કપડું 
ખસેડાય છે. 

નેનગડીયા છોકરાઓને સલાહસૂચન અપાય છે. 

“ભાઈઓ, ડોશી ઉમરલાયક હતાં, એમાં શોક જેવું કાંઈ ન રાખવું.” 

“અનઅ..-. નામ ઈનો નાશ.' 

“આ આપણઅ બધાંય બેઠા એ બધાયનાં પણ ?”' 

“હા, ઈમનો, આપણો અને કુટુંબના નથી આવ્યા . ઈમનો પણ ખરો. 
ભાઈપછી જેને જેસૂઝે તે ખરું. એમનો સગો દીકરો ભોલેશંકર નથી આવ્યા. 

ત્યાં કુટુંબની પત્તર ક્યાં ઝીંકવી.' 


૩૮ ૨૦૦૩, ફેબ્રુઆરી કંકાવટી 


જ જ. 


આ વાતો દરમ્યાન ગામમાંથી હજામને નાનો ભાઈ બોલાવી લાવ્યો હતો 
અને બ્રાહ્મણને બોલાવવા ગયો હતો. 

“છોકરાવ પિંડનું આજ પતાવી. દેજો. કાલથી મંગળવાર બેસે છે. કોઈ 
કામ ના થાય.' તેમની દાઢી પર હાથ પસવારતાં જતાં-જતાં તેઓ શિખ 
આપી ગયેલાં. 

બ્રાહ્મણ આવતાં રાત્રે જ વિધિ પતતાં છેલ્લે જાણે શોક વધ્યો હતો. 

સવારમાં ચક્કર આવી બેસી જવું મણું આવવું અને છેલ્લે. તેમની 
પાછળના દિવસોમાં શું ગોઠવવું તેની ગડમથલમાં અમે ચારે ભાઈઓ થાક્ચયા- 
પાક્યાં સૂઈ ગયાં કે સવાર પડી ગઈ. 

સામાજિક રિવાજ પ્રમાણે બીજા ઘેરથી ચા-પાણી કે શાક-રોટલાં માટે 
અમે સ્વયમ કમર કસી હતી. બારમાએ છેલ્લે નાનાં છોકરાવને દાળ-ભાત- 
લાડવાનું જમણ બાદ રહ્યો રાત્રે માનસિક ખોરાક પાંચેય ભજનો અને વિશ્રાંતિ. 

કાંણે-આવતાં જનોમાં સામાજિક-ઓળખાણવાળા અને ઓફિસયલ દરેક 
માણસો પ્રમાણે અમે ટ્રીટમેન્ટ આયી હતી. 

દર વખતે આવનારની સ્વાભાવિક એક જ વાત હોય “કેમ કરતાં આમ 
બન્‍્યું,' સાજા-નરવા તો હતાં. રવિવારે તો અમે મળવાનાં હતાં.” 

પ્રથમ હું ક્હેતો હતો કે “આમ ક કક કાલેન છેલ્લે આમ બનેલું. હાઈ 
બી.પીમાંથી લો.થઈ ગયેલું: ી પુ 

આગંતુક્ને અમે ક્રમિક જવાબો આપવા માંડેલા. 

પરંતુ એક આગંતુકે કહેલું “તમાચા મોટાભાઈ વગર ચાલે જ કેમ? ?? 

“કાષ્યું-કાટ્યું હોય,' તાણો લઈને તુણીએ. '- 

કાળજ ફાટ્યું હોય, કોઈ કાળે સંધાય હી ન 
માંએ ખોળા-પાથડી કરી હતી છતાં ભોલેશંકર મનાયા નહોતા. પોતાના 
ઘરનો સડો તેમને દેખાતો નહોતો. અને મરેલી માં માટેપણ પોતાની હઠ 
પક્ડી બેઠા હતાં:'બેસનારા કહેતા હતા ધિક છે તેમના ભાઈબં ધોને કે આવો 
મિત્ર રાખે. જે પોતાની માંનો ના થયો તે બીજાનો કેવી રીતે થાય, છતાંય 
માંએ શીતળતાથી તેમને ક ક ઃ 

“તમારા કુટુંબના કેમ....? 


, કંકાવટી કૈબ્રુઆરી, ૨૦૦૩: ૩૯ 


“કાકા, એ વાત કરવા જેવી નથી. મારા બાપા વખતે પણ તેમને જ દાળ- 
રોટલામાંથી ઊગારી અમને આભારી બનાવ્યા હતાં. 

'અને આ વખતે?' ર 

“તેનો વેલો, સામાન્ય ચા-પાણીમાંથી પણ ઊગારી લીધાં. રતન પાકે તો 
આવા કે જેને પાણી છાંટવાથીજ મૂછ ઊગે. 

ક્રમેક આવનારાઓ સમજી જતા હતાં. અને તેમની આડખીલીથી 
બગડનાર કાર્યો જ અવળચંડાઈથી સુધરી જતાં હતાં. 

એક બ્રાહ્મણે દક્ષિણા લઈ કહ્યું હતું, 

“ભૂંડા માણસથી ભાગીએ ન દઈએ દિલની વાત. 

કાં છેતરીને શર પડે, કાં ઘરમાં આણે ઘાત.” 

માંના બારમા વખતે પણ તેઓ નહોતા આવ્યાં, અને બીજા ભાઈને 
ચડાવી, ઝઘડાવી પેરવી કરી હતી. પરંતુ “હવે આપણે ભાઈઓ-ભાગ કરી 
લેવા જોઈએ.” એવી મારી વહેતી વાતમાં તેમના ઘરે કુટુંબીઓના સ્ફૂટરો 
વહેતાં થઈ ગયાં હતાં. 

રાત્રે ભાઈઓ ભેગા મળી બેસતાં વહુઓ માસી-બ્હેન અને નાનાં 
બાળકોમાં, મણિમાં કિલ્લોલતાં નજરે પડતાં હતાં “પરભૂતે હિતે રતા.' 


૪૦: ૨૦૦૩, ફેબ્રુઆરી કંકાવટી 
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કંકાવટી 


માર્ચ, ૨૦૦૩ 


આંદેલ મન્સૂરી 

ર્સતેલાલ “આનેલ' 

સઆદત હસન મન્ટો. 

શરીફા વીજળીવાળા 
' સુદર્શન, 
ઉર્વશ્રી પંડયા 
રાજેન્દ્ર શાહ 
શિરીષ પંચાલ 


કંકાવટી 
માર્ય, ૨૦૦૩ 
સાહિત્યસર્જન અને વિચારોનું સર્વલથ્ી માસિક 


વર્ષ ૪૬ : અંક પ૧૫ 


વાર્ષિક લવાજમ 
દેશમાં ૩ ૫૦, બે વર્ષના રૂ ૯૮. વિદેશી શિલિગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલયી) , સાડા છ પાઉન્ડ 
(દલાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી 
શદાય છે કાઈ પળ માથથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્વવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય 
વખવો અક ન મળ્યાની ફરિયાદ તરત જ કરવી, લવાજમ અને બવસ્થા અંગેનો તમામ 
પતબવનાક આર.આર રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૧૩,૧૪ સાઈ રામર્પણ સોસાયટી , આશીર્વાદ 
ટાઉનશીપ 1 પાછળ, બામરોલી રોડ ઉધના, સુચ્ત ૩૯૪ ૨૧૦ સરનામે જ કરવો, 
કંકાવટીની છૂટક નકલ તેમ્‌ વાર્ષિક લવાજમ અહીં પદા ભરી શકાય છે : 
ઇમેજ પબ્લિકેશન, પ્રા.લિ.૧/૨, અપર લેવલ સેન્સુરી બજાર, આંબાવાડી સર્કલ, 
અમદાવા૬-૩૮૦ ૦૦૬ 


કંકાવટી ઇન્ટરનેટ પર 
/10:774//4/0/7 (0007 ૦077 
તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ “અનિલ' 
માલિક : આર.આર.રૂપાવાળા 
કંકાવટી, ૧૩-૧૪, સાંઈ સમર્પણ સોસાયટી, આશીર્વાદ ટાઉનશીપ : ૧ પાઇળ, 
બમરોલી રોડ, ઉધના 
સુરત-૩૯૫ ૨૧૦ 
ફોન નં, ૮૬૭૦૦૪૧૮ 
પ્રકાશનસ્થળ : ૨૮, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજા પાણીની ઢાંકી, 
સૃરત-૩૯ષ ૦૦૯ 
લેસર અક્ષરાંકન 
યુયુત્સુ પંચાલ 
૨૩૩/ રાકલક્્મી, જૂના પાદરા રોડ, વડદરા-૩૯૦ ૦૦૭ ફોન : ૨૩૧ ૨૭ ૪૭ 
ય મુદ્રક 
શ્રી નટરાજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દધુરા, આંબાવાડી, સૂરત-૨ 
ફોન નં. ૭૬૪૨૮ ૯૪૧ 
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બે ગઝલ / આદિલ અન્સૂરી 
૧ 

તડામાર તૂટી પડે છે બધું 

ને ડગલે ને પગલે નડે છે બધું 


પડે છે ઢળે છે દડે છે બધું 
બધું આજ આડેધડે છે બધું 


રહી ના શકે સ્થિર દરિયો હવે 


આ જળ મત્સ્યવિણ તરફડે છે બધું 


ભ 


જે ખોવાયું ક્ચારેક અવકાશમાં - 
હવે ભોમભીતર૨ જડે છે બધું . 


પ્રયત્નો વગર કોઈ ઈચ્છા વગર 
અચાનક સ્વયં સાંપડે છે બધું ” 


બધા ઘટ આખર ઘડાઈ જશે 
ચડાવ્યું જુઓ ચાકડે છે બધું 


કંકાવટી માર્ચ, ૨૦૦૩૨૧ 


નથી જીરવાતી હવે ગંધ આ 
સકળમાં સમાયું સડે છે બધું 


કહો શી રીતે ફેરવી તોળશે 
કે એણે લખ્યું ચોપડે છે બધું 


હસો તો હસી પડતું બ્રહ્માંડ ને 
તમે જો રડો તો રડે છે બઇ 


ને પંડિત બબડતો «- 
“મને એક્ને આવડે 


લ 
વડે 


૨ 


જિંદગીની સફરનો એટલો બોધ 
ડગલે ને પગલે આવતા અવરોધ 


લોહીની આવજા નથી કેવળ 
ઉછળે દિલમાં લાગણીનો ધોધ 


આંગળા ખોસી કાનમાં, ઊભા 
સૌ નગરશ્રેષ્ઠીઓ:, હવેઃસંબોધ 


બસ અમસ્તા જ રાજી થાય અને 
કોઈ કારણ વગર કરે પણ ક્રોધ 


ખાંખાખોળા બધે રહેવા દે 
શોધ કરવી જ હો ભીતર શોધ . 


જેકહો તે બધુંય છે મંજૂર. 
અને કશી વાતનો હવે ત વિરોધ 


એક દિવસ મળ્યા'તા ન્યૂયોર્ક 
“મુંબઈ ગામના પરીખ પ્રબોધ 


બોબડી બંધ રાખજે આદિલ 
મૌન ઈક શસ્ત્ત છે,ને શસ્ત્ર અમોઘ 


કંકાવટી માર્ચ, ૨૦૦૩: ૩ . 


મુક્તક,ગઝલ / રતિલાલ “અનિલ” 


તારા પડછાયે હું છુપાયો છું, 
એમ, તારાથી ઓળખાયો છું ! 
“કોઈ' ,જાણે તો શી રીતે જાણે ? 
*પોતીકાં'માં જ હું જણાયો છું. 
આમ છે ઠીક, પણ ઘવાયો છું, 
ક્યાંક, કોઈથી ભોળવાયો છું. 
મારે માટેજ હું પરાયો છું, 
મારી વ્હારે હું ક્ચારે ધાયો છું ? 
કોઈ “બીજું' વસે છે મારામાં, 
_ છું “સંબંધી' ને “ઓરમાયો' છું! 
એક ધારા વહે છે મારામાં, 
તાણ, એવી છે કે તણાયો છું 

એક પાગલ વસે છે મારામાં, 
આમ દેખાવે, સાવ ડાયો છું ! 
અડધો, અડધો તો ધૈ ગયો છું હું, 
કૌણ ફ્હે છે કે હું સવાયો છું ? 
એક જ્યોતિનું એ જ હોય છે જીવન, 
હું ઝગ્યો છું, ને ઓલવાયો છું. 
ના થઈ પણ, કબીરની ચાદર, 
શ્વાસની સાળ પર વણાયો છું. 

હું હજી છું ઉમેદવાર 'અનિલ' , 
એના દફતરમાં ક્યાં નિમાયો છું ! 


૪ : ૨૦૦૩, માર્ચ “કંડાવર્ટક 


ઊંઘ 1 / રતિલાલ “અનિલ” 


સ્વાનુભવરસિક કવિતા હોય છે, સ્વાત્રુભવરસિક આત્મકથા હોય છે, તો 
સ્વાનુભવરસિક એકાંદ નિબંધ તો ડુંભકર્ણે લખવા જોઈતો હતો. સૌથી સારો 
' સ્વાનુભવ ઊંઘ હોય છે. તે રસસમાંધિની કક્ષાએ પહોંચે છે અને છતાં કળાકાર 
કે સ્થિતપ્રજ્ઞનેજ સહજએવી તટસ્થતાયે હોયછે; એનો સૌથી વધારે નેજાનંદી . 
અનુભવ ( ઊંઘમાં સ્વપ્ન આવે તે સિવાય અનુભૂતિ, ન હોય'1)' કુભકરણને 
હતો પણ તેણે જાગીને તે વેશે 1નેબંધ લખવાને બદલે ઊંષવા્ું વધારે પસદ 
કર્યું; એનું એક આડ કારણ એ હોઈ શકે કે તે જમ્યા વિના સતત ઊંધી શકતો 
હતો. માણસ તરીકેની લગભગ આપણા સૌની સ્વાનુભૂતિ એવી કે 
અપવાસના દિવસે ઊંઘ ઊડી જાય છે અને ક્યારે સવાર પડે કે'પારણાં 
કરીએ. હવે 'વિચારીએ'કે જમ્યા-વિના છ માસ સુધી ઊંઘી શકે તે શું પેલું ઊંટ . 
લાંબી રણસવારીએ ઊપડતાં પહેલાં હોજરીમાં પુષ્કળ પાણી ભરી લે છે એમ 
કુંભકર્ણ પેટમાં પાણી ભરી લેતો હેતો ? કુંભકર્ણ વિશે રામના આસક્તોને 
એટલો તો પૂર્વગ્રહ કે ચન્દ્રગ્રહે જતા માણસને ખાસ ખપ લાગે એવી કુંભકર્ણની 
પ્રાપ્તિ કે સિદ્ધિ વિશે શોધ જ ન કરી-જોકે' ચન્દ્રયાત્રી ઊંઘવા માટે એ ગ્રેહે પર 
નથી જતો પણ ત્યાં પાણી ન હોવાથી એણે જ્યાં હંવા.ન હોવાથી અધ્ધર ' 
ચાલવું પડે ત્યાં તેને સાથે વૉટરબેગનો ભાર તોન ઊંચકવો પડે! બીજી ' 
વૈજ્ઞાનિક શોધ એ ન થઈ કે એ જમ્યો વિનો” છ મૉસ ઊંઘી શક્તો હેતો તે 
એણેઃ કઈ વિટામિનની ગોળીઓ ગળી હશે તે વિશે જાંણ થઈ હોત તો 
અમેરિકાના ક્રોઈ જાયન્ટ કંપનીએ એના પેટન્ટ હક' મેળવી લીધા' હોત 1 


કંકાવટી ા માર્ચ, ૨૦૦૩: પ 


આપણે રસિક પ્રવૃત્તિની વાતો તે રસિક પ્રવૃત્તિ હોવાથી કરીએ જ પણ 
રસિક નિવૃત્તિ વિશે અ એકવીસમી સદી સુધી કશી શોધ થઈ નથી ! સાધુઓ 
નિવૃત્તિ લે છે ખરા પણ સાધુને સૌથી પ્રથમ રસિકતાનો જ ત્યાગ કરવો યડે છે ! 
આ જગતમાં સૌથી વધારે રસ પડે, અલબત્ત પુરુષ પ્રાણીને તેનો તો સાધુ તો 
ત્યાગ કરે જ છે અને ઊંઘમાં રસિકતા દેખાતી હશે એટલે ઊંઘતા નથી પણ 
કોઈ કોઈ વાર સમાધિ લે છે. તે લાંબી ચાલે તોયે પોતે સાધુ છે, કુંભકર્ણ 
નથી એટલે કાયા લંબાવ્યા વિના બેઠાં બેઠાં આંખો બંધ રાખે છે. ઊંઘના 
પ્રકારો અને ઊંઘનારની શરીરસ્થિતિ વિશે પણ કોઈને સંશોધનલેખનનો 
ઉમળકો થયો નહીં, એ પણ આશ્ચર્યની વાત છે. એ દિશામાં આંખો બંધ 
રખાય તેને સાંસ્કૃતિક ઊંઘ નહીં તો યે સમાધિ ન કહી શકાય ? વિચારવા જેવું 
તો છે જ ! “નિષ્કામયોગ' વિશે ઘણું કહેવાયું છે પણ ઊંઘ જેવી નિષ્કામ 
સ્થિતિ બીજી કઈ ? અને યોગ માટે સાધના કરવી પડે છે તો શું છ છ માસની 
ઊંઘ માટે કુંભકર્ણે સાધના નહીં કરી હોય ? તે પછી જ એને છ માસની ઊંઘ 
સાધ્ય થઈ હશે : અનિદ્રાના રોગીઓ માટે ડુંભમકર્ણની લાંબી ઊંઘ વિશે શોધ 
થઈ હોત તો તે કેટલી કામ લાગતે ? ઊંઘની ગોળી લેનારને ભારે સાવચેતી 
રાખવી પડે છે કે બહુ તો તે આઠ કલાક ઊંઘાડે એટલી જ લેવી, કારણકે તે 
પેલા ડૉક્ટરો કહે છે કે કોમામાં રાખે છે એમાં રહેવું પડે અને એમાં બારોબાર 
ચાલ્યા જવાનો ભય રહે છે. છ માસ ઊંઘ્યા પછી ઊઠી શકાય છે. ડુંભકર્ણની 
એ શોધ શું આજના આયુર્વિજ્ઞાનને ઓછી ઉપયોગી થઈ હોત ? 

કુંભકર્ણ સ્વપ્નદ્રષ્ટા ન હતો એવી અમારી મૌલિક શોધ છે ! છ માસ ચાલે 
એવા સ્વપ્નની શોધ કોઈએ હજી સુધી કરી. નથી ! અમને પોતાને પણ લાગે છે 
કેવહેલીસવારેઊઠવા માટેપણ સ્વપ્નઆવવું જોઈએ ! ટાઇમપીસના ત્રાસદાયક 
અવાજથી ઊઠવું એના કરતાં સ્વપ્નભંગથી ઊઠવું એ ખરેખર સાણું હોવાનું. 
સ્વાનુભવે કહી શકાય છે ! સ્વપ્નમાં સ્વપ્ન પોતે જ સ્વનિર્ભર હોય છે. તે . 
સ્વપ્ન જોનાર પર નિર્ભર નથી હોતું. બંધારણ બહારની સ્વતંત્રતા હૌય તો તે 
સ્વપ્નને હોય છે. આવજા-ની એવી સ્વતંત્રતા કોઈ રાહદારી કે મહેમાનને 
હોતી જ નથીઃ એના માર્ગમાં ટ્રાફિક કન્ટ્રોલર હોતો જ નથી ! છ માસ ઊંઘતો 
ડુંભકર્ણ સ્વપ્નદ્રષ્ટા નહોતો એવી અમારી શોધ સાથે સૌ સંમત થશે જ. 


૬ ૨૦૦૩, માર્ચ કંકાવટી 


આપણો એટલે કે માણસોનો સૌથી પ્રિય અને સિદ્ધ પ્રયોગ હોય તો. 
પ્રકાશ હોય તોયે તેને બહાર રાખવાનો છે 1! કુંભકર્ણ છ છ માસ સુધી પ્રકાશને 
. બહાર રાખી શક્તો હતો, પંખો ચાલુ રાખીને બંધ બારણે એ ઊંઘતો હોવાનો 
ઉલ્લેખ રામાયણમાં મળતો નથી. - 
મધુર અંને સરસ સ્વપ્ન મોટે ભાગે શાયરોને આવતું, લાગે છે છે સેનોર રસાનંદ 
_ માણવાને બદલે સ્વપ્નભંગઃ થઈને સ્વપ્નની શાયરી કરે છે- કુભકર્ણે કવિતા. 
નથી કરી એ સૂચવે છે કે એણે નિર્બધ અને વિશુદ્ધ ઊંઘ લીધી હશે. આ 
“લીધી શબ્દપ્રયોગ ખોટો થયો ! એમાં પરાવલમ્બનનો ભાવ છે. વાસ્તવમાં 
કુંભકર્ણ સ્વાવલમ્બી હોવાનું બરબર સમજાય છે. આપણને પોતાને ઊંઘ 
પ્રિય, અત્િપ્રિય છે. એ આવે છે ત્યારે સુવર્ણમુર્હૂત પણ .હવે પછી હું જાગું 
ત્યારે એવું કહેવાયે રોકાતા નથી, મારી ઊંઘને જોઈને શાણો હશે તે પોતે જ 
ચાલ્યો જશે. પરણેલાના શ્રીમતી એટલાં સુજ્ઞ હોઈ શકે નહીં ! તેઓ જાગ્રત 
* હોય ત્યારે અન્ય ઊંઘી શકે નહીં, તે ભલે માણું કર્મ જોયા કરવાનું કામ જ કરે 
“તો તે સદ્ય છે પણ ઊંઘતાં રહીને એનો અનાદર કરી શકે નહીં. કુંભકર્ણના 
શ્રીમતી જેવી ઉદાર પરણેલી મહિલા આ જગતમાં બીજી કોઈ જન્મી નથી _ 
,.એમ કહેવાનો નક્કર આધાર ખુદ રામાયણ છે. પ્રેમાનંદ કહે છે કે કુંભકર્ણને 
જગાડવા માટે તેના શ્રીમતી નહીં પણ અનુચરો જતા તે પણ રાવણને એની 
જરૂર પડે.ત્યારે. “બંધવ હોય અબોલ કે તોય એની બાંય!' એ ગુજરાતી 
કહેવત મૂંળ નહીં પણ અનુવાદ લાગે છે. કારણ કે કુંભકર્ણ અબોલડે એટલે 
ઊંઘમાં હતો અને રાવણ લડવામાં હતો ત્યારે એણે ઉઠાડવાં માટે અતુચરને 
મોકલ્યા હતા, તેઓ શું કરતાં એતું રસિક વર્ણન માત્ર કવિ પ્રેમાનંદે કર્યું છે. 
ધ્રુવપ્રદેશમાં છ માસની રાત હોય છે એને ને કુંભકર્ણને કશો સંબંધ ખરો. કે 
નહીં એ વિશે ચુંધી કરનારા ઈતિહાસકારોએ.પણ કશી ખણખોદ કરી નથી 
એ.આશ્ચર્યની વાત છે.1! ડુંભર્કર્ણ ઊંઘવા મપ્ટે ધ્રુવપ્રદેશમાં' જતો કે પછી 
પોતાપૂરતા ધુવપ્રદેશની પોતાના આવાસ પૂરતી આયાતં કરતોઃ એ વિશે 
રામાયણમાં કશો ઉલ્લેખ નથી ! આ તે કેવું મહદ્‌ આશ્ચર્ય'છે ! રાવણે શિવ 
પાસે પોતાના ભાઈ માટે એના શયનખંડમાં ધ્રુવપ્રદેશનો ટુકડો આવે કે એ 
નિર્ભગ એકધારી ઊંઘ પામે એવું વરદાન માગેલું કે કેમ તે વિશે પણ કશી 
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સ્પષ્ટતા નથી. રાવણ કરતાં ડુંભકર્ણ વધારે સ્વાવલમ્બી હતો, કેમ કે એણે 
ઊંઘવાનું વરદાન માંગવા માટે તપ કર્યું ન હોતુંઃ 

'અકર્મક ક્રિયાપદ'નો અર્થ જાણવા માટે કુભકર્ણ પાસે જવું પડે, આપણે 
ઊંઘીએ ત્યારે પોતે અકર્મક ક્રિયાપદ થઈ જઈએ - એનો અર્થ જાણવાની 
પરવાહ જ ન કરીએ એટલે જાગતા રહીને જે અકર્મક ક્રિયાપદ બન્યો હોય 
તેનું નિરીક્ષણ કરવું પડે અને માટે કુંભકર્ણની ગેરહાજરીમાં રામાયણના એના 
પાત્ર પાસે જવું પડે. ગીતામાં યોગાનુયોગ કર્મની વાત આવે છે, નિષ્કામ 
કર્મયોગની વાત આવે છે એમાં કામ કરવા છતાં નિષ્કામના જાદુનાં રહસ્યોનો 
સ્કોટ આવે છે, પુરુષ સાધુ શી રીતે થઈ શકે સાંપ્રદાયિક, ભગવા ધારણ કર્યા 
વિના, કડવા લીમડાનાં લાકડાં બાળીને તેની રાખ શરીરે ચોળ્યા વિના ! પણ 
ભજન આરતી કરવા સાથે ઘીએ બનેલા પ્રાસાદિક પ્રસાદ ખાધા વિના એનું 
સૌલ્યુસન છે, પણ વાસ્તવમાં તો ઊંઘતો માણસ અકર્મક ક્રિયાપદ હોય છે. 
હું કર્મ કરતો નથી, પણ કવિતા અને પ્રેમ થઈ જ જાય છે તેમ શ્વાસ લેવાનું, 
ઉચ્છ્વાસ છોડવાનું કર્મ થઈ જ જાય છે અને હું અકર્મક ઊંઘું છું એમ કુંભકર્ણ 
કહી શકે અને અમને ઊંઘતા જોઈ એ પડ્યા પથારીમાં અકર્મક ક્રિયાપદ ! 
ક્રિયાપદ નાન્યતર જાતિનાં પણ હું એક એમને માટે માનાર્થે બહુવચન થઈ 
જાઉ છું તેમ નપુંસક્લિંગી શબ્દ “એ પડ્યા' માનાર્થે બહુવચન થઈ જાય છે! 
માત્ર ઊંઘ જ રસિક નથી હોતી, એને લગતા સંદર્ભો પણ રસિક હોય છે ! 
ઊંઘતો માણસ કશું કર્મ કરતો નથી પણ શ્વાસોચફ્વાસ “ચાલ્યા કરે છે' એ 
શબ્દોમાં જ ક્રિયાપદ છે. અને ઊંઘનારો એટલો [નિરહંકારી હોય છે કે તે 
મારા વડે ચાલે છે એવું તે કહેતો જ નથી , એટલું કર્મ ષણ એ કરતો નથી. આ 
જગત ચાલે છે પણ તેનો કર્તા દેખાતો નથી, એવી ઊંચી ભૂમિકાએ ઊંઘ અને 
શ્વાસોચ્ફ્વાસ ચાલે છે. વળી ઊંઘની ભૂમિકા તો કૃષ્ણ કરતાં ઊંચી છે ! કૃષ્ણ 
કહે છે :“હે અર્જુન ! તું મારા શરણે આવ !' પણ ઊંઘ માણસને કહેતી નથી 
કે હે રતિલાલ, તું મારા શરણે આવ ! ઊંઘ પોતે જ શ્રેષ્ઠ કવિત્ધ છે અને એ 
ઉપનામ પસંદ કરતી નથી, વળી નામ જ દેતી નથી તો પૂછડિયું ઉપનામ તે 
શા માટે લ્યે ! 

નરસિંહ મહેતા વૈષ્ણવ હતા અને વૈષ્ણવો કૃષ્ણ કિંવા લાલજીને “ભોગ” 
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' ધરાવે છે, વળી બેસતા કાર્તિક(શિવત્તા પુત્ર કાર્તિકેયને એ સાથે કશો સંબંધ 
નથી કેમ કે ભોગ તો રિદ્ધિ સિદ્ધે જેની પાસે હોય તેને માટે હોય! ) પડવે 
કાનુડાને અન્નફૂટ, યાદવો છપ્પન કરોડ હતા (ડૂબી ગયેલી દ્વારિકા ભારત 
કરતાં મોટી હતી !) એટલે છપ્પન ભોગ ધરાવે છે એટલે નરસૈંયાએ “ઊંઘમાં 
અટપટા ભોગ ભાસે.!' એવું કહેવાને-બદલ (કદાચ કરતાલ સાથે 1) ગાયું. 
બાકી એક મુશાયરામાં નિમંત્રણ અને મુશાયરો ઇસા કી નમાઝ કે બાદ જ 
હોય ત્યારે વિના નિમંત્રણે આવેલી નિદ્રાનો ભોગ હું થઈ પડ્યો (પથારીમાં!) 
ત્યારે નિદ્રામાં પડેલી પ્રજાને જગાડવા માટે પયગમ્બર કે ઈશ્વરનો અવતાર 
આવે તેમ મુશાયરાના યોજકો આવ્યા. પયગમ્બર અને ઈશ્વરાવતારે, 
સ્વાનુભવે કહું તો જાગી કે-નહીં, તે હું જાણતો નથી, પણ મારે જાગી જવું 
પડેલું, પણ મને લાગે છે કે પ્રજામાં મારોયે સમાવેશ થાય એટલે પથારીએથી 
કપડાં બદલવા જાગેલો કે ઊઠેલો તે ચોક્કસપણે કહી શકું નહીં, પણ “મારા 
ભોગ લાગ્યા કે તમે મને જગાડ્યો !' એવું બબડેલો ખરો.' આમ પણ ઊંઘ 
અને કવિતાના સ્વભાવ કે ચાલયલગત એવી કે બંને આવી જ જાય ! _ 

ઊંઘ પોતે જ એકાંત હોય છે, એકાંતમાં ઊંઘતો માણસ સ્થૂળ કે વ્યાપક 
એકાંતમાં હોતો જ નથી, માત્ર ઊંઘ હોય છે. સભામાં માત્ર પ્રમુખ અને 
વક્તા જ આવે એવો કોઈ નિયમ ન હોવાંથી શ્રોતા આવે છે અને અફીણ 
જેવા વકતવ્યનો પ્રભાવ ,હોય કે ન હોય પણ મારા પાડોશીએ મને કાંખમાં 
કોણી મારીને મને જગાડેલો,. મેં જોયું કે હું કોઈ મહાપુરુષ નથી, વળી હું 
જાગી ગયો હતો છતાં કેટલાક શ્રોતા ઝોકાં ખાતાં હતા. આમ ઊંઘ માત્ર 
એકાંત ચાહે છે, તે તૂટી ખાટ નથી જોતી એવું નથી, તે એટલી મર્યાદિત નથી 
હોતી. સમૂહમાં અને મોટ્ટા હોલમાં આખી પ્રજાને માણસના પ્રાણને જગાડતું 
ઓજસ્વી વક્તવ્ય ચાલતું હોય. ત્યારે ઊંઘ માણસને, શ્રોતાને પોતાંના 
અંધકારમાં, તેયે વળી માણસને જ્યાંનો ત્યાં રાખીને, લઈ જઈ શકે છે. 
* ઊંઘને પગરવ નથી હોતો , પાંખોનો ફફડાટ નથી હોતો , અધૂરી ઊંઘે 
ઊઠ્યો હોઈશ એટલે તે આવે છે અને ઊંઘ વિશેનો. આ લેખ- અધૂરો રહે 
છે: ર ફે કેન ી 
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નગ્ન અવાજો / સઆદત હસન મન્ટો 
અનુ.શરીફા વીજળીવાળા 


ભોલુ અને ગામા બેઉ ભાઈ ભારે મહેનતુ હતા. ભોલુ કલઈ કરતો હતો. 
સવાર સવારમાં માથા પર ફંકણી રાખીને નીકળી પડતો અને દિવસ આખ્ખો 
શહેરની ગલીઓમાં “'ભાઈ.. ક્લઈ કરાવી લો..'' એવી બૂમો પાડ્યા કરતો. 
સાંજે ઘરે પાછો આવતો ત્યારે એની લુંગીની આંટીમાં ત્રણ-ચાર રૂપિયાનું 
પરચૂરણ તો ચોક્કસ હોય. 

ગામા ખૂમચો ફેરવતો હતો. એને પણ દિવસ આપ્ખો માથે ખૂમચો 
ઉપાડીને ફર્યા કરવું પડતું. ત્રણ-ચાર રૂપિયા તો એય કમાઈ લેતો પણ એને 
દારૂની લત હતી. સાંજે વાળુ કરતાં પહેલાં દીનાના ભઠિયારખાનેથી એને 
નવટાંક દારૂ જોઈએ એટલે જોઈએ જ. પીધા પછી એ એકદમ મોજમાં 
આવી જતો. બધાને ખબર હતી કે ગામા દારૂ પીવે છે અને દારૂના સથવારે 
જ જીવે છે. - 

ગામાથી બે વર્ષ નાના ભોલુએ ગામાને બહુ સમજાવ્યોઃ “'જો ભાઈ , 
આ દારૂની લત્ત બહુ ખરાબ છે. તું ઘર માંડીને બેઠેલો માણસ છે, પછી શું . 
કામ ખોટા પૈસા બરબાદ કરે છે... આ તું રોજ ઊઠીને જેટલા પૈસા દારૂ ૫ર 
વેડફે છે એ જો બચાવતો હોય તો ભાભી ઠાઠથી ના રહે ? તને તારી ઘરવાળી 
આમ પહેર્યા ઓઢ્યા વગરની રહે તે સાછું લાગે છે ?..:'' 

ગામાએ એક કાને સાંભળ્યું, બીજા.કાનેથી કાઢી નાંખ્યું. 

ભોલુએ થાકી-હારીને પછીથી “કહેવાનું જ છોડી દીધું. બેઉ શરણાર્થી 
હતા. એક મોટી બિલ્ડિંગમાં નોકરોની ઓરડીઓ પર બીજા ઘણા બધાએ 
* કબજો જમાવેલો. આ બેઉ ભાઈઓએ પણ રહેવા માટે, બીજા માળે આવેલ 
એક ઓરડી ૫૨ કબજો જમાવી દીધેલો. 

શિયાળો તો આરામથી પસાર થઈ ગયો. ઉનાળો આવ્યો..તો ગામાને 
બહુ તકલીફ થઈ. ભોલું તો ઉપર લાંબી-પહોળી છત પર ખાટલો ઢાળીને 
સૂઈ જતો'તો.. પણ ગામા શું કરે ? એને પત્ની હતી અને ઉપર આડશની 
કોઈ સગવડ નો'તી. એકલા ગામાને જ આ તકલીફ હતી એવું થોડું હતું ? એ 
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ઓરડીઓમાં જેટલા પણ પરણેલા હતા.. બધાના આ જ હાલ હતા. 

- કલ્લનને એક વાત સૂઝી. એણે છત પર એના ને એની પત્નીના ખાટલાની 
આસપાસ તાલપત્રી તાણીને બાંધી દીધી અને આમ'આડશની સગવડ થઈ 
ગઈ. . જ અ 
કલ્લનતતું જોઈને બીજાઓએ પણ આ જ તરકીબ અજમાવી... ભોલુએ 

ભાઈને મદદ કરી અને થોડા જ દિવસોમાં વાંસ ખોડી, તાલપત્રી અને ચટ્ટાઈને 
જોડીને આડશ ઊભી કરી દીધી. આમ કરવાથી પવન રોકાઈ જતો હતો પણ 
નીચે ઓરડીના નરક કરતાં આ જગ્યા બધી રીતે સારીજ હતી. “ * 
'આ વ્યવસ્થા પછી થોડા જ દિવસોમાં ભોલુના ચિત્તમાં એક વિચિત્ર 
પરિવર્તન આવ્યું...-એ લગનબગનમાં જરાય માનતો. ન હતો. એણે મનમાં 
નક્કી કરી રાખેલું કે આ જંજાળમાં કદી નહીં પડે. જ્યારે જ્યારે ગામા એના 
લગ્નની વાત કાઢતો ત્યારે એ કહેતો :”' ના ભાઈ ના, હું મારા સાજાનરવા 
પગ પ૨ જળો બેસાડવા નથી માગતો...'' પણ ઉનાળો બેઠા પછી અને 
ખાસ તો છત પર તાલપત્રીની દીવાલો ઊભી. થયા પછી દસ-પંદર દિવસમાં 
જ એના વિચારો બદલાઈ ગયા. 
એક સાંજે દીનાના ભઠિયારખાને જઈને એણે એના ભાઈને કહ્યું : “મને 
પરણાવી દે, નહીંતર હું ગાંડો થઈ જઈશ.*' 
ગામાએ એની વાત સાંભળીને કહ્યું :““આ શું મઝાક સૂઝી છે તને ?'' 
ભોલુ એકદમ ગંભીર થઈ ગયો :*' તું શું જાણે ... પંદર રાત થઈ ગઈ 
મને ઊંઘ આવ્યે... પંદર રાતથી જાગું છું.. 
.ગામાએ પૂછયું : ““કેમ, એવું તે શું થયું?”'” ” _ . 
કંઈ નહીં ચાર...ડાબે-જમણે... જ્યાં પણ નજર નાખો.. કંઈને કંઈ 
થતું જ રહે છે..સચિત્ર-વિચિત્ર અવાજો આવે છે... ઊંઘ શું સખ આવે! 
ગામા જોર જોરથી હસી 'પડયો..:_ 
ભોલુ શરમાઈ ગયો $“ પેલો ક્લ્લન છે ને,.. એણે તો હઘજ કરી દીધી 
. છે. સાલો આખી રાત બકવાસ કર્યે રાખે છે.. અને એની વહુ. .એની સાલીની . 
જીભ પ જરાય નથીઃ જંપતી.. છોકરાંવ પડ્યાં પડ્યાં રોતા હોય ને એ 
"“બેઉ.. 
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ગામા હંમેશની જેમ નશામાં હતો. ભોલુ ત્યાંથી જતો રહ્યો પછી ગામાએ,, 
દીનાના ભઠિયારખાનાનાં પોતાના બધા ઓળખીતા-પાળખીતાને મોજમાં 
આવી જઈને કહ્યું ક એના ભાઈને આજકાલ ઊંઘ નથી આવતી. એના ભાઈને 
ઊંઘ નહીં આવવાનું કારણ ગામાએ જ્યારે પોતાના વિશિષ્ટ અંદાજમાં બધાને 
કહી સંભળાવ્યું તો સાંભળનારાઓ હસી હસીને બેવડ વળી ગયા. 

જ્યારે એ લોકો ભોલુને મળ્યા ત્યારે બધાએ એની ભરપૂર મઝાક ઉડાવી. 
કોઈ એને પૂછતું :“' હાં ભાઈ ભોલુ, કલ્લન એની વહુ સાથે શું વાતો કરે છે ?' 

કોઈ કહેતું :'' કેમ મિયાં, મફતમાં જ જલસા કરો છો ને... આખી રાત ' 
ફિલમ જોયે રાખો છો ને ! એય પાછી સો ટકા ગાતી, બોલતી ને સાચી...!'” 

કેટલાકે ગંદી ગંદી મઝાક કરી. 

ભોલુ ચિડાઈ ગયો. 

એક દિવસ ગામા જ્યારે નશાની હાલતમાં નો'તો ત્યારે ભોલુએ એને 
* કહયું :“' તેં તો યાર, મને ખરો મજાક રૂપ બનાવી દીધો છે. પણ સાંભળ મેં 
તને જે કંઈ કહેલું એ ખોટું નથી. હું પણ માણસ છું. ખુદાની કસમ મને ઊંઘ 
નથી આવતી. આજે વીસ દિવસ થઈ ગયા જાગતી આંખે...તું મારા લગનનો 
બંદોબસ્ત કર નહીંતર ખુદાપાકની કસમ, હું ક્ચાંયનો નહીં રહું, ... ભાભી 
પાસે મારા પાંચસો રૂપિયા જમા છે. બસ તું જલ્દીથી લગનનો બંદોબસ્ત 
કર...” ી 

ગામાએ મૂછે વળ દઈને પહેલાં કંઈક વિચાર્યું, પછી કહ્યું :“'સારું, ચાલ 
થઈ જશે બંદોબસ્ત... તારી ભાભીને આજે જ વાત કરીશ કે એ એની 
ઓળખીતીપાળખીતીઓને પૂછે.*” 

દોઢ મહિનાની અંદર તો વાત પાકી થઈ પણ ગઈ. 

સમદ કલઈવાળાની દીકરી આયશા, ગામાની વહુને બહુ ગમી. એ 
દેખાવડી હતી. વળી ઘરના કામકાજમાં પણ માહિર હતી. વળી સમદ પણ 
પ્રામાણિક માણસ હતો અને મહોલ્લાવાળા બધા એનો આદર કરતા હતા. 

ભોલુ મહેનતુ હતો. હ્ટ્ટોકટ્ટો હતો. જૂનની મધ્યે લગનની તારીખ નકકી 
થઈ ગઈ. ન 

સમદે ઘણું કહ્યું કેએ આવા કાળા ઉનાળે એની છોકરીને પરણાવવા-નથી 
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 _માગતો.. પણ ગામાએ જિદ કરી એટલે પછી એ માની ગયો. 
લગ્નના ચારેક દિવસ પહેલાં જ ભોલુએ એની દુલ્હન માટે છત પર 
તાલપત્રી બાંધી આડશનો બંદોબસ્ત કર્યો. જરાય'હલે નહી એમ વાંસ ખોડ્યા, 
એક્દમ તાણીને તાલપત્રી બાંધી, ખાટલાઓ પર નાખવા નવી ચાદરો ખરીદી, 
નવીસુરાહી ઊુજો) ખરીદી, અરીસો ખરીદ્યો..:.સ્રા બધાં કામ એણે વ્યવસ્થિત 
ઢબે કર્યો. 
રાતે જ્યારે એ કાસ આડશ વચ્ચે ઘેરાઈને સૂતો ત્યારે એને બહુ 
વિચિત્ર લાગ્યું. એ ખુલ્લી હવામાં સૂવા ટેવાયેલો હતો. પણ હવે"એણે આ 
પર્દાઓ વચ્ચે સૂવાની ટેવ પાડવાની હતી. આ જ કારણથી લગ્નના ચાર 
-દિવસ પહેલાંથી જ એણે તાલપત્રીની આડશરમાં સૂવાનું શરૂ કરી દીધું. 

. પહેલી રાતે જ્યારેએ આડશ વચ્ચે સૂતો અને પોતાની પત્ની વિશે વિચાર્યું 
તો એ પરસેવાથી નીતરી ગયો. એના કાનમાં પેલા અવાજો ગુંજવા માંડયા જે 
એને સૂવા નોતા દેતા, જે એના દિમાગમાં જાતભાતના વ્યાકુળ કરી મૂકતા 
વિચારો પેદા કરતા હતા. 

શું એપણ એવા અવાજો કરશે ? શું આસપાસ સૂતેલા લોકો એના અવાજો 
પણ સાંભળશે ? શું એ લોકો પણ પોતાની જેમ જાગી જાગીને.રાત કાઢશે ? 
ધારોકે કોઈ ડોકિયું કરીને જોઈ લે તો શું થાય ? 

_ એ પહેલાં કરતાં.પણ વધુ પરેશાન થઈ ગયો. દરેક પળે એને એક જ 
વાત સતાવતી હતી..કે તાલપત્રીનીઃઆડશ કંઈ આડશ થોડી જ કહેવાય ? 
ચારે બાજુ લોકો સૂતેલા છે. રાતની ખામોશીમાં સાવ ધીમેથી બોલો તોય 
વાત બીજાના કાન સુધી પહોંચી જ જાય... લોકો કેવી' રીતે આવી ઉઘાડી 
જિંદગી જીવે છે ! એક છત છે, આ ખાટલા પર પત્ની સૂતી છે અને પેલા 
ખાટલા પર પતિ પડેલો છે. સ્રાસપાસ સેંકડો આંખ-કાન ખુલ્લાં છે. કંઈ 
નજરે.ન પડવા છતાંય માણસ બધું જોઈ લે છે. જરાક અમસ્તો અવાજ પણ 
સમગ્ર ચિત્ર રજૂ કરી જાય છે. આ તાલપત્રીની આડશ તે કંઈ આડશ છે ? 
સધાર થતાં જ અજવાળું થાય છે અને બધી ચીજો ઉઘાડી થઈ જાય છે... ત્યાં 
સામે ક્લ્લન એની વહુની છાતિયો દબાવી રહ્યો છે, ત્યાં પેલા ખૂણામાં એનો 
ભાઈ ગામા સૂતેલો છે અને એની લુંગી એક બાજુ પડી છે. પેલી બાજુ ઈદ 
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કંદોઈની ડુંવારી દીકરી શાદાંનું પેટ જર્જરિત તાલપત્રીમાંથી ડોકિયાં કરીને 
જોઈ રહ્યું છે. 

લગ્નનો દિવસ આવ્યો ત્યારે ભોલુને મન થયું કે એ કશેક નાસી જાય, 
પણ નાસીને એ જાય ક્યાં ? હવે તો એ સપડાઈ ચૂક્યો હતો. જો એ ભાગી 
જાત તો સમદ ચોક્કસ જ આપઘાત કરી લેત અને એની છોકરી પર ન જાણે 
શું વીતી હોત... અને જે તોફાન મચત એ વળી અલગ... 

“ઠીક છે... જે થવાનું છે એને થઈ જવા દો... મારી જેવા બીજા કેટલાંય 
છેજને? ... ધીરે ધીરે મને પણ ટેવ પડી જશે...”'' એણે પોતાની જાતને. 
આશ્વાસન આપ્યું અને એની નવી દુલ્હનની ડોલી ઘરે લઈ આવ્યો. 

ઓરડીઓમાં રોનક છવાઈ ગઈ. લોકોએ ભોલુ અને ગામાને ખૂબ ખૂબ 
મુબારક્બાદ આપી. ભોલુના ખાસ દોસ્તારોએ એને ખાસ્સો ચીડવ્યો અનેપહેલી 
રાત માટે કેટલીયે સફળ યુક્તિઓ બતાવી. ભોલુ ચુપચાપ સાંભળતો રહ્યો. 

એની ભાભીએ છત પર તાલપત્રીની આડશ વચ્ચે પથારી પાથરી આપી. 
એના ભાઈએ મોગરાના ચાર મોટા હાર ઓશીકા પાસે મૂકી દીધા. એક 
દોસ્તાર એના માટે જલેબીવાળા દૂધનો ગ્લાસ લઈ આવ્યો. 

મોડે સુધી ભોલુ નીચે ઓરડીમાં એની દુલ્હન પાસે બેઠો રહ્યો. એ બિચારી 
શરમની મારી નીચા મોઢે, લાજ કાઢીને, પોટલાની જેમ*બેઠી હતી. 

સખત ગર્મા હતી. ... ભોલુનું નવું પહેરણ એના શરીર સાથે ચોટી ગયું 
હતું. હાથ હલાવીને એ પંખો નાખવા મથી રહ્યો હતો પણ હવા પણ જાણે કે 
સાવ ગાયબ હતી. 

એણે વિચાર્યું હતું કે એ છત પર નહીં જાય અને નીચે ઓરડીમાં જ રાત 
ગાળશે. પણ હદબહારની ગરમી જોઈને એ ઊઠયો અને એણે એની દુલ્હનને 
ઉપર જવા કહ્યું. 

રાત અર્ધીથી વધુ વીતી ચૂકી હતી. બધી જ ઓરડીઓ પર ખામોશ્રી 
છવાયેલી હતી. ભોલુને એક વાતની ધરપત હતી કે બધા લોકો સૂઈ ગયા 

હશે, કોઈ એને જોશે નર્હી, એ એની દુલ્હન સાથે ચુપચાપ તાલપત્રીની 
આડશમાં દાખલ થઈ જશક્ઞે અને સવારે અજવાળું થાય એ પહેલાં નીચે ઊતરી 
જશે. 
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ધ 
ડક 


. જ્યારે એ છત પર પહોંચ્યો તો એકદ મ જ ખામોશી હતી. 

, એની દુલ્હને શરમાતાં શરમાતાં એની પાછળ ડગલાં ભર્યા તો એના 
ઝાંઝરની ચાંદની ઘૂૃઘરીઓ 'રણઝણી ઊઠી. ... ભોલુગે અચાનક મહેસૂસ 
કર્યું કે ચારેબાજુ વિખરાયેલી ઊંઘ અચાનક ચોંકીને જાગી ઊઠી છે. ...' 
ખાટલાઓ પર લોકો પડખાં ફેરવવા માંડયા. એ તપ્ત વાતાવરણમાં હળવે 
હળવે થતી કાનાફસી તરવા માંડી... એણે ગભરાઈને એની દુલ્હડનનો હાથ 
- પકડ્યો અને ઝટ ઝટ તાલપત્રીની આડશ પાછળ જતો રહ્યો. 

હજી તો એ ખાટલા પર બેઠો જ હતો કે કોઈ મોં દાબીને હસતું હોય એવો 
અવાજ એના કાને પડ્યો. એના ગભરાટમાં એના કારણે વધારો થયો. એણે 
સાવ ધીમેથી પત્ની સાથેવાત કરી'તો અહીં-તરહીં બધે જ ખુસરપુસર શરૂ થઈ 
ગઈ. રી 
સામે કલ્લનનો ખાટલો ચરચું-ચરચું અવાજ કરવા માંડયો. ક્લ્લનનો 

ખાટલો ધીમો પક્યો તો ખૂણામાં એના ભાઈ ગામાનો લોઢાનો ખાટલો બોલવા 
માંડયો. પછી ઈદુ કંદોઈની કુંવારી દીકરી શાદાં ઊભી થઈને પાણી પીવા 
લાગી તો એનો ગ્લાસ કેટલીયે વાર ઘડા સાથે અથડાયો અને રણકારનો 
અવાજ થતો રણો. પેલી બાજુ ખેરા કસાઈના છોકરાના ખાટલા પર વારંવાર 
દિવાસળી સળગી ને ઓલવાઈ. 
ભોલુ એની પત્ની સાથે કંઈ વાત ના કીં. શક્યો... એ ડરવા માંડ્યો કે 
આસપાસના ઉઘાડા કાન એની વાતને તરત જ ગળી જશે.અને.પછી બધા જ 
“ખાટલા અવાજ કરવા માંડશે. ૦ 
એ. અધ્ધર શ્વાસે ગુપચુપ પડી રહ્યો. -- થોડી થોડી વારે ભયભીત સ 
" એપોતાની દુલ્હન તરફ જોઈ લેતો .. જે કુક્ડું વળીને બીજા ખ્‌ દટલા પરપડી 
હતી. * : 
 ઓએદથોડીકવાર ર સુધી જાગી, પછી સૂઈ ગઈ. ભોલુએ ઇસરછક્યું કે એ-પોતે 
પણ સૂઈ એ વારે એના કાનમાં અવાજો આવતા'હતા. આ અવાજો તરત જ 
તસ્વીરમાં પલટાઈ જતા... કે એની આંખો સધ્મેથી એ તસવીરો પસાર 
થતી રહેતી... 
એના દિલમાં બહુ બધી ઇચ્છાઓ હતી, ઉત્સાહ હતો... જ્યારે એણે 
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પરણવાનો વિચાર કર્યો હતો ત્યારે પોતે જેનાથી અપરિચિત હતો એ બધા 
આનંદ, એ લિજ્જત એના દિલોદિમાગમાં ચકરાવા લેતા રહેતા.એ 
અપરિચિત આનંદની ગર્મી મહેસૂસ કરતો હતો. એને એ ગર્મી હુંફાળી લાગતી 
હતી. પણ આ પહેલી રાતે એ ડરી ગયો હતો. એણે કેટલીયે વાર પોતાનો ૩૨ 
દૂર કરવાની કોશિશ કરી પણ પેલા અવાજો... એ ચિત્રો ઊભાં કરી આપતા 
અવાજો બધું છિન્નભિન્ન કરી દેતા હતા. પોતે સાવ ઉઘાડો હોય,સાવ જ 
નગ્ન... એવું એ મહેસૂસ કરતો હતો. સાવ જ નગ્ન... જેને ચારે તરફથી 
આંખો ફાડીને લોકો જોઈ રહ્યા હતા અને હસી રહ્યા હતા. 
સવારે ચાર વાગ્યાની આસપાસ એ ઊઠ્યો. તાલપત્રીની બહાર નીકળીને 
ઠંડ પાણીનો એક ગ્લાસ પીધો , કશુંક વિચાર્યું અને એના દિલમાં પેસી ગયેલા 
ડરનો, સંકોચને માંડ માંડ દૂર કર્યો અને દઢ પગલે પોતાની આડશ તરફ 
આગળ વધ્યો. 
ટાઢોબોળ પવન એકદમ જોરમાં વાઈ રહ્યો હતો. ભોલુની નજર સામેના 
ખૂણે પડી. 
કલ્લનની જાળાવાળા થઈ ગયેલી. તાલપત્રી આમતેમ હલી રહી હતી 
અને કલ્લન એની વહુ સાથે સાવ જ ઉઘાડો પડ્યો હતો. 
ભોલુને એકદમ જ ઘૃણા થઈ આવી. એને ગુસ્સો પણ આવ્યો કે પવન 
આવી છત પર શા માટે ફૂંકાય છે ? ધારો કે ફૂંકાય છે તો પણ તે આ આડશોને 
શા માટે હલળલાવે છે ?.... એને મન થઈ આવ્યું કે છત પ૨ જેટલી પણ 
તાલપત્રી બાંધી છે એ બધીને તોડીકોડીને કૅકી દે અને નાગો થઈને નાચવા 
* માંડે... 
એ પોતાની પથારીમાં જવાને બદલે નીચે ઊતરી પડ્યો. 
જ્યારે એ કામ પર નીકળ્યો તો એના કેટલાય દોસ્તારો મળ્યા. એ બધાએ 
એને પહેલી રાત કેવી વીતી એના વિશે પૂછયું . 
કૌજા દરજીએ એને આધેથી જ બૂમ મારી :““કેમ ઉસ્તાદ ભોલુ, કેવી 
રહી ? ક્યાંક તે અમારાં નામ તો નથી બોળ્યાંને ?'' છાગા ટીનવાળાએ તો 
એક્દમ ૨રહસ્યભર્યા અવાજે કહ્યું :'“જોજે હેં..કંઈ ગરબડ હોય તો કહી 
દેજે... મારી પાસે એક સરસ ઉપાય છે.”” 
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બાલાંએ એનાં ખભા પર જોરથી ધબ્બો માર્યો: ““કેમ પહેલવાન, કેવી 
રહીં કુસ્તી ?'' ન ક 

ભોલુ ચુપચાપ સાંભળતો રહ્યો. 

રાત આવી તો એને વળી પાછી એની એ જ મુસીંબતનો સામનો કરવો 
પડ્યો.... છત પર સૂવાવાળા તો જાણે એના આવવાની રાહ જ જોતા હતા ! 

જેવો એ પત્ની સાથે ઉપર સૂવા આવ્યો અને આડશ પાછળ પહોચ્યો કે 
પાછી એની એજ ખુસસ્પુસર, ખાટલાના એ જ અવાજો, એ જ ઉધરસ અને 
ખોંખારા, એજ ઘડા સાથે ગ્લાસ અથડાવાના રણકાર, એના એ જ પડખાં 
બદલવાના અવાજો... એનું એ જ દબાયેલું હાસ્ય... 

એ આખી રાત પોતાના ખાટલા પર પડ્યો પડ્યો આસમાન તરક જોતો 
રહ્યો. ક્યારેક ક્યારેક એ ઠંડો નિઃશ્વાસ નાખી પત્ની સામું જોઈ લેતો અને 
મનોમન અકળાત્તો : “મને આ શું થઈ ગયું છે? આ મને શું થઈ ગયું છે ?.. 
આ મને શું થઈ ગયું છે ?...” 

'સાતસાત રાત સુધી આવું જ થતું રહ્યું. આખરે ત્રાસી જઈને એણે એની 
પત્નીને પિયર મોકલી દીધી. 

પત્નીને ગયે વીસ-પચ્ચીસ દિવસ વીતી ગયા તો ગામાએ એને કહચું : 
“જાર, તું ખરો વિચિત્ર માણસ છે.... તારાં નવાં નવાં લગન થયાં'છે અને તું 
વહુને પિયર મોકલીને બેઠો છે... કેટલા દિવસ થઈ ગયા વહુને ગયે... તું 
એક્લો સૂવે-છે કઈ રીતે ?””- 

ભોલુ માત્ર આટલું કહી શક્ચો : “બધું બરાબર છે.'” 

' ગામાએઃ પૂછ્યું : ““શું બરાબર છે ? જે વાત હોય એ કૅહી'નાખ... શું તને 
આયશા નથી ગમતી ?...”” 

ભોલુએ કહ્યું : ““ના,ના..એવું'કંઈ નથી-'' 

“એવું કંઈ નથી તો પછી છેઃ શું ?*”- 

ભોલુએ વાતને ઉડાડી દીધી. 

થોડાદિવસો પછી.એના ભાઈએ ફરી એ જ વાત કાઢી. ભોલું ખિજવાઈને 
ઊભો થયો અને ઓર ર બહાર નીકળી સાંકડી ઓસરીમાં પડેલા ખાટલા 
પર જઈને બેસી ગયો. 
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અંદરથી એને એની ભાભીનો અવાજ સંભળાયો, ભાભી એના ભાઇને 
કહી રહી હતી :““તમે કહો છો ને કે ભોલુને આયશા પસંદ નથી.. એ વાત 
ખોટી છે.'”' 

ભોલુએ ભાઈનો અવાજ સાંભળ્યો :““તો પછી બીજી શું વાત હોઈ શકે? 
ભોલુને તો આયશામાં કોઈ રસ જ નથી...'” 

'“રસ કેમનો હોય ?””' 

“કેમ?” 5 

ભોલુ એની ભાભીનો જવાબ-ન સાંભળી શક્યો.....એને લાગ્યું કે એના * 
સમગ્ર અસ્તિત્વને કોઈએ તહસનહસ કરી નાખ્યું છે. 

એકદમ જ એણે એના ભાઈનો બરાડો સાંભળ્યો : ““ના,ના, એવું શક્ય 

જ નથી... તને કોણે કહ્યું ?'” 

એની ભાભીનો અવાજ આવ્યો :““આયશાએ એની કોઈ બહેનપણીને 
કહ્યું અને વાત ઊડતી ઊડતી મારા સુધી પહોંચી... 

“'આતોબહુખરાબ થયું... બહુ ખોટું થયું...” એના ભાઈના અવાજમાં 
સખત આઘાત અને દર્દ હતાં.. 

ભોલુના દિલમાં જાણે છરી ઊતરી ગઈ. 

એનું દિમાગી સંતુલન બગડી ગયું. ા સ 

એ એકદમ જ ઊભો થયો અને છત પર પહોંચીને એણે બધી તાલપત્રીઓ 
ઉખાડવાની શરૂ કરી દીધી.ખટ-ખટાખટ-ફટ-ફટ સાંભળીને સા 
રહેવાસીઓ બધા ભેગા થઈ ગયા. . 

એ બધાએ ભોલુને રોકવાની કોશિશ કરી તોએ એ લડવા લાગ્યો અને વાત 
એકદમ વધી ગઈ. 

કલ્લને એક વાંસ ઉઠાવીને એના માથામાં ઝીંક્યો. 

એ ચક્કર ખાઈને પડ્યો અને બેભાન થઈ ગયો. 

જ્યારે એણે આંખો ઉઘાડી... ત્યારે એ નરાતાળ ગાંડો થઈ ચૂક્યો હતો. 
હવે એ સાવ નાગો બજારોમાં ફર્યે રાખે છે અને જ્યાં ક્યાંય તાલપત્રી લટકતી 
જુવે કે તરત જ એના ટુકડેટુકડા કરી દે છે. 

જ્યાં, જ્યારે સામૂહિક જીવન વ્યક્તના વ્યક્તિત્વનો હ્રાસ કરવા પ્રવૃત્ત 
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. થયું, એની વ્યક્તિતાનો છેદ ઉડાડવાની કોશ્ષિશ કરી, ત્યાં ત્યારે મંટો વ્યક્તિનો 
પક્ષ લઈને લડવા ઊભો થયો જ.. “સ્વરાજ કે લિએ'માં જરાક જુદી ભૂમિકાએ 
વ્યક્તિ પર લદાતા દબાણની જ વાત કરે છે. આ વાર્તામાં'પણ સમાજને 
કારણે વ્યક્તિના મૂળભૂત અધિકારોપર તરાપ વાગી છે. આ બધાને શરણાર્થી 
' કોણે બનાવ્યા ? એમણે ક્યાં ધર્મ કે રાષ્ટ્ર આધારિત કંઈ પણ માગેલું ? 
સંજકારણીઓએ. ; કહેવાતા ધાર્મિક નેતાઓએ જે કંઈ કર્યું તેનો ભોગ બન્યો 
- સામાન્ય માણસ... નિર્ણય લેનારાઓ મોટરોમાં ફર્યા ને બંગલામાં રહ્યા.. 
પાયમાલ થયો આમ આદમી... મૂળિયાં પણ એનાં જ ઊખડયાં...ઘરબાર 
વગરનો પણ એ જ થયો. હંમેશથી આવું જ થતું આવ્યું છે. આ શરણાર્થીઓ 
પશુવત્‌ જિંદગી જીવવા લાચાર છે... આ પરિસ્થિતિને સ્વીકારી લેનારા ટકી 
જાય છે... આ વાર્તાનો નાયક જો ભાવુક ન હોત, વધુ પડતો સંવેદનશીલ ન 
હોત તો. એ પણ બાકીના બધાની જેમ પોતાની પત્ની સાથે સૂઈ શક્યો હોત 
', પણ એનાથી એવું નથી થઈ શક્તું.. પોતે સ્ત્રી માટે નકામો છે એવું 
સાંભળવું પડે છે. સમૂહે સ્વીકારી લીધું પણ વ્યક્તિને સમસ્યા થઈ. ટોળાં 
વચ્ચે પોતાપણું ગુમાવી દે તો જીવી જાવ....પણ ન ગુમાવો તો ગાંડા થવું 
પડે. એટલે જ મન્ટો તાલપત્રીની આડશ સામે ભોળા જેટલો જ આક્રોશ 
ઠાલવે છે. 
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“ક'ને કંઈ નહીં ક : 
એક એકા એક /રતિલાલ “અનિલ! 


કોઈ એકડે મીડે ૧૦ કહે છે એ કરતાં'બે મીંડે ૧૦૦ કહે છે તે સાથે જ જાણે 
આળસુ ચેતના સફાળી કેમ જાગી જતી હશે ? એક એકા એક, એકે એકા 
એક... ઓહ કેટલી વાર આ શબ્દો ગોખ્યા છે ! અરે ગોખવા પડ્યા છે ! તે 
સાથે નિશાળ છૂટતદ (છૂટે તો પોરિયા પણ ત્યારે નિશાળ છૂટતી !) કોઈ 
દિવસ સોંસરો અને એકલો શું ગયો હતો ખરો ? કોઈએ પકડેલો હાથ કે ખભે 
(સ્કંધે નહીં !) હાથ નાખી કે કોઈ વાર ચીચોડું પકડી કે પકડાવીને દોલતા 
ઝૂમતા ઘરે ગયા હોઈશું - તેમાં યે પહેલું ઘર પોતાનું કે સાથીનું આવે તે ગમે 
નહીં, બંને સાથે એક જ ઘરમાં દોડતા ઘૂસે અને પેન-પાટી પડતા મૂકી એક 
બીજાને ખેંચતા-ખેંચાતા રસોડે પહોંચીએ એવું. કેમ નહીં ? એ પહેલો ઘરે. 
જાય અને આપણે એક એકા એક થઈ જઈએ ! એક, એકા એક વર્ગમાં તો 
માત્ર ગોખાય, પણ સાથીનું ઘર પહેલાં આવે, એ દોડતો મારી સામે હસતો 
હસતો ધરમાં ઘૂસી જાય અને પોતે “એક, એકા, એક !' બની જાય ! અને 
આ સ્વાભાવિક લાગતી ઘટના એકાએક બની જાય ! અઠવાડિયાના છ દિવસે 
બને તોયે એકાએક શી રીતે બની જાય ? એમ લાગે છે કે માણસ અને તેના 
સંબંધો ગણિતની બહાર છે અને છતાં ગણિત શે છૂટે ? “એક, એકા એક' 
થઈને એક્લા ઘરમાં ઘૂસવાનું. કંઈ નહીં , જરા ઝાપટી લઉ કે સીધો ત્યાં જઈશ, 
અરે તે પણ આવે અને એકાએક “એક, એકા એક !'ને બદલે બે એકડે બે થઈ 
જઈશું? સાળા 'ક'ને કંઈ નહીં કે પણ “ર'ને એક બીજો “બ' -બલ્લુ ! 
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“જ 


એક મીંડે ૧૦ એ ગોખવામાં મઝા જ ન આવે. એક્ડેયીડિદસ થાયજ શ્રી 
રીતે ? મારી સાથે મીંડું હોય તો હુંથે ૦ મીંડું થઈ જાઉ અને બે મીડે ૦૦ શું 
થાય, કહો ? અરે એક મીડે.૧૦ દસ થાય કે બે મીડિ સો થાય - જેના સાથી 
શૂન્ય હોય તે એકડો પણ શ્રૂત્ય થઈ જાય. ના, ત્યારે આવું બોલી રાકાતું નહીં, 
જેના અક્ષર નઃપાડી શકાય એવું અનુભવાતું ! અને લ્યો, આ નકકટમ્સણસ 
લેખક થઈને નથી અનુભવાત્તું તે ધણ અલ્ષરના છંદે ચઢીને લખે છે ! સાળો 
મરવાનો થયો લાગે છે ! 
એક, એકા એક ન ગમે તો, “ક'ને કંઈ નર્હી “ક” પેણ ન ગમે 1 કનુને 
પણ દોસ્તારો હતા ! એક “ક” સાથે “નું” ક્યાં જોડાયેલો હતો ? એની પૂંઠે . 
અમે દોડતા કે અમારી પૂંઠે એ દોડતો. દ્રે પેનપાટી નાખવા (ત્યારે એને 
“મૂક્વા'નું ક્િખ્યા જ નહોતા - શીખવાડાય તોયે !) અને તરત બહાર આવે, 
કંઈ નહીં ક, અબક થઈ જાય ! ત્યારે 'ક' નેત્રણમાં છેલ્લે રહેવામાં પણ કશો 
ક્ષોન્મ નહીં! “કને એક કાનો “કા” એવું નર્હી ! દકતર.વળી શ્ઞેનું? પાટીપેન 
છોડ્યા પછી નર્હી કાનો, નર્હી માતર... બસ અ... બ... ક... સાવ 
સ્વતંત્ર ! શહેરમાં પેલું શું કહેવાય - સાવ એકાંતમાં આવેલું તળાવ ? ના, 
ના, ચોખ્ખા પાણીની ખાડી... ત્યાં અમે ત્રણે શરીર પરના કાના માતર 
અનુસ્વાર બધું ઉતારીને અબકબનીને પાણીમાં ડૂબાડૂબ કરેલી. .. એક્બીજાને 
છાંટા ઉડાડવાનું તો અજાણ્યે મોટા થયા ત્યારે યોટાની સોબતે શીખ્યા હોઈશું, 
ત્યારે તો અમે સાવ નરવા. અબક - એ એક્બીજાને છલૂ્‌.. . છલ્‌... છવ્‌... 
થતાં છાલક મારેલી... જળ જળ જળ.જીભ અમળાય એવું બોલતાં જ કોને 
આવડતું હતું... એઈ, બીજા કોઈ નહી જોઈએ, આપણે અબક સાળો ચોથો 
હોય તે ઘરે ચાડી ખાય તો માર પડે, એનું તો કંઈ નર્હી, આપણા શરીરે ઘૂંસા 
પડે તોયે ક્યાં ગોબા પડે છે ? કાના માતર વિના પાણીમાં પડેલા અ બ ક 
“ક્ર'ને કંઈ નહીં ક... એમ શા માટે ગોખાવાય ? બને કંઈ નહીં “બ”, “અને _ 
કંઈ નર્હીં એમ કેમ નહીં ? ક્તુ આગળ રહે કે વચ્ચે કે છેવાડે ને પાછો મોખરે 
આવે એમાં અમને તો કંઈ અવળસવળ થઈ જતું લાગતું નહીં... પણ કક્કામાં 
આ “ક' બધાનો બાપ થઈબેઠો છે ! આ બારાખડી શું એના બાપની છે ? ના, 
ના... ક્નુને માથે ધબ્બો મારીએ તોયે એનાઃમાથેથી માત્રા ખરી પડતી નથી 
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અને “ર'ને માથે ધબ્બો પડે તોયે, એ ઉઘાડમથ્થાએ ટોપી પહેરેલી હોય તો 
ખરીપડે ને? 'ક'ને કંઈ નહીં ક, તો “ર” ને કંઈ નહીં ર અને “બ'ને પણ કંઈ 
નહીં “બ' ! અમારે તો અ-બ-ક ! ક છેલ્લો આવે “અ”પહેલો અને “બ' 
વચેટ. કનુ મોખરે હોય તો વાંધો નહીં, ને ત્રીજે જાય તોયે એને વાંધો નહીં. 
આમેય અમાશે કનુ કક્કાવારીનો હતો જ નહીં! 

સાળું, પહેલાં જ શીખવાડાય “ક'ને કંઈ નહીં “ક' અને મોટા થઈને 
એકાંત અને એકલતાનાં રોદણાં રડે ! “વરવું એકાંત...' , “નરવું એકાંત...” 
એવા કવિતડાં કરે... 

'ક'ને એક માત્રા “કે'. અમે ઉઘાડમથ્થાને માથે વળી માત્રા હોય ? માકે 
બહેન ક્યાંક જવા માટે કોકાવાઘામાં શરીરને ઠાંસી માથે ટોપી મૂકે... અને 
ચોટલી બહાર ન નીકળે એવી ચોંપભરી 'સજાવટ થાય અને બહાર પવન 
ટૉપી ઉડાડી મૂકે અને તે પકડવા દોડીએ ત્યારે ય હાથમાં રાખવા, માથે 
મૂકવા નહીં ! અને સાથે બહેન હોય તેને શું કાનો ૧' કહેવાય ? મને ચીઢવે 
છે ? “કરું છું તારી વલે' કહે ત્યારે એનો સંકેત તો “અલ્યા ભાગ !' એવો જ 
હોય... અને માથે મીંડું તો કોઈ પરલોકની જાતેરાએ જાય અને વાળંદ આવી 
ચોટલીને અખંડ રાખી બોડકો બનાવી જાય ત્યારે શું માથે ૦ અનુસ્વાર હોય 
છે ? અનુસ્વાર, તે પણ પોલાં ૦૦ અનુસ્વાર નહીં, નક્કર બે અનુસ્વાર 
અમારી આંખોએ વહેંચી લીધાં હોય... અને છેલ્લું અનુસ્વાર વળી પૂર્ણવિરામ 
શેનું ? છાના રહ્યા પછી પણ રડવાનું નહીં ? એકડે મીડે ૧૦ દસ થાય ? 
અમારી સંજ્ઞા સાથે આંસુની સંખ્યા જોડાય તો અમે કરોડપતિ બની જઈએ ! 
આ એક “૧'ની સાધે ૦૦૦૦ આંસુ જોડાય છે ત્યારે જ તો એકડો વિસ્તરે છે... 

રડતી વખતે અંઉ, અંઉ... અને અ : અહા ! બસ અહા ! અહીં કયા 
કાકાને વિસર્ગના ઉચ્ચાર આવડે વળી ! બે કાન પકડીને ઊંચકવામાં આવેલો 
તે અવતરણી “ ' ચિહ્ન ! પણ એ બધું તો અત્યારે સમજાય છે, ત્યારે 
તો બસ, “ર” ને કંઈ નહીં રપણ ના, પેલા અ.બ. તો ખરા જ, અને આ “૨' 
તે “ક' ! પાછળ, વચ્ચે હોય તોય ક ! કોઈ વાર 'ક'નો કક્કો ચાલે તો કોઈ 
વાર “બ'નો બંને કક્કો યે ચાલે અને “અ'નો કક્કોયે ચાલે 1 “પહેલાં હું'નો 
અધિકાર ત્રણેય ને ! ઘરેથી લાવવાનું હોય ચોરીને તો “તું' પહેલો આવે અને 
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ચોરેલું ભોગવવાનું આવે ત્યારે પહેલો “હું' આવે 1ત્રણ “હું' એક સાથે આવે 
- મઝા પડે ! અમે વળી ખાતાં, જમતાં ક્યાં ? “ઓહિયાં !' કરતા. 

“ક”'ને કેઈ નહીં ક, “બ'ને કંઈ નહીં બ, “અનેં કંઈ નહીં અ... ત્રણને 
એ છૂટા પાડે તો માસ્તર ? માસ્તરના “મ'ને કાનો હોય તોયે ત “મ' જ હોય, 
પણ એ કહે “હું. આ સાળો કક્કામાં છેલ્લો આવે પણ દરેક માણસમાં પહેલો 
આવે. ! પહેલાં હું, પછી બીજા - એટલે કે અ-બ-ક શું હ સિવાયની અગિયારી 
(પારસીની નહીં !) હોય તોયે શું ! હું કંઈ ઉર્દૂ લિપિ શીખ્યો નથી, ડાબેરી 
થયો જ નહીં, કોમરેડોનાં ધાડાં આવી ગયા ત્યારે પણ, ! એ બધાએ. “હ'થી 
બારાખડી શરૂ થાય એવા પ્રયોગો કરૅલા. 

પગ લંબાવીએ તતો _ દીર્ઘ વર્ડુ થાય સે ને એક પગે તૂંટેયું વાળીએ ત્યારે 
થોડુંક. હ્રસ્‍્વ વરડુ થાય. .સાતડે સાત પણ સાંભરે ! 

“ક'ને કંઈ ન ક... પછી તે કે, કા, કુ, ફૂ, કં : થઈ જાય અને શિયાળે 
ઊની ટોપી પહેરી હોય એમ કૈ પણ થઈ જાય - લલાટે ચાંદલો કરવાને બદલે 
માથે ચાંદલો. કરી કં થઈ જાય અને છતાં ભણાવાય “ક'ને કંઈ નહીં ક ! 
બાળક અવસ્ત્ર, પછી કોકાવાઘા, માથે ટોપી પગમાં યે પગરખા જેવું પણ 
ડે અને બે એકડે ૧૧ અક્ષર સાથે, મોખરે ખડી થઈ જવાનું પણ દ 

ક. હું! 

“કુ નલા 1 -એમ કેમ નહીં, 'ખ 'ને પણ 
ડીંગો, હ સુધીનાને પહેલો ડીંગો પછી... સાપને કાંચળી ઉતારવાની સગવડ 
એવી સગવડ ફ્રેન્ચ બાથ લેનારને પણ... બહારથી કોઈ “એઈ !' કહીને 
બોલાવે, તો કોઈ અ કહીને બોલાવે. “ક”ને કંઈ નહીં એમ.તે ચાલે ? ખાસ્સું 
કુટુમ્બ, સમાજ અને છેવટે ક હોય તો એને કંઈ નહીં હોય ને ? છેલ્લે “ક' જ 
ગાયબ અને એગસું જે કેઈ હોય,-માત્રા; 'બે માત્રા, માત્રા પર ૦ મીંડું હોય; 
ઠ્સ્વ વરડુ અને દીર્ઘ વરડુયે અહીં “ક' વિના પડી રહે..).એ 'તો એઇને, બે : 
દીર્ઘ વરડુ જેવા બે પગ લંબાવી મૂગો પડયો હોય, કંઈ નહીં, કંઈ નહીં પણ 
કંઈ કહેવામાંયે “ક' તો હોય જ !.કારતકથી'શરૂ થઈ બાર,.બારા ચુમ્માલસો 

. કહેતા આસોએ.પહોંચો એ. વળી બીજી બારાખડી , અને નિશાળ છોડ્યા પછી 
યે “ક' કારતકનોઃ “ક' ગોખવાનો ! આસોના “અ” સ્વરમાં પહેલો તોયે: * 
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આસોમાં છેલ્લો ! “હું', એક “હું' બારાખડીથી ત્તે બારમાસી વર્ષ સુધી 
પહોંચે અને “એક'ને બદલે 'ડઝન' ગોખતો થઈ જાય, વનવાસ પણ ડઝનના 
હિસાબે ! પ 

“ક”ને વર્ગમાં કંઈ નહીં, પણ વર્ગની બહાર બધ્ધું : એક્લો “ક' ટોળામાં 
ફરે અનેક એક્લો, ક એક્લો, “ક'ને કંઈ નહીં, કંઈ નહીં, - એક્લો ગોખે ! એક, 
એકા એકર: 


૨૪: ૨૦૦૩, માર્ચ કંકાવટી 


આલબમ / સુદર્શન 
અંનુંવ(દ : ઉવર/ પંડયા 


શાઇદીરામે ટાઢોબોળ નિસાસો નાંખતા વિચાર્યું, “શું આ કરજ ક્યારેય માથેથી 
નહીં ઊતરે ?” ર ર 
નિર્ધન હોવા છતાં એમનાં હૃદયમાં કદી હીન ભાવના જન્મી નહતી. 
તેઓ કોઈપણ રીતે પોતાના યજમાન લાલા સદારામનું દેવું ચુકતે કરવા 
ઇચ્છતાં હોવાથી તેમને માટે એકેએક પાઈ સોનામ્ડોર જેવી હતી. પોતાનું 
પેટ કાપીનેય બચત કરવા છતાં જ્યારે જ્યારે થોડી બચત થાય ત્યારે કોઈને 
કોઈ એવો અણધાર્યો ખર્ચ આવી પડતો કે બધી બચત એમાં કુંકાઈ જતી અને 
શાદીરામના હૈયા પ૨ જાણે તીક્ષ્ણ ધારવાળી છરી ફરી વળતી. ખૂબ હાથપગ 
. હલાવવાનો શ્રમ કરી આરે પહોંચેલા મત્તુષ્યની આરો જ તૂટી જવાથી જેવી 
કરુણાજનક અને હૃદયદ્રાવક દશા થાય અને તે ભાગ્યને જ દોષ દેવા માંડે 
તેવી જ હાલત શાદીરામની થતી. 
કેટલાંક વર્ષો આમ ને આમ જ પસાર થઈ ગયાં. એકેક પૈસો બચાવી 
શાદીરામે એશી રૂપિયા ભેગાં કરી લીધા. સદાનન્દના કરજના પાંચસો રૃપિયા 
ચૂક્વવાની ઘડી આ એશી રૂપિયાને કારણે શાદીરામને નજીક આવતી જણાઈ. 
પણ એમની આજ્ઞા હંમેશા ૬દગો જ આપતી આવી હતી. એકાએક જ એમનો 
નાનો દીકરો માંદો પડ્યો અને એનો મંદવાડ ચાર મહિના ચાલ્યો.પાઈપાઈ 
કરી એકત્ર કરેલી પૂંજી દવાદારૂમાં જ ખર્ચાઈ ગઈ. પંડિત શાદીરામે કપાળ 
ફૂટ્યું. હવે ચારેતરફ ફરીથી અંધકાર છવાયેલો લાગ્યો, એમાં પ્રકાશનું નાનું 
સરખું કિરણ પણ તેઓ શોધી ન શક્ચા. એમણે ટાઢોબોળ નિસાસો નાંખતા 
વિચાર્યું, “શું આ કરજ ક્ચારેય માથેથી નહીં ઊતરે ?' ર 
લાલા સદાનન્દ પોતાના કુળ પુરોહિતની લાચારી જાણતા હતા અને એ 
આ જ પ્રયત્નોમાં લાગ્યા રહે એવું જરાય નહતા ઇચ્છતા. પોતાનાં લેણાંની 
એમને રજમાત્ર પરવા ન્હોતી. એમણે ક્યારેય પોતાન્યં રૂપિયાની ઉઘરાણી 
કરી નહોતી કે શાદીરામ પાસે એનો ઉલ્લેખ પણ નહોતો કર્યો. આ વાતમાં 
તેઓ એટલાં બ્હીતાં કે જાણે દેવાદાર પોતે જ હોય. આમ છતાંય શાદીરામના 
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મનમાં શાન્તિ ન્હોતી. તે વિચાર્યા જ કરતાં “કેવો ભલો માણસ છે જે પોતાના 
લેણાની વાત સુધ્ધાંય મને કરતો નથી. ઠીક છે, એ વાત ન કરે, પણ એનો 
અર્થ એ થોડો છે કે હું એ વિશે નિશ્ચિંત થઈ જાઉ ?” 

શાદીરામમાં લાલા સદાનન્દ સામે આંખ ઉઠાવી જોવાની હિંમત નહોતી, 
એ કરજના ભારથી જ ઢળી ગઈ હતી. જો લાલા સદાનન્દે આવું સૌજન્ય 
દાખવ્યા વગર જ વારંવાર ઉઘરાણી કરી નાકે દમ આણ્યો હોત તો તેમને 
આટલો માનસિક પરિતાપ ક્યારેય ન થયો હોત. આપણે અત્યાચારની સામે 
માથુ ઊંચકીએ છીએ પણ ભલમનસાઈ સામે આપણી નજર આપોઆપ જ 
ઝૂકી જાય છે. 

એક દિવસ કોઈક કામસર જ લાલા સદાનન્દ પંડિત શાદીરામના ઘરે 
પહોંચ્યા.એમનાં કબાટમાં ઘણી મોટી સંખ્યામાં બાંગ્લા, હિન્દી, અંગ્રેજી વિગેરે 
ભાષાઓનાં સાર્માયેક જોઈ બોલ્યા, ““આ બધું શું છે ?'' 

પંડિત શાદીરામે પગના અંગૂઠાથી જમીન ખોતરતાં જવાબ આપ્યો “જૂનાં 
સાર્માયિકો છે. મોટાભાઈ વાંચનરસિયા હતા, તેઓ હંમેશા મંગાવતા. જીવતે 
જીવ કોઈને હાથ પણ અડાડવા દેતાં નહી એ પુસ્તકોને હવે કીડાં ફોલી ખાય છે.” 

'એને પસ્તીમાં કેમ વેચી નથી દેતા ?” 

એમાં ઘણાં ચિત્રો છે, જ્યારે બાળકો રડે છે ત્યારે એમાંથી એકાદું ચિત્ર 
એના હાથમાં પકડાવી દઉ છું, એ ચૂપ થઈ જાય છે.”” 

લાલા સદાનન્દે કબાટ તરફ વધીને કહ્યું “ બે-ચાર કાગળ બતાવો જરા. 

પંડિત શાદીરામે કેટલાંક કાગળ બતાવ્યાં. દરેકમાં સુંદર ચિત્રો હતાં. 
લાલા સદાનન્દ એને આમ તેમ ફેરવી ફેરવીને જોતાં રહ્યાં. પછી અચાનક જ 
તેમના મનમાં એક વિચિત્ર વિચાર આવ્યો. આશ્ચર્યથી બોલી ઊઠયા 
'પંડિતજી'! 

“કહો'1 

“આ ચિત્રો કળાસૌન્દર્યના અજોડ નમૂના છે. જો કોઈ શોખીન માણસને 
ગમી જાય તો તમે હજાર બે હજાર રૂપિયા કમાઈ શકો.' 

પંડિત શાદીરામે ઠંડો શ્વાસ.લઈ કહ્યું “એવું જ ભાગ્ય હોત તો આમ 
ધક્કા ખાતો ન ફરતો હોત.' 


રેન્ન" ૨૦૦૩, માર્ચ કંકાવટી 


લાલો સદાનન્દે કહ્યું “એક કામ કરો.' 
'શું?' 
આંજે નિરાંતે બેસીને આ સામયિકોમાં જે જેટલાં | સુંદર ચિત્રો છે તે વીણી- 
. ચૂંટીને જુદાં કરો. 
ી “સારું.'. હ 
 'જ્યોરે એ કામ થઈ જાય ત્યારે મને કહેજો..' 
“તમે શું કરશો ?' 
. “હું એનું આલબમ બનાવીશ. અને તમારા તરફથી એની જાહેરાત 
' “આપીશ. શક્ય છે એ જાહેરાત કોઈ શોખીનની નજરે ચઢી જાય તો તમે થોડા 
'પૈસા કમાઈ શકો-' 
પંડિત શાદીરામને કોલસામાંથી રત્ન મળશે એવી આશા નહતી. સદાયની 
ઘોર નિરાશા એ ચોફેરથી આશાનાં દ્વાર બંધ કરી દીધાં હતાં. તેઓ સંસારના 
એવા માનંવીઓમાંના એક હતા જે માત્ર અસફળ રહેવા જ જન્મે છે અને 
સુવર્ણને સ્પર્શે તો એ પણ ધૂળ બની જાય છે. એમને શંકા જ નહીં, પાકી 
' ખોત્રી હતી કે આ પ્રયાસ ક્યારેય સફળ નહીં બને પરંતુ માત્ર લાલા સદાંનન્દનું 
મન ચાખવા જ આખો દિવસ ઇચ્છા ન હતી પણ તેઓ લાલા સદાનન્દની 
વાત'નકારી ન શક્યા. પણ આ ઉત્તમ ચિત્રો જોતાં જ પોતેય આશ્ચર્યથી સ્તબ્ધ 
થઈ ગયા અને તેમના ચહેરા પર નૂર ચમકવા લાગ્યું. જેમ પોતે નપાસ થવાના 
દુર્ભાગ્ય- પર કેટલાંય આંસુ સારી બેઠેલા વિદ્યાર્થીને અચાનક ઉત્તીર્ણ થયાનો 
તાર મળે અને પ્રસન્નતાથી ચારેબાજુ વિસ્મયી અને પુલકિત નજરે જોવા માંડે. 
બરાબર તેવી જ પરિસ્થિતિ શાદીરામની થઈ. એ આ ચિત્રો જ જાણે દશ દશની 
નોટ હોય તેમ તેને જોઈ રહ્યા. હવે તો બાળકોને એ ચિત્રો તરેફ જોવાય નહતા 
દેતો. તેઓ ભાવિની સફળતાને એ રીતે જોતા હતા જાણે તેઓ સફળ જ થઈ 
' ગયા ન હોય ! પણ આં સફળતા“હજી જોજનો દૂર હતી. લાલા સદાનન્દની 
ધારણાએ તેમના મગજમાં નિશ્ચિંત ભાવિનું રૂપ આંકી દીધું હતું.- 
લાલા સદાનન્દે બધાં જ ચિત્રોનું એક આલબમ બનાવી પ્ર[તિષ્ઠિત 
અખબારોમાં જાહેરાત આપી દીધી. હવે શાદીરામ રોજ જાહેરાતના 
પ્રતિભાવરૂપે કોક પત્રની રાહ જોયા કરતા. આખો દિવસ પૂરો થવા છતાંય 
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એક પણ જવાબ ન આવતો. શાદીરામની આશા જે રાતે સૂની સડક ઉપર 
ધૂળ બની વિખરાઈ જતી એ દિવસે લાલા સદાનન્દની વાતોથી પાછી આકારિત 
થઈ જતી. જેમ કોઈ વાહન ચાલતાં પહેલાં દિવસભર જામી ગયેલ ધૂળને 
ઉડાડે છે તેમ આવી આશા જ ફરી પોતાનું ઉજ્જ્વળ રૂપ શાદીરામને દેખાડી 
એને દરવાજા પર કાગળની રાહ જોતો ઊભો રાખતી, અને ટપાલનો સમય 
હોય તો બજાર સુધી અને પછી ત્યાંથી પોસ્ટઓફિસે ખેંચી જતી. આમને 
આમ એક માસ વીતી જવા છતાં કોઈ કાગળ ન આવ્યો તે ન જ આવ્યો. 
શાદીરમ સંપૂર્ણ હતાશ થઈ ગયા છતાં પણ ક્યારેક ઘોર અંધકારમાં પણ 
આગિયા ઝબૂકી જાય છે, તેવી સફળતાની આશા ક્ષણ બે ક્ષણ માટે તેમના 
ઉદાસ મનમાં ડોકિયું કરી જતી. આગિયાનો ક્ષણિક પ્રકાશ નિરાશ હૃદય માટે 
જીવન સિંચનાર અને મનોહર હોય છે, એના આધારે ભૂલો પડેલો વટેમાર્ગુ 
પોતાના મુકામે પહોંચવાનો પ્રયત્ન કરે છે અને ભટકી પડવાનું દુઃખ. પણ 
ભૂલી જાય છે. ભલે આવી ઠગારી આશામાં સત્યનો પ્રકાશ નથી હોતો પરંતુ 
તે ક્યાંક દૂરથી આવતાં સંગીતના ધ્વનિ જેવી મનને વશ કરનાર જરૂર હોય 
છે. ભલે એમાં સાચા વરસાદની ભીનાશ ન હોય પણ એથી એમાં સમાયેલો 
વરસાદ પહેલાં બંધાયેલાં કાળાં ડિબાંગ વાદળોનો જાદુ ઝૂંટવી શકે તેમ નથી. 

આખરે એક દિવસ શાદીરામનું નસીબ જાગ્યું. કલકત્તાના શેઠે આલબમ 
મોકલી દેવા જણાવ્યું અને એ સાથે પોતાને ગમશે તો ખરીદી લેશે એવું વચન 
પણ આપ્યું. ગમે તેવું કિમતી હોય શ્રેષ્ઠ હોવું જોઈએ એવો એમનો આગ્રહ 
હતો. સૂતેલો માણસ ઊઠતાં પહેલાં પાસું કરે અને પછી ઊઠીને સીધો પથારીમાં 
બેસી જાય એવા ફરેલા પડખા જેવો આ કાગળ હતો. પણ આ કોઈ માણસે 
પાસું નહોતું બદલ્યું. આ તો ભાગ્યનું પડખું કર્યું હતું. પંડિત શાદીરામ દોડતા 
લાલા સદાનન્દને ત્યાં પહોંચ્યા, કાગળ બતાવીને પૂછયું “મોકલી દઉં ?' 

લાલા સદાનન્દે પત્ર બરાબર વાંચી સલાહ આપી, 'રજિસ્ટર્ડ કરીને તરત 
મોકલી જ આપો. શોખીન માણસ છે, ખરીદી લેશે.” 

“અને કિંમત ?' 

“લખી દો, એક હજારથી એક પણ ઓછી પાઈ નહીં ચાલે.' 

કેટલાક દિવસ પછી એના જવાબમાં એક વીમાતું પરબીડિયું મળ્યું.પંડિત 
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કન 


શાદીરામના હાથપગ ધ્રુજવા માંડ્યાં પણ એથી અધિક એમનું હૃદય કંપતું 
હતું. એમણે જલ્દી પરબીડિયું: ખોલ્યું'ને ઊછળી પડ્યા. સોસોની દશ-નોટ 
એમ હજાર રૂપિયા એમાં હતા. પહેલાં એમનો ભાગ્યે પાસું બદલ્યું હતું, હવે 
એ સંપૂર્ણ જાગી ગયું. ઊભેલા પંડિત શાદીરામ બેસી ગયા અને વિચારવા 
લાંગ્યા કે બે હજાર માંગ્યા હોત તો પણ મળી જાત. આ કારે એમનો બધી 
જ આનંદ 'ઘૂળ-ધાણી થઈ ગયો. 
સંધ્યાકાળે તેઓ લાલા સદાનન્દ પાસે જઈ પાંચસો રૂપિયો એમની સામે 

બોલ્યા ““ ઈશ્વરનો પાડ માતું છું કે મને આ ભારથી મુક્તિ મળી. તમારા 
રૂપિયા સંભાળો. તમે આજઃ લગી જે દયા સજ્જનતા મારી પ્રત્યે રાખી તે હું 
મરતાં સુધી ભૂલીશ નહીં.” 

લાલા સદાનન્દે આશ્ચર્યથી પૂછયું, “પંડિત, શેઠે આલબમ ખરીદી લીધું?” 

“જી હા, અને એની કિંમત પણ આવી ગઈ.' 

“એક હજાર ?' 

“જીહા, અન્યથા માર જેવા નિર્ધન બ્રાહ્મણ પાસે છે જ શું તે આપનું દેવું 
ચૂક્તે કરુ ? આખરે ભગવાને મારી પ્રાર્થના સાંભળી લીધી.” 

“હું પહેલેથી જ કહેવાનો હતો. પણ સંકોચ થતો હત્તો કે કદાચ તમારા 
મનને ઠેસ પહોંચશે: પણ હવે જ્યારે રૃપિયા તમારા હાથમાં છે ત્યારે મને એ 
ભય નથી. આ રૂપિયા તમે જ રાખો એવું હું ઈચ્છું છું. તમે તો મારા પુરોહિત 
છો અને તમારી સેવા કરવી એઃમારો ધર્મ છે.' પંડિતજીની આખમાં ઝળઝળિયાં 
આવી ગયાં, ખેસથી લૂછતાં લૂછતાં તે બોલ્યાં , તમારા જેવા સજ્જન વિશ્વમાં 
ખૂબ ઓછા હશે, ઈશ્વર તમને દીર્ઘાયુ બક્ષે, પણ હવેઃ'આ રૂપિયા હું લઈશ 
નહીં, આટલાં વરસ તમેન મોગ્યા એ ઉપકાર ઘણો છે. મને ત્ર્દણસમુક્ત થવા 
દો, આ પાંચસો રૂપિયાથી હું મનની શાન્તિ ખરીદી લઈશ.” દિ 

નિર્ધન બ્રાહ્મણની આવી ઉદારતા અને ચરિત્રની સચ્ચાઈ જોઈ લાલા 
સદાનન્દતું મન પુલકિત થઈ ગયું એમણે રૂપિયા લઈ લીધા. માણસ પૈસા . 
આપીને પણ આટલો આનંદિત થઈ શકે છે એનો અત્તુભવ એમને પહેલી 
વાર થયો. શાદીરામના ગયા પછી એ આંખો બંધ કરી કંઈક વિચારમાં લીન 
થઈ ગયા ત્યારે તેમના ચહેરા પર જાણ સદ આત્માનું તેજ ઊપસી આવ્યું હતુ. 
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છ મહિના પસાર થઈ ગયા. 

લાલા સદાનન્દ આખી જિન્દગીમાં ન પડ્યા હોય તેવા માંદા પડી ગયા. 
પંડિત શાદીરામ રાત-દિવસ તેમને માટે મંત્ર જપવા લાગ્યા. તે વૈદ કે ડોકટર 
ન હતા, આ બ્રાહ્મણનું ઔષધ તો પ્રાર્થના હતીં, અને એ કાર્ય તે દિવસ રાત 
પોતાના આત્માની તમામ શક્તિ અને મનની સંપૂર્ણ આસ્થાથી કરતા હતા. 
એમને દવા-દારૂ કરતાં આશીર્વાદ અને પ્રાર્થના પર વધારે વિશ્વાસ હતો. 

એક દિવસ લાલા સદાનન્દ ખાટલામાં સૂતા હતા, તેમની પઅસે'તેમની 
અશકત અને વૃદ્ધમા તેમના ફિક્કા પડેલા ચહેરાને જોઈ અંદરથી જ દુઃખી 
થયા કરતી હતી. એક ખૂણામાં થોડે દૂર ઊભા રહી તેમની નવોઢા સ્ત્રી લાજ 
કાઢી ઊભી હતી અને કોઈ કામ બાકી તો નથી રહ્યું ને તેની ચકાસણી કરતી 
હતી. પાસે પડેલી એક પાટલા પર બેસી પંડિત શાદીરામ દરદીને ભગવત્‌ગીતા 
સંભળાવતા હતા. 

અચાનક લાલા સદાનન્દ બેભાન થઈ ગયા. 

પંડિતજી ગીતા પડતી મૂકી એમના માથા આગળ ઓશીકા પાસે બેસી 
ગયા.પત્ની ગરમ દૂધ લેવા બહાર દોડી ગઈ અને મા ગભરાઈને પોતાના 
દીકરાને ભાનમાં આણવા બૂમો પાડવા લાગી. આ વખતે પૅડિતજીને દરદીના 
માથા નીચેના ઓશીકા નીચે કોઈ સખત વસ્તુ હોય તેમ લાગ્યું. એમણે 
ઓશીકા નીચે હાથ નાખ્યો તો એમના આશ્ચર્યની અવધિ ન રહી. આ કડક 
વસ્તુ *ને પેલું આલબમ હતી જે કોઈ શેઠે નહીં પરંતુ લાલા સદાનન્દે જાતે 
ખરીદી -ીધું હતું. 

પંડેત પોતે યજમાનનું દેવું ચૂક્તે કર્યું છે એ વિચારે ખુબ ખુશ હતા, પણ 
(હવે)દેવું ચૂક્તે નથી થયું પણ બમણું થઈ ગયું છે એ વિચારે એમના હૃદયને 
આઘાત લાગ્યો. 

થોડી વારે લાલા સદાનન્દને ભાન આવ્યું. એમણે પંડિતજીના હાથમાંથી 
આલબયમઃલઈ લીધું અને ધીમે સ્વરે કહેવા લાગા “આ આલબમ શીઠ સાહેબ 
પાસેથી મે મંગાવી લીધું છે.' 

યજમાન જૂઠું બોલે છે તે પંડિતજી બહુ સારી પેઠે જાણતા હતા, પણ હવે 
તેમને પહેલાં કરતાંયે વિશેષ સજ્જન, પરોયકારી અને ઉદાત્ત સમજતા હતા. 
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૧ 


કલ-મધુર વાણીનો વ્રીડા-ઝીણો સ્વર રેલતી 
ઉરઊમળકે ધીમે ધીમે વહી જતી વાત્રક. | ” 
પુલિન પર તે સાંજે તું હું પ્રિયે બની યાત્રિક. 
કરથી ડર ગૂંથી બેઠાં જ્યાં હવા હતી ખેલતી.” 


અચર તરુનાં પાણી માંહી વસ્યાં પ્રતિબિંબ તે 
તર લેત હતાં, જાણે માણી રહ્યાં સ્થિતિ સ્વપ્નની 
પલક વિસર્યા નેત્રે, એવી પ્રશાત્તિ મહીં ત્યહીં * 
મનની મનષાને ચાંચલ્યે તરંગિત આપણે. 


પટ પર પછી કોતું યે તે પગેરું રહ્યું નહીં, 

ગત સમયની આળી મીઠી ભુલાઈ સહુ સ્મૃતિ; 
બહુવિધ રૂપે રંગાયેલું શમ્યું જગ, ત્યાં શ્રુતિ 
ઉરધડકની અંધારૉને પ્રસન્ન કરી રહી. 


અયુંત્ત ઘુતિની આભા જાગી અનંતત વ્યોમમાં 
વનવિહગની વેણુ વાગી અહીં વ્રજભોમમાં : ' 
૨ પ 
અયુત ઘુતિની આભા જાગી અનંતન વ્યોમમાં 
વ્નવિહગની વેણુ વાગી અહીં વ્રજભોમમાં. 


હૃદયસરમાં કોઈ મીને કરી સહસા ગતિ, 
અકળ સુખનો વ્યાપ્યો આનંદ રોમ વિલોમમાં 
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અધિક સરક્યાં પાસે, ને જ્યાં પ્રિયે ! મુજ બાહુથી 
તવ કટિ ગ્રહી ને તું મારે ઉછંગ જરા ઢળી; 
સ્પરશ મહીં તે જાદૂ એવું નિગૂઢ હતું કશું ? 
ડયન કરતાં બન્ને શ્વેતાંગ હંસ રહ્યાં બની. 


ઊછળી ઊછળી નીચે ગર્જત ક્ષીરસમુદ્ર ને 

વિધુ નહિ છતાં યે શી જ્યોત્સ્ના છવાઈ રહી બધે, 
શીકર વિલસે, તે તો મોતી જ મધ્ય વિતાનમાં, 
ઉભય ચૂગવા જાંતાં; જોયા મળ્યા જીવ ચુંબને. 


મિલન તણી તે પ્હેલી માણી પ્રિયે ! શુભ યામિની, 
ચિરસ્મરણને વાઘે રેલે સુધામય રાગિણી. 


રાજેન્દ્ર શાહ અધ્યાત્મ માર્ગના પ્રવાસી અને છતાં એ માર્ગે જવા માટે એમની 
પાસે શરીર, શરીર દ્વારા થતી નિબિડ અનુભૂતિ સિવાય કયો માર્ગ, કદાચ 
કોઈનીય પાસે કયો માર્ગ ? ઇન્દ્રિયાનુભૂતિ દ્વારા જ ઈન્દ્રિયાતીત સુધી, 
અવ્યક્ત-અરૂપમાંથી રૂપ અને કવિ કહે છે તેમ રૂપમાંથી અરૂપ તરફની આ 
ગતિનો અનુભવ યોગીને થાય, કવિને થાય અને સાચા પ્રેમીને ય થાય. 
“સુધામય રાગિણી' યુગ્મપ્રેમનો વિષય લઈને આવે છે, અહીં દાંપત્યજીવનના 
આરૅભના દિવસોનું નહિ પણ નર્યા આરંભનું, પહેલવહેલી મિલન- 
અતુભૂતિનું આલેખન કરવામાં આવ્યું છે. શરીરના પ્રબળ રાગવાળાં કાવ્યો 
કાન્તે, સં.વિ.પાઠકે, સુંદરમે, [નિરંજન ભગતે આલેખ્યાં છે. જેને રાજે-દ' 
શાહનો ઉપલકિયો પરિચય હોય તે તો આવા વિષય પર આ કવિ કાવ્ય રચે 
એ વાત માનીય ન શકે.. ી 

“નિરુદ્દેશે'માં એક યાત્રા હતી, “સુધામય રાગિણી'માંયે યાત્રદ છે, એ 
પ્રણયયાત્રા છે. નાયકે પોત્તાને અને પ્રિયતમાને યાત્રિક ગણ્યા છે, પણ એ 
કોઈ નાનાલાલીય અર્થમાં.- એટલે કે અશરીરી પ્રેમના યાત્રિકો - નથી. એક 
અચરજ-થાય કે પ્રેમની પ્રથમ અનુર્ભૂતિનું આ કાવ્ય હોવા છતાં નાયિકાના 
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રતિરૂપની એકેય ઝલક કવિએ પ્રગટ કરી નથી-આ કાવ્યમાં ભલે એ ન હોય 
પણ કવિની સૃષ્ટિમાં તો છે, “રજાને થકીયે' નામનું કાવ્ય જુઓ : 


' રજની થકીયે કાળા તારા સુકોમલ કતલ, 
તરલ ઘુતિથી સોહે ચિત્રા ચ સ્ત્વાતિ સમાં દૂગ, 
ઉરધડકને ઝીલે પીન સ્તનો તવ તે પર 
રજતપટતું ઓઢ્યું ઝીણું મુલાયમ અંચલ. 

' સુરતી અશી ! માધુર્યે જેની પ્રસન્ન બહાર આ !. 
તવ ચરણને ઘેરીને શાં મરાલ રમી રહ્યાં ! 


આ કાવ્યમાં પણ હરિણી છન્દ, એ જ સૌનેટપ્રકાર, બંનેમાં હંસનું કલ્પન, 
બંનેમાં રતિરાગમાંથી પ્રગટતી વ્યક્તિ-સમષ્ટિના પ્રેમની લીલા. અહીં પાર્થિવ 
નાયિકાની અપાર્થિવતા પ્રગટ કરવા એ નેત્રોને ચિત્રા-સ્વાતિ સાથે સરખાવ્યાં 
છે, વક્ષઃસ્થળ માત્ર શરીરસૌંદર્ય પ્રગટ કરનારા અંગને બદલે હૃદયની ધડકનો 
પ્રગટકરતું આલેખાયું છે. વળી સાથે નાયિકા પંચેન્દ્રિયોના ઉત્સવની નિમિત્ત 
બની છે. પહેલી પંક્તિથી જ વ્યાપકતા(રજની) અને સીમિતતા(કુંતલ»- 
એમ બે નિરાળાં પરિમાણો વચ્ચે સમતુલા સ્થપાતી જાય છે, છેવટે તો વ્યક્તિમાં 
જ સમષ્ટિ અને સમપષ્ટિનું સર્વ કંઈ વ્યક્તિમાં અને આને મૂર્ત કરતી પંક્તિ 


જુઓ દ 
“પ્રિય સકલનું તારે અંગે લહું શું વિવર્તન.” 


આપણે “સુધામય. રાગિણી' પાસે આવીએ. રાગિણી માત્ર શ્રુતિમધુર 
નથી, એ.અમૃતમયી છે,-અર્થાત્‌ નિત્યયૌવનશ્રી અર્પનારી છે. કાવ્યનો વિષય 
' પ્રેમ અને છતાં પ્રેમમીમાંસા નથી, સ્ત્રીપુરુષના દાપત્યજીવનની સૌથી વિશેષ 
સ્મરણીય.એવી પ્રથમ રાત્રિ. આ અનુભૂતેને કેવી રીતે, કયા સ્તરે, કયા રૃપે' 
ઢાળે છે એ. જોવામાં આપણને રસ પડે. , ગુજરાતીમાં આવી કેટલીક રચનાઓ 
છે : દા.ત. કાન્તની “આપણી રાત”; સુંદરમૂની “તે રમ્ય રાત્રે”. રાજેન્દ્ર 
શાહની આ રચન! બહુ વિલક્ષણ છે. સ્ત્રીપુરુષનો પ્રેમ અને એમાંથી પ્રગટતો 
પૂર્ણત્વનો ભાવ તેમની અન્ય રચનાઓમાંયે જોવા મળેછે. રાજેન્દ્ર શાહ _ 
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કાવ્ય વિશે વાત કરત હોય ત્યારે પણ પ્રેમની ભાષા પ્રયોજે છે : “કાવ્યના 
સૌન્દર્યને અને રસને પામવાની પ્રક્રિયા મને તો પ્રેયસીના અવગુંઠનની ઓથે 
રહેલા વદનના સૌન્દર્યને અને ઓષ્ઠના રસને પામવા સમી લાગી છે. કોમળ 
સ્પર્શથી મહીન આવરણને જરા આઘું કરી મુખની સુરખી અને નેત્રની ઘુતિ 
ઝીલી શકાય.'(“સંકલિત કવિતાનું નિવેદન) પરમ તત્ત્વને નિવેદન અને 
કાવ્યપ્રકૃતિની વાત કરતી વખતે શૃંગારિક ભાષાનો ઉપયોગ કરવાની પરંપરા 
જૂની છે. અહીં એક ત્રદગ્વેદ સૂક્ત યાદ આવે : હે ઉષા, શરીરને સ્પષ્ટ 
દેખાડતી કન્યાની જેમ ઇષ્ટ સુખ આપનારા પતિ પાસે તું જાય છે. યુવતી 
હસતાં હસતાં પતિ સમક્ષ પોતાની ચમકતી છાતી બતાવે છે.' (ત્રદગ્વેદ, પ્રથમ 
મંડળ, ૧૩૯૫) ક 

કવિએ પ્રથમ મિલન માટેત્યું સ્થળ કયું પસંદ કર્યું ? આ દુન્યવી નાયક 
નથી એટલે ચાર દીવાલોની વચ્ચે ઘેરાઈને આ અનુભવ લેવા માગતો નથી. 
આમેય મનુષ્ય સ્વભાવે જ રોમેન્ટિક છે, એટલે પ્રેમની અનુભૂતિ - વૈયક્તિક 
અનુભૂતિ સમષ્ટિની પડછે કરવા માગે છે.* 

પ્રકૃતિની સાખે પ્રેમનું રૂપ પ્રગટાવવા માગતો નાયક આ રીતે વિસ્તૃત્તિ, 
વ્યાપ માટેની પોતાની ઝંખનાય પ્રગટાવે છે. કાવ્યનો આરંભ આ રીતે થાય 
ઇડ: 


કલમધુર વાણીનો વ્રીડા-ઝીણો સ્વર રેલતી 
ઉરઊમળકે ધીમે ધીમે વહી જતી વાત્રક. 


દ 


આ કંડિકાના કેન્દ્રમાં ભલે વાત્રક રહી પરંતુ નદીને માટેનું આ વર્ણન 
નાયિકાને પણ પ્રયોજી શકાય. “પૂર્ણિમા નિત્ય રમ્ય' ની નાયિકાના વર્ણનને 


* ગ્રેમીઓનાં મિલનસ્યાનો એટલે જ તો લતાગૃહો, કુંજગૃહો, નદીતટો રહ્યા છે.“ઈધણા 
વીણવા ગઈ'તી મોરી ્સયર'ની નાયિકા પણ વાત્રક વહેશમાં નહાય છે અને વ્હાલમની 
સાથે વેળ વીતાવે છે, મોપાસાંની “ઇન ધ વૂડ' વાર્તાની નાયિકા તો છેક પ્રૌટાવસ્થામાંય 
ખુલ્લા આકાશ નીચે પ્રેમ કરવા માગતી હતી. જયંત ખત્રીની વાર્તા “તેજ, ગતે અને 
ઘ્વનિ'ની નાયિકા કસ્તુર પણ એ જ ગોત્રની. 
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બહુ જ સરળતાથી વાત્રકના વર્ણન સાથે સરખાવી શકાય : 


ને વાયુની લહરી મહીં વેરાય શી મંદમંદ 
તારી વેણી થકી પ્રગટતી કુંદ કેરી સુગંધ ! 
વ્રીડા-ઝીણી તવ મધુર વાણી અહો જાદુ પૂર્ણ 
હૈયા-વ્યોમે રણઝણી છવાઈ રહી, થૈ બુલંદ. 
નાયિકાના સ્પર્શે નાયકના હૈયાનો વ્યોમ સુધી વિસ્તાર થયો, એને કારણે 
ત્રીસેત્રીસ દિવસ જાણે પૂર્ણિમા બની ગયા. આ બંને રચનાને સાથે સાથે 
મૂકીશું તો નદી અને નાયિકા એકાકાર બને છે, આમેય બંને પ્રકૃતિની જ 
બંકિમતા ધરાવતી અદ્ભુત રૂપસૃષ્ટિ છે. “'સુધામય રાગિણી'ની વાત્રક અને 
.નાયિકાંમાં એક વિરોધ છે ખરો. 
ઘીમે ધીમે વહેતી વાત્રક અતિ તીવ્ર ઢોળાવો-પર્વતીય વિસ્તારો ત્યજીને 
મેદાનમાં પ્રવેશે છે, આ યૌવનનો ઉઘાડ નથી, જ્યારે “સુધામય રાગિણી'માં 
તો યૌવનનો ઉઘાડ છે છે, એની છબિ આગળ ટાંકેલી “રજની થકીયે'માં જોઈ 
શકાય છે.' 
વળી આં અનુભૂતિ વર્તમાનની નથી, દૂરના ભૂતકાળથી સ્મૃતિ છે, 
આલેખન એવી રીતે કરવામાં આવ્યું છે કે તે વર્તમાનની ઘટના બની રહે છે. 
બીજી રીતે જોઈએ તો ભૂતકાળની ઉત્કટ અને મધુરતમ સ્મૃતિ નાટ્યાત્મક રીતે 
આંલેખાઈ છે.* વ્રીડાઝીણા સ્વરની સાથે ઉરઊમળકો ધીમેધીમે વરતતા કવિ 
આગળ જાય છે, તેઓ પ્રિયાની સાથે છે, વાત્રક અને પ્રિયા વચ્ચે સાયુજ્યભાવ 
છે, અને એ બંને યાત્રિક બનીને નીકળ્યા છે, અહીં માત્ર પ્રાસના લોભે જ 
વાત્રક્ની પાછળ પાછળ યાત્રિક નથી, પ્રિયતમા સાથે આદરેલી સ્થૂળમાંથી સૂક્મ 
પ્રત્યેની યાત્રા હોઈ તે કવિ-કાવ્યનાયકની નિરુદદેશ યાત્રાનો જ એક ભાગ બની 
રહે છે. એ પ્રિયતમાની સાથે છે અર્થાત્‌ “પ્રેમને સન્તિવેશે ' છે. - 


જ 
ભૂતકાળની આવી નિ આલેખન સુદરમ્ની ને રમ્ય રાત્રે' માં અને ચ્મેશ પારેખની 
_ “ધીમે ધીમે ઢાળ ઊતરતી ટેકરીઓની સાખે તમને ફૂલ દીધાનું યાદ. 
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“આજે” નઇમની રચનામાં પણ કવિ ભૂતકાળ અને વર્તમાનની વાત . 
મૂકે છે: ર 


લાધ્યો'તો રે સઘન જલથી જિન્દગીને અષાઢ 
નીલું ધારી વસન અભિસારે યદા તું મળેલ... : 


આજે તું ના, તવ રતિ રહી, પાંખહીણો અપંગ 
શ્રદ્ધા સાથે ડગલું ભરતો ઝંખનાને અનંત. 


કવિ ભલે યાત્રિક હોય પણ “કરથી કર ગૂંથીને ' ચાલતા યાત્રિક છે. 
બીજી કંડિકામાં અગતિ-ગતિતનું એક ચિત્ર કવિ આલેખે છે. 


અચર તણુના પાણી માંહી વસ્યાં પ્રતિબિંબ તે 
તરલિત હતાં, જાણે માણી રહ્યાં સ્થિતિ સ્વપ્નની ' 
પલક વિસર્યા નેત્રે... 


અગતિશીલ વૃક્ષોનાં પ્રતિબિંબ પાણીમાં પડવાને કારણે તેઓની સ્થિતિનું 
રૂપાંતર ગતિમાં થયું, સાથે સાથે સ્વપ્ન અને જાગૃતિ અવસ્થાઓ સૂચવાઈ 
ગઈ, તરુઓ અપલક નેત્રે જો સ્વપ્નની સ્થિતિને માણી રહ્યાં હોય તો એવી 
પ્રશાન્તિની પળોના વિરોધે તાયકનાયિકાના સંદર્ભે કવિ કહે છેઃ'મનની 
મનષાને ચાંચલ્યે તરંગિત આપણે' . રો અને એકબીજાના સાન્નિધ્યે 
કઈ અનુભૂતિ છે ? 


પટ પર પછી કોનું યે તે પગેરું રહ્યું નહીં, 

ગત સમયની આળી મીઠી ભુલાઈ સહુ સ્મૃતિ; 

બહુવિધ રૂપે રંગાયેલું શમ્યું જગ, ત્યાં શ્રુતિ 

ઉર ધડકની અંધારાને પ્રસન્ન કરી રહી. 

નાયકનાયિકા જ્યારે પહેલી વાર મળી રહ્યા છે ત્યારે એ અપરોક્ષાનુભૂ[તિ 
બની રહે છે, કોઈ પણ અંતરાય વિનાની અનુભૂતિ -કેટલાક આને 000 
3812 01 8006 ત્તરીકે ઓળખાવતા હોય છે. પાર્થિવ જગત અને ચિત્તમાં 
સંઘરાયેલું જગત-બધું જ શમી ગયું, જગતનો જાણે લોપ થયો. સંધ્યામાંથી 


૨૬ ૨૦૦૩, માર્ચ કંકાવટી 


ધીમે ધીમે રાત્રિ તરફની સમયની ગતિએ સ્થળનાં રૂપ બદલી નાખ્યાં, માત્ર 
બદલ્યાં કહેવું પૂરતું નથી, એ જગત.જ શમી ગયું, ત્યાં માત્ર નાયકનાયિકા 
રહ્યાં,, (બ.ક. ઠાકોરની “પ્રેમની ઉષા'માં પણ આમ જ જગતના લોપતું 
વર્ણન છે : “ન્હેં ત્યાં ચાંદા સૂરજ હજિ એ- પ્રેમ કેરી ઉષા“માં.' આ 
નાયકનાયિકાની પરસ્પરની શંતે, પરસ્પરની પ્રીતિ કેવી છે ? ચારે બાજુ 
નિસ્તબ્ધતા એટલી બધી છે કે ઉરધડક સાંભળી શકાઈ, કવિ એવી કશી 
સ્પષ્ટતા કરતા નથી કે આ.ઉરધડક કોની હતી ? એટલે આપણે બંનેની 
ઉરધડકને સ્વીકારીએ. નાયકનાયિકાની રતિ એવી હોય કે પરસ્પર તો. 
પ્રભર્યાવિત કરેજ, સાથે સાથેઃ એ અંધકાર જેવા આદિમ તત્ત્વનેય પ્રભાવિત 
કરે. એમના પ્રેમની ઉત્કટતા આ દ્વારા સૂચવાઈ, આદિકાળથી ચાલી આવતો. 

અંધકાર આમ કેટકેટલાના પ્રેમથી પ્રસન્ન થતો રહ્યો હશે ? *ઃ 
'- અને જુઓ. ફરી એક ચમત્કાર થયો. સોનેટ સ્વરૂપની અનિવાર્યતા પ્રમાણે 

બે પંક્તિઓની- કંડિકા એક વિલક્ષણ પરિવર્તન લઈને આવે છે. 


' અયુત લ્ુતિની આભા જાગીઃ અનંતન વ્યોમમાં 
વગઞવિહગની વેણુ વાગીઃઅહીં ત્રજભોમમાં.' 


_ કેટકેટલૉ રૂપાન્તરણો થઈ ગયાં ? પ્રેમીઓની ઉરધડકે અંધકારનં પરિમાણ 
બદલ્યું, અંધકારના પરિવર્તિત રૂપે આકાશને ઝળાંહળાં કરી દીધું અને તેને 
“કારણે આ વાત્રક વિસ્તાર ત્રજભોમમાં રૂપાંતરિત થઈ ગયો. આમ વિશિષ્ટ 
એવા.-પ્રેમીઓથી આરંભાતી વાત સમષ્ટિ સુધી' વ્યાપક'બની; આ વ્યાપ્તિ 
પ્રેમીઓને અનન્નતા અર્પે છે, બીજો ચમત્કાર એ કે વાત્રકભોમ ત્રજભોમમાં' 
રૂપાંતરિત થઈ ગઈ. સ્ત્રીપુરુષનો પ્રેમ આ રીતે વિકસિત. થઈને શૈલશિખર 
સુધી' (કેલૉસને બદલે વૂંદાવન/ વ્રજ) જઈ પહોંચ્યો. આમ વ્યાપ્તિ'અને 
ઊર્ધ્વગામિતા પ્રગેટચાં. ી 


*સરખાવો: કોસનાં તે પાણીના' ઢાળિયાનું વ્હેણ યને 
* ** લાશેકાલિંદરી જેવું, ' 
આંબલીની છાંય'તે કદંબની જણાય માર 
.. મંનનું તોફાન કોને કે'વું? -. - 


કંકાવટી માર્ચ, ર૦૦૩: ૩૭ - 


બીજા સૉનેટનો આરંભ આગલા સોનેટની અંતિમ કડીના પુનરાવર્તનથી 
કરીને અંતમાંથી આરંભ એવી વિલક્ષણતા સાધવામાં આવી. પરંતુ 
ઊર્ધ્વગામિતા તરફની ગતિ નાયકનાયિકાને કંઈ નર્યા આધ્યાત્મિક બન્દવી 
દેતી નથી. બંનેની નિકટતા કામનાનો વેગ તો પ્રગટાવે છે, એ માટે કવિએ 
પરંપરાગત ચિત્ર આલેખ્યું.નિશ્ચલ બનેલા હૃદયરૂપી સરોવરમાં એકાએક 
મત્સ્યની ગતિથી ચંચળતા પ્રગટી ઊઠી. કવિએ સ્પષ્ટતા નથી કરી કે કોના 
હૃદયમાં કામના વ્યાપી-બંનેના હૃદયમાં સમાન્તરે. કામાવેગ પ્રગટ્યો, સહસા . 
વ્યાપેલી આ કામનાએ આનંદાનુભૂતિ કરાવી અને એની ઉત્કટતા સૂચવવા 
શેમવિલોમ સુધી એ વ્યાપ્યો એમ કવિ કઢે છે. પ્રેમની અનુભૂતિ સ્પર્શ વિના 
પૂરી થતી નથી. કવિ અહીં શૃંગારપૂર્ણ ચિત્ર યોજે છે, પણ એ ચિત્રને આગળ 
વિસ્તારતા નથી, એને ત્યાં જ અટકાવી દે છે. આનો અર્થ એ નથી કે એ સિત્ર 
* સ્થિતિને પામે છે, પણ સાથે સાથે એ ચિત્ર બીજી એક ગતિ ધારણ કરે છે. એ 
માનુષી સ્પર્શ માનુષી નથી રહેતો, એ અગોચર, 4નિગૂઢ બની જાય છે. જો 
જ્ઞાનમાર્ગીઓની ભાષામાં કહેવું હોય તો સગુણમાંથી નિર્ગુણ તરફની આ 
ગતિ છે, એ ગતિ સાથે સાથે સ્થૂળમાંથી સૂક્ષ્મ તરફની છે - ધરતીમાંથી 
આકાશ પ્રત્યેની. 

ડયન કરતાં બંને શ્વેતાંગ હંસ રહ્યાં બની. 

વાત્રકના પરિસરમાંથીં આરંભાયેલી આ યાત્રા ક્ચાં જઈ પહોંચે છે ? * 
પ્રકૃતિનાં વિરાટ તત્ત્વોના સાન્નિધ્યે આ બે જીવની ગતિ છે. નીચે'ક્ષીરસમુદ્ર' 
છે. પૌરાણિક સંદર્ભો ધરાવતો શબ્દપ્રયોગ, ધ્યાન ખેંચે છે. સાગરની ક્ષીર- 
તા, હંસયુગલની ધવલતા - આ બંનેના સંવાદમાંથી એક જ્યોત્સના પ્રગતી, 
એજ્યોત્સ્ન(નો સોત કયો ? કવિએ તો સ્પષ્ટપણે કહ્યું-“વિધુ નહિ છતાં યે'; 
ચંદ્રવિનાજ, આ બંનેના સંવાદમાંથી, ઉપર આકાશ અને નીચે સમુદ્ર-એમના 
સંવાદમાંથી, સ્પર્શના નિગૂઢ જાદુમાંથી-એ જ્યોત્સ્નાપ્રગટી-કદાચ પેલી સ્થૂળ 
કૌમુદી કરતાં વધુ પ્રભાવક. વૈયક્તિક ચેતનાનાં પરિમાણ સર્વત્ર વ્યાપી ગયાં, 
એક રીતે કહીએ તો રાજેન્દ્ર શાહ ભૂમાના કવિ બની ગયા. 

હજુ એક ચિત્ર છે. આકાશ અને ધરતીના મિલનમાંથી મોતી બંધાય છે છેઃ 


૩૮ : ૨૦૦૨૩, માર્ચ કંકાવટી 


એવો કવિસમય ધ્યાનમાં રાખીએ. આ બંને-હંસહેસી-કેટલે ઊંચે ઊડી રહ્યાં 
છે? 

સમુદ્રમાંથી ઊઠતાં શીકરનો સ્પર્શ થાય એટલા નજીક. 

શીકર વિલસે, તે તો મોતી જ મધ્ય વિતાનમાં, * 

ઉભય ચૂગવા જાંતાં; જોયા મળ્યા જીવ ચુંબને. 

સમુદ્રમાંથી ઊઠતાં શીકર મોતી બની ગયાં, અથવા સૂર્યપ્રકાશને, લીધે તે 
એવા લાગ્યા, એ મોતીનો ચારો હંસયુગલ ચરવા લાગ્યું, આ વિગતોને કારણે 
હૅસયુગલ સામાન્ય ન રહેતાં માનસરોવરનાં હંસ બની ગયા. પણ ફરી બીજી 
એક ચમર્ત્ફાતિ.. મોતીનો ચારો ચરવા જતાં બંને જીવ ચુંબનરત બની ગયા, 
બંનેને અન્યોન્યની પ્રાપ્તિ થઈ. કવિનાયક આને. અંતે ડહે છે : 


મિલન તણી તે પ્હેલી માણી પ્રિયે 1 શુભ યામિની, * 

ચિરસ્મરણને વાદ્યે રેલે સુધામય રાગિણી. 

મિલનનું આ એક રૂપ છે, એની એક બીજા કંળા નિહાળવી. હોય તો 
રાગિણી કાવ્યગુચ્છ પાસે જવું પડે. એમાં દિવસના જુદા જુદા ભાગમાં ગવાતા 
_ સગની સમાત્તરે પ્રિયાની બદલાતી જુદી જુદી છબિઓ આલેખાતી જાય છે. 


ડંકાવટી "“ . ૨. ર ગાર્ય, ૨૦૦૩: ૩૯ . 


સયાજરે 


* ઉત્તર પ્રદેશના મુદ્દે સંસદના બંને ગૃહોમાં ધાંધલ ધમાલ. 

* અયોધ્યા મુદ્દે સરકારની વિનંતી અંગે સુપ્રીમનો ચૂકાદો 
અનામત. ી 

* રેલવેની સલામતી બાબતે ટૂંક સમયમાં જં શ્વેતપત્ર બહાર 
પડાશે એવી જાણ આજે લોકસભામાં રેલવે મંત્રી નિતીશ 
કુમારે જણાવી હતી. 

* ગીરના જંગલમાં આગ : ૩૦૦ હેક્ટરમાં વન્ય સંપતિ 
ભસ્મીભૂત. 

* પ્રમુખ બુશની યુદ્ધ છેડવાની ઘોષણાએ વિશ્વભરના 
શેરબજારોમાં મંદીનો કડાકો. 

* મેનઓફ ધ મેચ ગાંગુલીની અણનમ સદીને સથવારે ભારતે 
કન્યાને ૬ વિકેટે હરાવ્યું. 


૬-૦૪: ૨૦૦૩, માર્ચ કંકાવટી 
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ચાંદરણાં ] 
રતિલાલ “ખનિલ' 
વ્યંગોક્તિ, ઉક્તિ, સૂઞો : મૂલ્ય રા. ૧૦૧/- 
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"રતિલાલ “અતિલ' 
બસો ઉપર મુક્તકોનો સંગ્રહ, મૂલ્ય ૨૫ રૃપિયા 
આટાનો સૂરજ 
રતિલાલ “આંતેલ'_ 
સર્જનાત્મક નિબંધસંગ્રહ મૂલ્ય ર.૧૫૦/- 
રાત ચાલી ગઈ 
અમીન આઝાદ 
ગઝલસંગ્રહ : મૃલ્ય રપ રુપિયા 
અજંપોત્સવ 
અંજુમ વાલોડી 
ગઝલસંગ્રહ : મૂલ્ય ૭૦ રૂપિયા ' 


બધાં પ્રકાશનો માટે લખો 
કંકાવટી પ્રકાશન, ર૪, રીવર બેંક સોસાયટી, 
અડાજણ ટાંકી, સુર્ત-૯ 
રન્નાદે પ્રકાશન, ૫૮/ર૨, દેરાસર સામે, 
ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ-૯ - ' 
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એપ્રિલ, ૨૦૦૩ 


ઇન્દુ ગોસ્વામી 
રાધેશ્યામ શર્મા 
રવીન્દ્ર પારેખ 
રરાતિલાલ 'અતિલ' 
વાજિદા તબસ્સુમ 
શરીફા વીજળીવાળપ 
ઇબ્ને ઈન્શા 
નીના ભાવનગરી 
હરબન્સ પટેલ 
કૃષ્ણ પંડિત 
ખલિલ જિબ્રાન _ 
જયેશ જરીવાલા . 





કહો કે કાનોમાતર નવરંગ નાટકિયા 
ધૂળરાખઢેફાં પર દારોમદાર 

એવું જીવતર તે ચ્ચાંનો રંગમહેલ છે 
નાઠાબારીની નવટંકી શોધમાં 
સાહાબો કડડભૂસ ખેલ છે 

કાળી પછડાટને તાક્યા કરે છે આમ 
ભીંતનો આધારસ્તંભ છાયા 


છત્તરપુર નામે ગેબી આકાર 

એની ધાણીફટ ધાણીફૂટ રચના 

નવલખ નેજવાંને ટેકે ખડી છે કોઈ 
આસમાની સુલતાની ઘટના 

ઊથલાના વેશમાં પલટાતી જાય રાજ 
મારુ ગૂર્જરની ભાખા 

ન મૌન ન વાણી 

ન પાણી ન પાણીદાર કાંકરી 

માત્ર રેત રેત રણમાં અજાયબઘર ઊંટનાં 


ક્ઘચ્‌ 
મુર ગ્જ્ગ્‌ ક મઘદરિયે ડોકાય 
ખોલે પ્યોબે મીટી વીચ્ડી 


વાસ્તવમાં ક 
વા વા વંટોળિયાની શીશ લાયમાં 
કોઠે પડેલી કોઠે પડેલી વણજારી લાયમાં 
છાંટો તો ઠીક . 

ઊડી ગઈ મૂળગી સરવાણી 

નને 

સમય સમયની સરહદને પેલે પાર 
બુકાનીબંધ બાતમીદાર - 

ક્યાંક તત્સમ ચ્યાંક તદ્ભવ 

ક્યાંક મૌનથી ભરી ભરી વાણી 

ક્યાંક કમળગંધી અમીનો કુપ્પો નાભિ 
અર્થાત્‌ 

બાર બાર ગાઉ માથે જડમૂળથી પલટાતી 
બહુરૂપી ભાતીગળ બોલી 


અદકામાં 

ફરતા મેવાડાને માળવાનો છંદ 

એની બેટ્ઠી છલ્લાંગ ગુજરાતી 
ગુજરાતી ક્હેતાં 

ઊડતી ઇમારતને બાવનબારી છે લદ 


તો પછી 
તો પછી 

_ઊથઘલશે તો ક્યારે ઊઘલશે 
અક્ષરપુરુષોત્તમ અંતરીક્ષનું . 
ઉઘાડેછોગ અવત્તરણ ક્યારે અવતરશે 
પડઘામાં 
પરંપરાને ટોડલે બેઠા ઝીણા મોર બોલે ક 


કંકાવટી 


એપ્રિલ, ૨૦૦૩: -૩ 


ષ્‌ 


લીલી નાધેરના ખોળિયામાં સિંહનાદ ડણકે છે : 
નિરખને ગગનમાં 
અખિલ બ્રહ્માંડમાં 
જ્યાં'લગી આત્માતત્ત્વ ચિન્યો નહિ 
માગું જનમોજનમ અવતાર 
જાગને જાદવા 


ને 

સપનામાં એક સપના જેવું 
ભરનીંદરમાં 

દૂર્પણદર્પણ સ્મતાં રમત્તાં 


* સૂર્યચંદ્રથી વાંકું પડતાં 


નદી તળાવ કૂવાને કાંઠે 
તડાક તૂટયા 
લયલીલાના ઘડા 


નકશી તિરાડ ટુકડેટુકડા 

અબ તો 

અરથ વગરનાં તોલમાપના ધડા 

જાણે 

શતરાણીની છાતીમાં ધરબાતી સોળે કળા 


આમેય અંતરંગમાં 
આભેદીધી ઉલ્કા છે ને ધરતીદીધો કંપ 
ભરતીઓટમાં સમથળ રમતો મનવો મહેરામણ 


કદાચકદાચ એટલે તો 
સાતથરી માટીમાં માનવીનાં મન : 


૪૬ ૨૦૦૩, એપ્રિલ ડંકાવટી 


ખન્‌ન્‌ ખન્‌ન્‌ ઉત્ખનન 
તણખા પર તણખા 
ઊંડાણ પર ઊંડાણ 
અટકળ પર 
અવળસવળ અવળસવળ અવચેતન ચાલના 
ઉઝરડા અજ્ઞાત - 
ઢગલાંબંધ ઠીકરાં 
પકાવેલી હારબંધ કથ્થઈ કથ્થઈ ઈટો 
મરજાદી ઉબરા ઓરડા ઝરૂખા રાચરચીલું રમકડાં 
ઘાતુકામ માટીકામ ચિત્રશિલ્પચર્મકામ 
ધમણ ચાકડા રથચક્રો ઓજારો 
સૌોનરૂપલ સિક્કા ઘરેણાં હાથીદૉતની. બંગડીઓ 
છરીઓ ચાવીઓના ઝૂડા પ્રસાધનો 
રાજસિંહાસન વાઘનખ ઘોડાની નાળ આખલાછાપ 
રાઈના દાણા નીકો રોનકદાર વિશાળ રાજમાર્ગો 
તામ્રપત્રો બરૂની કલમો કોડિયાં વ્યાસપીઠ 
નાદબ્રહ્મની વીંટીઓ મયાણભટ્ટની ઘેલી 
વાંસળી મંજીરાં માળા એકતારો કાળો કામળો 
મોરમુકુટ શૂળી ઉપર સેજ ઝેરનું મારણ પ્રેમક્ટોરા 
ઘૂંધરુ 
હાડપિંજર રંગમંચ ભૂંગળ અઢળક્ઢળિયાં ખંડેરો 
ભીનાશ આદમકદ મૂંજારી હાથવગી હવા કવિતા: . 
ભૂતળના ભેદ સમી 
સરકી ગઈ ક્યાંથી ક્યાં 
મોહેં -જો -ડેરોની માયા. 


કંકાવટી એપ્રિલ, ૨૦૦૩: ૫ 


સકલ સ્તબ્ધ / રાધેશ્યામ શર્મા 


માર્જારની ચબરાક કીકી સમું 
સૂર્યીકિરણ 

ખુલ્લા અવકાશને 
ઉદરદરમાં પલટી દે 
ને 

ચૂંચૂં કરતાં ભાસે 
પંખીગણ પણ 

ઊડી ના શકે 

પાંખ વિણ કેમેય 
લહેરાતી ડાળ આંખ મિચકાવી 
બોલાવે માળો રચવા 
અચલ આકાશપટ પર 
ગોરજ ઊડે 

ઘૂંઘટ કાઢી 
ઘટડીઓના 

ગહન રવકારથી 
પડઘો 

ના પડે 

મૂષક પિંજરમધ્યે 
જરીકે 

સળિયા સકલ 

સ્તબ્ધ 


૬ : ૨૦૦૩, એપ્રિલ કંકાવટી 


હરિ-ગીત / રવીન્દ્ર પારેખ 


હરિ, અમારા આખા ભવમાં 
તમે મચાવ્યો શોર, 
તમે દોરતા ટહુકા તેનો 


અમે ચીતરતા મોર... 


હારે, અકળ રહી અમને રાખ્યા 
કાયમ આકળવિક્ળ 

તમે તરસ પ્રગટાવી બોલ્યા, 
લાવો ચપટીક જળ. 

તમે લીધો દરિયો ને અમને 
રણ કોરુંધાકોર... 


હરિ, તમારા કાગળમાં કંઈ 

હવે અમે ના માશું, 
તમે વિરહ દોર્યો તો સામે 

અમે બનાવ્યાં આંસુ, 
અમને ક્યાંથી તમે રોકશો 

અમે તો ચારેકોર. 


કંકાવટી 


એપ્રિલ, ૨૦૦૩૬૭ 


પૃથ્વિનો તો ગોટો જોયો, 
પોતાને પરપોટો જોયો. 


ચાલી ગયો વપરાશી સિક્કો, 
છાનોમાનો, - ખોટો જોયો. 


ઘર જેવું ઘર ના જોયું, 
તોય, બેસવા ઓટો જોયો. 


મીંડાનો શો ટોટલ માંડું ? 
અક્ષરમાં એ ટોટો જોયો. 


મળી ગયાં એ સામે ત્યારે - 
દર્પણમાં મેં ફોટો જોયો ] 


પોતાને પણ મળ્યો પીયો, 
અંક નંગનો જોટો જોયો : 


નામ હતું એનું “નીતિ' પણ, 
નારી રૂપમાં સોટો જોયો થ 


નામ લીધું ગોપાળનું એણે, 
પણ, માણસને દ્હોતો જોયો : 


હોય શું આવી ફોટોગ્રાફી ? 
ખોટાને તેં ખોટો જોયો ! 


૮: ૨૦૦૩, એપ્રિલ કંકાવટી 


શુકન જોઈને સંચર્યા / રતિલાલ “અનિલ” 


'શુકન જોઈને સંચરજો !' એ કહેનાર ડોસા તો ગયા કેમ કે તેમને બિમારીના 
,અપશુકન પહેલાં થયા, તે પછી યમરાજાના કે:દેવદૂતના અપશુકન થયા તે. 
, ગયા. પુણ્ય કર્યા હોય કે ન કર્યાં હોય પણ આપ્તજન અધવચ્ચેથી જાય કે 

છેડેથી જાય પણ તે સ્વર્ગે જ જાય એવી અમારી અચળ શ્રદ્ધા છે અને 

અખબારોમાં સ્વર્ગસ્થોને અપાતી અંજલિની જાહેરખબરોના નિત્ય વાંચનથી 

એ શ્રદ્ધા વધારે પુખ્ત થઈ છે કે આપણી નજીકનું જે જાય તે સ્વર્ગે જ જાય - 

બીજાને જ્યાં જવું હોય ત્યાં જાય, આપણા હોય તો તેઓ સ્વર્ગે જ'જાય એવી 

દૃઢ તિષ્ઠા- અમે રાખી છે. પણ અમારો હાથ - અમે નહીં હો ! - ભીડમાં 
હતો તેમાં વળી વડીલની માંદગીએ નહીં પણ વિઝિટે આવતા, એ પછી 
ડોસાને ક્રિલનિકમાં દાખલ કરાવેલા એ ડોક્ટરે અમારા હાથને માગનાસઓ ની 
. ભીડમાં રાખેલો, એવી અપશુકનિયાળ દશામાંડોસા ગયેલા. એમની નિષ્ઠા 
તો શુકન જોઈને સારી હાલત અને દિવાળીના સારા દિવસે નહીં પણ કોઈ 
તહેવાર ન હોય, ઘરમાં સાંસ્કૃતિક દંગલ જેવો અવસર ન હોય એવા આડા 
દિવસે મંગળ પ્રસ્‍થાનનો વિચાર રાખેલો અને ટાણે-ક્ટાણે બહાર ન નીકળવું 
એ'ડોસા મધરાતે ગયેલા !“મોતને ટાણું ન હોય” એવું અમે ત્યારે શીખેલા. 
- ર્ડનારા રિવાજ પ્રમાણે રડ્યા અને ખરાખોટાના પારખુઓએ કહ્યું પણ ખરું કે 
ખોટું થયું - વળી જેવી હરિની ઇચ્છા એવી પૂરક યાદી પણ જોડી. 
એકવાર તો વિચાર આવ્યો કે આપણા સ્વજનો ટાણે, ક્ટાણે, ઇચ્છા, 


કંકાવટી એપ્રિલ, ૨૦૦૩: 


અનિચ્છા વિના જાય અને વળી અમારા ઇષ્ટદેવ [વેષ્ણુ એટલે વૈકુંઠે જ જાય 
એની ખાતરી એટલે વિચાર આવે કે વૈકુંઠથી જીવને લેવા આવે તે દેવદૂતો તો 
શુર્કાનેયાળ જ હોય છતાં “ખોટુંથયું' કટેનારના મતે વૈકુઠથી ડોસાના સાભાર 
પરત લેવા આવેલા તેઓ ખોટું કરે ? તેઓ અપશુકનિયાળ હોય ? આ 
ભૃગુર્સહિતા અને શુકનાવળી રચનારે ભારે સંશય પેદા કર્યો છે. સામે વિધવા 
આવતી દેખાય કે ડોસા ઘરમાં પાછા ફરે કારણ કે તેઓ શુકન જોઈને જ . 
સંચરે, ગમે ત્યારે બહાર જનારા એ ડોસા રાજા કેમ ન થયા ? થવા જ જોઈતા 
હતા. રાજાવાસની આસપાસ કોઈ વિધવા ન જ રહે, કાળું ફૂતરુંય નર્હી અને 
બિલાડી તો નહીં, નહીં ને નર્ડી જ ! ડોસા નીકળવાના હોય ત્યારે માથે 
નામનું પાણીભર્યું હોય એવી હેલ્ય લઈને પસાયતાની છોડી સામેથી આજે 
અને ડોસા શુકન જોઈને જ સંચરે એવી વ્યવસ્થા આપોઆપ થઈ ગઈ હોત ! 
સામાન્ય કુટુંબમાં જન્મવાના ગેરલાભો ઘણા છે તેમાં શુકન જોઈને સંચરવાનો 
નિયમ પાળવા ઓટલે નીકળ્યા હોય, આસપાસ જોતા હોય કે કોઈ 
અપશુકનિયાળ દેખાતું તો નથી ને ? એ માટે એમને બે દિશામાં જોવું પડતું - 
કારણ કે અમારી શેરીને જવા માટે બે જ દિશા હતી, દશ દિશા તો જેમણે 
દિશા રૂપી વસ્ત્રો પહેર્યા હોય તેમને હોય. તેઓ કોઈને ત્યાં ગોચરી વહોરવા 
જાય તો યે એમને દશે દિશા જ હોય. કારણ કે એ જ તેમણે વસ્ત્રોરૂપે ધારણ 
કરી હોય ! વળી તેઓ પધારે, આપણને નડતા અપશુકન જેવા અપશુકને 
તોયે, એમને પહેલાંથી આગમનના શુભ સમાચાર અદૃશ્ય સાધને પહોંચી 
ગયા હોય એટલે સારી વાનગીની ગોચરી મળી જ જાય. 

ડોસાને પોતાને વૈડુઠ કરતાંયે ઘર વધારે વહાલું હતું પણ વાતે વાતે “જેવી 
હરિની ઈચ્છા' ડહેતા હતા એટલે ગયા. એ ગયા તે શુભ ચોઘડિયું હતું કે 
અશુભ ચોઘડિયું તે જોવા જેટલી ફુરસદ શું, ધીરજ પણ અમારામાં નહોતી, 
પણ સગાં કહેતા કે અશુભ થયું એટલે ચોઘડિયું સણું ન હોય, પણ વૈકુઠે જકું 
એ તો નોતરેજવા જેયું ! વળી ડોસાને ઈચ્છા થાય ત્યારે એમના હમ બિરાદરને 
મળવા બોલાવે ને સામેથી જાય એવો ઘરવટનો સંબંધ એમને વૈકુંઠ સાવે હજ્ઞે - 
બીજું શું ? બાકી ડોસાને શેરીમાં જેમના શ્રીમતી હયાત હોય તે મરે જ નહીં 
અને જાય તો શ્રીમતીને આંસુ ઝરતી આંખે એવી તેમની ભાવના રહેતી. 
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પુરુષ મરે. - અરેસ્વર્ગસ્થ તો ઓછામાં ઓછા થાય જ તે ગમે જ નહીં !'કારણ 
કે તે ૮૦ વર્ષની વયના હોય તો યે તે “અકાળે ગયા કહેવાય છતાં 'જાય તો 
તેમના ધર્મપત્નીની વિદાય પછી, કેમ કે પુરુષ વિધુર થાય તોયે તે સામે 
અપશુકન થાય જ નહીં, પણ વિધવા થાય અને ઘરમાં ખૂણો પાળવાને બદલે 
હરવાફરવાની ગેરવ્યાજબી સ્વતંત્રતા ભોગવતી હોય અને ડોસા ઘરબહાર 

નીકળે ત્યારે તે પણ ઘર બહાર નીકળી હોય તો ડોસાને અપશુકન થાય. 
એટલે ડોસાની શુભેચ્છા એ. કે સ્ત્રી જ ચૂડી ચાંદલાભેર અખંડ સૌભાગ્યવતી 
સ્વરૃપે જ સ્વર્ગે, કૈલાસે કે વૈકુકે - પસંદ હોય તે દેવલોક જાય, પણ કુંવારો 
હોય તે સિવાય કોઈએ એટલે કે પુરૂસે પરલોકે જવું નહીં એવો ડોસાનો 
સદાગ્રહ અને તે શેરી પૂરતો તો પળાવો જોઈએ. 

ટાણે કટાણે, અધરાત મધરાતે ઘર બહાર જવું નહીં એવો આગ્રહ 
રાખનારા ડોસા મધરાતે જ ગયા ! ઊંઘતાને ઉઠાડવા નહીં, ભલે સ્વામી 
વિવેકાનંદે કહ્યું હોય, ઊઠ ,જાગ !' એ. તો દિવસે પણ જેમને સૂવા ઊંઘવાની 
ટેવ હોય તેમને સ્વામી વિવેકાનંદે કહેલું એવો ખુલાસો ડોસા કરતા, પણ 
મધરાત્તે મહાપ્રસ્થાન કરેલા ડોસાએ નહીં પણ ઘરમાં પોક મૂકનાચસઓએ 
પાડોશીઓ અને નજીકનાં ઘરોમાં રહેનાચઓને જગાડેલા અને એ બધાં 
મધચતે ડોસાનું મોઢું જોવા આવેલા. કુંવારા દીકરા માટે કન્યા જોવાની સુ- 
ટેવવાળા ડોસાનું ચીમળાયેલું અવાક મોઢું જોવા આવ્યા એ એમની ઉદારતા 
અને આત્મીયતા નહીં તો બીજું શું? . 

“સામે નજર રાખીને સંચરવું' એવું પણ ડોસા કહેતા અને ઘરમાં સામે 
જોઈને ચાલતા ત્યારે વચ્ચે કંઈ પડેલું હોય તેની સાથે તેઓ નહીં, એમનો 
એક પગ અથડાતો ! આમછતાં તેઓ “જોઈ, વિચારીને ચાલવું' એમ પણ 
કહેતા. “કેમ ચાલે છે ?' એમ કોઈ પૂછે તો “ચાલે છે” એટલું કહૅ, એનો કર્તા 
કોણ છે તે અધ્યાહાર રાખતા ! ડોસાત્તું સારું ચાલે છે એવું કોઈ જુએ અને 
વળી એમને. કહે પણ ખરા ત્યારે “બધુ ઉપરવાળો ચલાવે છે' એમ કહે, ડોસા 
ભોંયતળિયે બેઠા હોય અને છોકરા માળ પર ધમાચક્ડી કરતા-હોય, એનો 
ધબકારા ડોસાના હૃદયના ધબકારાને વધારી દે છતાં ઉપરના ધબકારાને નાના 
બલકે નગારખાનામાં તાપૂડી જેવા બનાવી દે ત્યારે ડોસા ઘાંટો પાડે : “આ 
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ઉપર શું ચાલે છે !' ઉપર ચાલે છે તે કંઈ ઉપરવાળો ચલાવતો નથી એવું 
તત્પૂરતું એમને લાગ્યું હોય એટલે કહે તો ખરા ને ! આમાં છતાં લાગે તે કંઈ 
બધું કહી દેવાનું હોય, મનમાં સમજી લેવાનું અને સમય જોઈને બોલવાનું ! 
એમ પણ કહે. એ 'સમય'ની વ્યાખ્યા વળી જુદી. ત્યારે કંઈ શુભ મુહર્ત કે 
ચોઘડિયું ન જોવાનું : રામનું નામ ગમે ત્યારે લેવાય. શુભ અશુભ કરતાં એ 
નામ વધારે શુભ છે, એવું માનતા ડોસા ઊઠે ત્યારે રામ બોલે અને બેસે ત્યારે 
પણ “રામ” બોલે અને કોઈને વિદાય આપે તે “રામ રામ !' કર્યું માને. 

શુકનાવલિ અજબ કરી મૂકે એવી છે ! તમે જતા હો ત્યારે કોઈની નનામી 
પસાર થતી હોય તે શુકન થયા કહેવાય ! કેટલાક શાણાઓએ કહ્યું કે ડોસાની 
નનામી લઈ જવા માટે મ્યુ કોર્યોરેશનમાંથી એમ્બ્યુલન્સ મંગાવો ! આ 
એમ્બ્યુલન્સ પણ આલમની અજાયબી છે ! માંદા પડો તો એ હોસ્પિટલે લઈ 
જાય અને ડોકટર નહીં પણ દર્દી નિષ્ફળ જાય ત્યારે એ જ એમ્બ્યુલન્સ દેહ 
છોડનારને મસાણે છોડી આવવાનું કામ પણ કરે : અમને શુકનાવલિનું 
માર્ગદર્શન યાદ આવ્યું. એમ્બ્યુલન્સમાં લઈ જઈએ તો નનામીના શુકન કોને 
થાય ? અમારા જેવાને થઈ ચૂકેલા હોય, માત્ર તેમને. અમે ચાર સ્કંધે ચઢીને 
જ ડોસાને અવલ મંજલે જાય. રસ્તામાં ભારે ટ્રાફિક હોય અને ઘરથી તે 
કબ્રસ્તાનનો માર્ગ ભલે ટૂંકો હોય, પણ તાપી નદીના કાંઠે આવેલું મસાણ તો 
ઘરથી માઈલો દૂર છે. એ લાંબા માર્ગે શબયાત્રા કરે તો માર્ગમાં હજારો 
માણસો સામે મળે, આસપાસ પણ હોય અને ઉપેક્ષા કરવાની વિશેષતા 
જેમનામાં હોય તેઓ પણ 'રામનામ સત્ય છે' એ સાંભળી શબવાહકો અને 
ઠાઠડી પર લાલ કે સફેદ ડપ્ડું ઓઢી પોઢેલાને જુએ. એ સૌને શુકન થાય 
એવા શુભ વિચારે કહો કે મંગળ દર્શને અમે ઠાઠડીને ચાર સ્કંધ ઉપડાવીને 
અવલ મંજ્લે લઈ ગયેલા. એના દર્શનના શુભ શુકને જોનારાઓનો દિવસ 
સારો જ ગયો હશે ! પણ અમે તો ડોસાના સ્વજન, એટલે અમારે માટે એ 
દિવસ માઠો હતો. ઉપરવાળાની જેવી ઇચ્છા ! કંઈ સમજાય નહીં ત્યારે 
રામનું નામ લેવું એમ ડોસા કહેતા. લ્યો ત્યારે રામરામ ! 
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“ના રૈ ના અલ્લા, મને તો બોવ શરમ આવે છે.” 

“લે વળી, એમાં શરમની શી વાત છે ? મેં નથી ઉતાર્યા મારા કપડાં ?' 

“ઓય મા !' ચમકી શરમાઈ ગઈ. 

“હવે તું કપડાં ઉતારે છે કે પછી હું અન્ના બીને કહી દઉ ?” જેની રગેરગમાં 
હુકમ ચલાવવાની આદત હતી એવી શાહજાદી પાશાએ રાડ નાખી. ચમકીએ 
જરાક ડરતા, જરાક શરમાતા શરમાતા એના નાજુક હાથથી પહેલાં કૂરતું 
ઉતાર્યું, પછી પાયજામો ઉતાર્યો અને પછી શાહજાદી પાશાના હુકમથી એની 
સાથે ફીણથી ભરેલા ટબમાં કૂદી પડી. 

બેઉ નાહી રહી એટલે શાહજાદી પાશા જેમાં અભિમાન અને માલિકીનો 
ભાવ છલકાતો હોય એવા પ્રેમથી હસીને બોલી : “ હવે તું એ બોલ કે તું 
કપડાં કયાં પેરવાની છે ?' 

“કપડાં ?” ર 
શાહજાદી પાશા નવાઈની મારી નાકનું ટીચડું ચડાવતાં બોલી : તું આવા 
ગંધારાં કપડાં પેરવાની ? તો પછી નાવાનો ફાયદો શું ?' 

ચમકીએ જવાબ દેવાને બદલે સામો સવાલ ફટકાર્યો :“ અને તમે શું 
પેરવાના છો પાશા ?' 

“હું ?' ભારોભાર સંતોષ અને ગર્વથી શાહજાદી પાશા બોલી.“ મારી 
બિસ્મિલ્લાહ' વખતે મારા દાદીમાએ ચમક ચમક થતી જે જોડ સીવડાવેલી 
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ને ? એ જ પેરવાની વળી...પણ તું વળી શાની પંચાત કરે છે ?” 

ચમકી જરાક વાર વિચારમાં પડી ગઈ. પછી હસીને બોલી ઃ “હું વિચારતી 
હતી કે ...' શાહજાદી પાશાએ નવાઈ પામીને પૂછયું શું વિચારતી હતી ? ' 
ચમકી કંઈ બોલે એ પહેલાં જ પેલી બાજુથી અન્ના બીની ગુસ્સાભરી ત્રાડ 
સંભળાઈ. ' અરૈ ઓ પાશા ! મને હમામઘરય્માંથી બહાર કાઢીને તમે આ 
મૂઈ ચોટ્ટી સાથે શાની પંચાત કરવા બેઠાં ? ચાલો નીકળો જલદી બહાર નૈઈ 
તો હમણાં જઈને બી પાશાને કઉ છું બધું...' આ ત્રાડ સાંભળીને ચમકીએ 
પોતે વિચારેલી વાત ઉતાવળે કહી નાખી :“ પાશા, હું વિચારતી'તી કે કો'કદી 
જો તમે ને હું બેઉ “'ઓઢણીબદલ' બેનો બની જઈએ તો તમારાં કપડાં હું પણ 
પેરી શકું ને ?' “મારા કપડાં ? તારો મતલબ માશા એ કપડાં જે પેટીઓમાં 
ઠાંસી ઠાંસીને ભર્યા છે ?' જવાબમાં ચમકીએ જરાક ડરીને માથું હલાવ્યું. 
શાહજાદી પાશા હસી હસીને ઊંધી થઈ ગઈ.' અરેરે ! કેટલી બેવકૂફ છોકરી 
છે તું ! .,. અરે તું તો નોકરાણી છે. તું તો મારાં ઊતરેલાં કપડાં પહેરે છે અને 
જિંદગી આખી તું તો ઊતરેલું જ પેરવાની.' 

પછી શાહજાદી પાશાએ નહાતા પહેલાં ઉતારેલી પોતાની કપડાની જોડ 
ચમકી તરફ ફેંકતા પ્રેમથી કહ્યું :'લે આ લઈ લે, પહેરી લે મારા કપડાં ...મારી 
પાસે તો બઉ બધાં કપડાં છે.' એના બોલવામાં ભલે દેખીતો પ્રેમ છલકાતો 
હોય પણ એમાં અભિમાન વધારે હતું અને ભોળપણ તો રત્તીભાર જ હતું. 

ચમકી ગુસ્સે થઈ ગઈ :“હું શું કામ પેરું તમારાં કપડાં ? તમે પેરોને મારાં 
કપડાં .' એણે એની મેલી જોડ તરફ ઈશારો કર્યો એ સાથે જ શાહજાદી 
પાશાએ ગુસ્સેથી લાલપીળી થઈને રાડ નાખી :“અન્ના બી, ઓ ..અન્ના 
બી...!' 

અન્ના બીએ જોરથી બારણાં ખખડાવ્યાં. અમસ્તા જ વાસેલાં બારણાંમાં 
બેઉ બારણાં તરત ઊઘડી ગયાં.“ઓહો ! તો તમે બેઉ મેમસાબ હજી ઉઘાડી 
જ ઊભી છો નંઈ ?' અન્ના બી નાક પર આંગળી મૂકી બનાવટી ગુસ્સાથી 
બોલી. 

શાહજાદી પાશ્ાએ ઝટ ઝટ સ્ટેન્ડ પર લટકાવેલો સુંવાળો , ગુલાબી ટુવાલ 
ઉઠાવ્યો અને પોતાના શરીર ફરતો વીંટી લીધો. ચમકી એમની એમ જ ઊભી 
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પિયા હિ 


રહી. અન્ના બીએ પોતાની દીકરી તરફ જરાક ગુસ્સાથી જોયું : “અને તું 
પાશા લોકોના હમામખાનામાં નાવા માટે કેમની મરી ?”' 

“તે આ શાહજાદી પાશાએ જ પરાણે કહ્યું કે તુમારી સાથે ના.” 

કોઈ જો'તું તો નથી ને એની ખાતરી કરવા અન્ના બી એ ડરતા ડરતાં 
આમ તેમ જોયું. પછી ઉતાવળે એને હમામઘરનીં બહાર ખેંચીને બોલી :“જા, 
જલ્દી નોકરખાનામાં... નંઈ તો વળી શરદી બરદી થઈ જશે તો મરીશ... ને 
કપડાં તો પેર મૂઈ-..' ચમકી જરાક લજવાઈ. “હવે આ ચીકણાં લાખ જેવા 
ગંધાતાં કપડાં ના પેરીશ. બેદા'ડા પેલા શાહજાદી પાશાએ એના કૂરતો- 
પાયજામો દીધો'તો ને ? એ પેલી લાલ પેટીમાં છે, જા જઈને પેરી લે ...' 

હતી'ત્યાં ને ત્યાં ઊભી ઊભી એ. સાત વર્ષની નાનકડી છોકરી ઊંડા 
વિચારમાં પડી ગઈ ને પછી જરાક થોથવાતા થોથવાતા બોલી “અમ્મી, જો હું 
શાહેજાદી પાશા એકસરખા છીએ. તો પછી એ કેમ મારાં ઊતરેલાં કપડાં નથી 
પેરતાં ? ?' 

“તું જરા ઊભી રેજે, 'હું હમણાં જ જઈને મમ્માને કઉં છું કે ચમકીએ મને 


“ આવુંકહ્યું...” 


ક 


* પણ અન્ના બીએ ડરીને એને તેડી લીધી. “અરે પાશા, એ મૂઈ છિનાળ 
તો ગાંડી થઈ ગઈ છે. એવી ગાંડી ની વાતો વળી મમ્માને શું કેવાની ? તમે 
એની સાથે રમતાય નંઈ ને વાતેય ના કરતા બસ... એના નામ પર તમે 
જૂતી મારી દો બસ. ..' 

શાહજાદી પાશાને કપડાં પહેરાવી, મોવાળા ઓળાવી, ખવડાવી, 
પીવડાવી, બધાં કામોથી પરવારીને અન્ના બી નિરાંતજીવે એની ઓરડીમાં 
પહોંચી તો જોયું કે ચમકી હજીયે એમની એમ ઉઘાડી જ ઊભી છે. અન્ના 
બીને એવી તો દાઝ ચડી કે કંઈ વિચાર્યા વગર એ ચમકીને ઝૂડવા જ માંડી. 

““રાંડ છિનાળ 1! જેનું ખાય છે એની સાથે જ લડવા બેસે છે ! આમ ને 
આમ લડતી રહીશ ને જો કો'ક દી માલિક કાઢી મૂકશે તો જઈશું ક્યાં એ 


. ખબર પડે છે ? આટલા બધા વળી નખરા શાના ?” 


અન્ના બીના હિસાબે 'તો શાહજાદી પાશાને ધવડાવવા માટે એને રખાઈ 
એ જબહુમોટી, નસીબની વાત હતી. વળી ભાઈ એ નવાબસાહેબની એકની 
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એક દીકરીને ધવડાવતી હતી એટલે એનું ખાવાપીવાનું અદલ બેગમો જેવું જ 
હતું. લૂગડાંલત્તાનો કોઈ પાર જ નો'તો કારણ ધવડાવનારનાં લૂગડાં ગંદા 
હોય એ તો કેમનું ચાલે ? અને સૌથી મઝાની વાત તો એ હતી કે એની 
પોતાની છોકરીને શાહજાદી પાશાનું ગણ્યું ન ગણાય એટલું ઊતરેલું મળતું 
હતું. લૂગડાંલત્તા મળવાની વાત તો થયેલી જ હતી, પણ ક્યારેક તો ચાંદીનાં 
ઘરેણાં અને રમકડાં પણ જરાક વાપરીને આપી દેવાતાં. અને તોય આ ચૂડેલ 
હતી કે જરાક સમજણી થઈ ત્યારથી બસ એક જ જિદ પર અડેલી હતી કે હું 
બી પાશાનાં ઊતરેલાં કપડાં શું કામ પેરું ? ક્યારેક ક્યારેક તો અરીસામાં 
જોઈને એકદમ ડાહીડમરી થઈને કહેતી પણ ખરી, “અમ્મી, હું બી પાશાથી 
પણ દેખાવડી છું ને ? તો પછી તું એને મારી ઊતરેલી ચીજો પેરાવને ?' 

અન્ના બી વારેઘડીએ એને ટોકતી, “જો ભાઈ, એ બધા રહ્યા મોટા 
માણસો. જો કોઈએ ભૂલમાં પણ સાંભળી લીધું કે અન્ના બીની છોકરી ગમે 
તેમ બોલે છે તો નાક ચોટી કાપીને ઘરની બારા નંઈ ફેંકી દે ?' પરંપરા હતી 
કે આવા નોકરોને જીવે ત્યાં સુધી ઘરમાં આશરો મળતો. પણ એ તો પછી 
ભૂલ પણ માફીને યોગ્ય હોય તો જ માફી મળે ને ? ને વળી આવા તે શાના 
નખરા? અન્ના બીએ ચમકીના કાન આમળીને સમજાવ્યું, “ખબરદાર ! હવે 
પછી જો હરફ પણ કાઢ્યો છે તો તારી વાત છે ! તારે તો જીવે ત્યાં સુધી બી 
પાશાનું ઊતરેલું પહેરવાનું છે, સમજી કે નહીં ગધીની ઔલાદ ! ' 

ગધીની ઔલાદે એ સમયે તો જીભ સીવી લીધી પણ એના મનમાં લાવા 
ખદબદતો જ રહ્યો. 

તેર વર્ષની થઈ ત્યારે શાહજાદી પાશાની પહેલી વાર નમાજે કઝા' થઈ. 
આઠમા દિવસે ગુલપાશી” થઈ ત્યારે એની મમ્માએ આંખ અંજાઈ જાય એવે 
જરીની ચમકતી જોડ સીવડાવી હતી. એમાં કેટલીય જગ્યાએ સોનાની 
ઘૂધરીઓ ટંકાવી હતી. એટલે જ્યારે પણ શાહજાદી પાશા ચાલતી ત્યારે 
ઝાંઝરીની જેમ છમ્મ છમ્મ અવાજ આવતો હતો. હવેલીની પરંપરા અત્ુસા૨ 
એ અતિ કિંમતી જોડી પણ એક વાર પહેરીને આપી દેવાઈ. અન્ના બી એ 
બધી ભેટસોગાદો લઈને હરખાતી હરખાતી ઓરડીએ પહોંચી ત્યારે પોતાની 
ઉંમર કરતાં ઘણી વધારે સમજુ અને સ્વાભિમાની થઈ ચૂકેલી ચમકીએ દુઃખી 
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થઈને કહ્યું:“અમ્મી, મજબૂરીને કારણે લઈએ તે એક વાત છે અને આમ.. .તમે 
આવી બધી ચીજો લઈને ખુશ તો ના થાવ...” 

“અરે બેટા !' એ ધીમેક્થી, કાનમાં કહેતી હોય એમ બોલી, “લૂગડાની 
આ જોડને જો વેચવા પણ કાઢે ને તો નાખી દેતાય બસ્સો રૂપિ। તો આવે જ 
આવે. આપડે બેઉ નસીબદાર છીએ કે આવી હવેલીના પનારે પડ્યા છીએ.' 

“અમ્મી... ચમકીએ અરમાનભર્યા અવાજે કહ્યું :“અમ્મી, મને એવું 
બોવ મન થાય છે કે હું પણ કોડ દી” બી પાશાને યારું વાપરેલું કંઈક દઉ.' 

અન્ના બીએ. કપાળ ફૂટ્યું. “અરે છોકરી, હવે તો જુવાન થઈ. હવે તો 
જરાક અક્કલથી કામ લે. તારી આવી ઘેલી વાતો કોઈ સાંભળી જશે તો હુ શું 
કરીશ ? મારી મા, જરાક મારા બુઢાપા પર તો રહેમ ખા ...' 

માને રોતી જોઈને ચમકી ચૂપ થઈ ગઈ. 

મૌલવી સાહેબે બેઉને એક સાથે જ કુરાન શરીક અને ઉર્દૂ કાયદા ૫. 
શીખવાડવાના શરુ કર્યા હતા. ભણવામાં બી પાશા ઓછી ને ચમકી વધુ તેજ 
નીકળી. બેઉએ જ્યારે પહેલી વાર કુરાન શરીક ખતયર ર્ક્યું ત્યારે મોટી પાશાએ 
ઉખદાર કરતા હોય એમ ચમકીને પણ સસ્તાં કપડાની નવી જોડ સીવડાવી 
દીધેલી. પછીઘી જો કે ચમકીને બી પાશાની કિંમતી જોડ પણ મળી જ ગયેલી. 
પણ ચમકીને તો પોતાને મળેલી પેલી હલકી પણ નવી જોડ જીવથી પણ વધુ 
વહાલી હતી. આ નવી જોડથી એને જરાક પણ [હણપત નો'તી લાગતી. 
આછા કેસરી રંગની એ જોડ... આ જોડ એના માટે કેટલાય ઝગમગતા, 
ચમક્તાં કપડાંથી વધુ કિમતી હતી. 

હવે શાહજાદી પાશા જરૂર જેટલું ભણી ચૂકી હતી, યુવાન પણ થઈ ગઈ 
હતી એટલે એને પરણાવવાની ચિંતા થઈ રહી હતી. હવેલી સોનીઓ, 
દરજીઓ, વેપારીઓનો અડો બની ચૂકી હતી. ચમકી એક જ વિચાર ક્યે 
જતી'તી કે શાદીના આટલા મોટા જલસાના દિવસે પણ એ તો પેલી આછી 
કેસરીજેડજ પહેરશે. કારણ કેએ જોડ કોઈની પહેરેલી, વપરાયેલી , ઊતરેલી 
નો'તી. ફિ પુ 
મોટી પાશા બહુ દયાળુ બાઈ હતી. એ કાયમ નોકરોનું ઘરના છોકરા 
જેટલું જ ધ્યાન રાખતી. એટલે શાહજીદી પાસાની સાધે એ ચમકીના લગ્ન 
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માટેપણ એટલી જ ચિંતાતુર હતી. આખરે નવાબસાહેબત્તું માથું ખાઈ ખાઈને 
એણે ચમકી માટે પણ એક છોકરો શોધી જ કાઢ્યો. એણે વિચાર્યું કે શાહજાદી 
પાશાની શાદી પછી એ જ લૂગડાંલત્તા ને ઘરેણામાં ચમકીના નિકાહ પણ 
પઢાવી દેવાશે. 

શાહજાદી પાશાના નિકાહ આડે માત્ર એક જ દિવસ બાકી હતો અને 
હવેલી મહેમાનોથી ઊભરાતી હતી. છોકરીઓના તીડ જેવા ટોળાએ આખી 
જ હવેલીને માથે લીધી હતી. બહેનપણીઓના ટોળા વચ્ચે બેસીને પગે મેંદી 
મુકાવતી શાહજાદી પાશા ચમકીને કહેવા લાગી ;“તું સાસરે જઈશ ત્યારે 
તારા પગમાં હું મેંદી મૂકીશ.' “અરે, અરે, એવું ખુદા ના કરે ...એના પગને 
અડે તમારા દુશ્મન...' અન્ના બીએ પ્રેમથી કહ્યું. “તમે આવું કો એ જ બઉ 
થઈ ગયું અમારા માટે તો ...બસ પાશા એટલી દુઆ કરજો કે આનો વરપણ 
તમારા દુલ્ડામિયાં જેવો શરીફ નીકળે...' 

'પણ એની શાદી થવાની છે ક્યારે ?' એકાદ બટકબોલી પૂછી બેઠી. 

શાહજાદી પાશા નાનપણ જેવું જ અભિમાનથી છલકાતું હાસ્ય વેરીને 
બોલી :“મારાં વપરાયેલાં શા બધાં લૂગડાંલત્તાં નીકળશે, એટલે એનો 

દહેજ તો તેયાર જ સમજો... 

વપરાયેલ...ઊતરેલ...વપરાયેલ...ચમકીના દિલને જાણે | હજારો 
સોઈઓની અણીઓ વીંધી ગઈ. ઊભરાતાં આંસુને પીતી એ ચુપચાપ પોતાની 
ઓરડીમાં જતી રહી. સાંજ પડતાં જ છોકરીઓએ ફરીથી ઢોલક સંભાળ્યું. 
એકથી એક ચડે એવાં વાહિયાત ગીતો ગવાઈ રહ્યાં હતાં. આગલી રાતે 
રાતજાગો જાગરણ) હતો. આજની રાતે ફરી જાગવાનું છે. પેલી તરફ 
ચોકમાં હારબંધ ચૂલાઓ સળગાવી રસોયા જાતભાતનાં પકવાનો તૈયાર કરવામાં 
વ્યસ્ત હતા. હવેલીમાં રાતે જાણે કે દિવસ ઊગ્યો હોય એવું લાગતું હતું. 

ચમકીની રોતલ સુંદરતા એની કેસરી જોડીમાં ઓર નીખરી ઊઠી.આ 
પેલી ટેસરી જોડ હતી જે ચમકીને હીનભાવનાના પાતાળમાંથી ઉઠાવીને 
આસમાનની ઊંચાઈ પર બેસાડી આપતી હતી. આ જોડી કોઈની વાપરેલી 
નો'તી, નવાં કપડાંમાંથી સીવેલી આ નવી જોડી...જીવનમાં એક જ વાર 
એને આ નવી જોડે નસીબ થઊ'તી. બાકી તો આટલી જિંદગી શાહજાદી 
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પાશાની વપરાયેલાં, ઊતરેલાં કપડાં પહેરીને જપસાર થઈ'તી. અને કારણકે 
દહેજ પણ આખ્ખે આખ્ખો શાહજાદી પાશાની વપરાયેલી ચીજોનો જ બન્યો 
હતો એટલે બાકીની જિંદગી પણ એના ભાગે તો બધું વપરાયેલું જ લખેલું 
હતું પણ બી પાશા એક સૈયદજાદી કઈ હદે જઈ શકે છે એ હવે તું પણ જોઈ 
લેજે'તે આજ સુધી મને એકે એક વપરાયેલી ચીજ પહેરવા આપી છે ને ! હવે 
તું પણ જોઈ લેજે... મલીદા*નો થાળ ઉઠાવીને ચમકી વરપક્ષની કોઠીમાં 
પ્રવેશી. બધી બાજુ દીવા બળત્તા હેતા. ... અહીં પણ દુલ્હનના મહેલ જેવી 
જે રોનક છવાયેલી હતી. તે કેમ ના હોય રોનક ? સવારે તો નિકાહ હતા. 

આટલી મોટી કોઠી અને આટલા બધા કોલાહલમાં કોઈએ એના તરફ 
ધ્યાન ન આપ્યું. પૂછતી-પૂછત્ી. એ સીધી દુલ્ડામિયાંના ઓરડામાં જઈ 
પહોંચી. પીઠી ને મેંદી ને એવી. બધી રીતરસમોથી થાકીપાકીને દુલ્હામિયાં 
એના પલંગ પર મચ્છરદાનીમાં આડા પડ્યા હતા. પરદો હલ્યો એટલે એમણે 
જરાક ડોક ફેરવીને જાયું અને બસ જોતા જ રહી ગયા. 

ઘૂંટણ સુધીનો. કેસરી કૃરતો, કસાયેલી પીંડીઓ પરનો તંગ પાયજામો, 
સતારાના વેલબુટ્ટા ભરેલો કેસરી દુપટ્ટો, રડેલી, ભીની ભીની ગુલાબી આંખો, 
ટૂંકી બાંયના કૂરતપ્માંથી દેખાતા કોમળ-માંસલ બાવડા, માથામાં મોગરાના 
ગજરા, હોઠો પર મારકણું સ્મિત...! આ બધું નવું નો'તું. ...પણ જેની 
પાછલી કેટલીય રાતો સ્ત્રીની કલ્પનામાં વીતી હોય એવો પુરુષ ગમે તેટલો 
શરીફ હોય તોય શાદીની એક રાત પહેલાં બહુ ખતરનાક થઈ જાય છે. 

આમેય, રાત, જે ગુનાને નિમંત્રે છે. . 

એકલતા ગુનાની હિંમત વધારે છે... ચમકીએ એની તરફ એ રીતે જોયું 
કે તે ઘાયલ થઈ ગયો. ચમકી જાણી જોઈને મોઢું ફેરવીને ઊભી રહી ગઈ. 
પેલો અકળાઈને પોતાની જગ્યાએથી ઊઠ્યો અંને બરાબર ચમકીની સામે 
ઊભો રહી ગયો. આંખના ખૂણેથી ચમકીએ એને એ રીતે જોયો કે એ ઢગલો 
જથઈગયો. ] 

“તારું નામ ?” એણે ગળા હેઠે થૂંક ઉતારતાં પૂછયું - 
“ચમકી 1? અને એક ચમકતી સુસ્કાને એ એના સુંદર ચહેરાને ઓર સુંદર 

બનાવી દીધો. 
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“સાચ્ચે જ તારામાં જે ચમક છે એના કારણે તારું નામ ચમકી જ હોવું 
જોઈએ.' એણે ડરતાંડરતાં ચમકીન' ખભે હાથ મૂક્ચા. કોઈ છોકરીને પટાવતા 
પહેલાં સાવ નકામી અહીંતહીંની ફેંકતા પૂરૃપની અદામાં નહીં પણ કાંપતા 
હાથ એના ખભેથી હટાવી એનો હાથ પકડતાં નેણે ડહ્યું ::આ થાળમાં શું છે ?' 

ચમકીએ જાણી જોઈને એની હિંમત વધારી. “તમારા માટે મલીદો લાવી 
છું. રાતજાગો હતોને, કાલે રાતે...' અને વગર તલવારે પેલાને ઘાયલ કરી 
દેતા બોલી, “મોઢું મીઠું કરવા માટે...' અને હસી. 

'અમે મલીદા-બલીદાથી મોઢું મીઠું કરીએ એમાંના નથી. અમે 
તો...હું...' અને એમણે હોઠન! મધુથી મોં મીઠું કરવા માટે હોઠ ધર્યા કે 
ચમકી એની બાથમાં ઢગલો થઈ ગઈ. એમની. પવિત્રતા લૂંટવા માટે... 
પોતાની લૂંટાવવા માટે... પેલાને લૂટવા માટે... 

વિદાયના બીજા દીવસે હવેલીના રિવાજ અનુસાર શાહજાદી પાશા 
પોતાના સુહાગની જોડી એની ધાવ અન્ના બીની દીકરીને આપવા ગઈ ત્યારે 
ચમકીએ હસીને કહ્યું :પાશા,જિંદગીભર હું તમારું વાપરેલું વાપરતી આવી. 
પણ હવે તમેય તે...!' અને એ ગાંડાની જેમ હસવા માંડી.' હવે તમેય તે 
મારી વાપરેલી ચીજ જિંદગીભર. ..' એનું હસવાનું બંધ જ નો'તું થાતું. 

બધા લોકો એવું સમજ્યા કે નાનપણથી સાથે રમેલી સખીની જુદાઈના 
દુઃખે ચમકીને જરાક વાર માટે પાગલ કરી દીધી છે ! 


મૂળશીર્ષક : ઉતરન 
૧, બિસ્મિલ્લાહ : કોઈ પણ કાર્યની મંગલમય શરૂઆત માટે બોલાતો શબ્દ 
છે. ધનિક પરિવારોમાં બાળક બોલતું થાય કે ભણતું થાય ત્યારે થતી 
ઉજવણીના અર્થમાં આ શબ્દ અહીં વપરાયો હોય એવું લાગે છે. 
- હમામઘર : સ્નાનઘર 
૩, નમાજે ક્ઝા : નમાજનો સમય થૂકી ગયા પછી પઢાતી નમાજને નમાજે 
કઝા કહેવાય. અહીં માસિકપાળીને કારણે ચુકાયેલી નમાજનો સંકેત છે. 
૪. ગુલપાશી : શબ્દનો અર્થ થાય ફૂલોની વર્ષા, પુખ્તાવસ્થામાં પ્રવેશ કરતી 
વખતે ફૂલહાર પહેરાવીને કોઈ વિધિ થતી હોય એવું અનુમાન કરી શકાય. 


(૬ 
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પ. ઉર્દૂ કાયદા ઃ ઉર્દૂનો કક્કો બારાખડી શીખવતાં પુસ્તકો 
૬. મલીદો : ચૂરમાના લાહુ બનાવવા માટે ગોળ-ઘી કે તેયાર કરેલ 
ખાદા પદાર્થ. 


સ્ત્રી બદલો લેવા માટે આ હદે પણ જઈ શંકે ! જાત ગુમાવીને પણ ચમકી 
નાનેથી કનડતી વાતનો બદલો લીધે પાર કરે છે. મુસ્લિમ પરિવેશ જાળવી 
રાખવા ઘણા શબ્દો જેમના તેમ રહેવા દીધા છે ને છતાં કુરાન પડવુંની જગ્યાએ 
ભણી ગણીને જેવી છૂટ પણ લીધી છે છે. 


આ વાર્તાના લેખિકા વાજેદા તબસ્સુમનો જન્મ ૧૯૩૫માં કી હતો. બહુ જ નાની 
વયે મા-બાપ ગુમાવનાર વાજેદાનું બાળપણ અતિ સંઘર્ષમય રહ્યું. અમીર-ગરીબ 
વર્ગ વચ્ચેના અંતરથી મનમાં ઘૂંટાતી' આવતી નફરત એમની ઘણી વાર્તાઓનું 
વિષયવસ્તુ બની છે . દખ્ખણી ઉર્દૂમાં લખાયેલી એમની વાર્તાઓની અસલ લિજ્જત 
તો મૂળ ભાષામાં વાંચનાર જ માણી શકે. વાર્તાકાર ક જાણીતાં વાજેદાને એમની 
નવલકથાઓએ પણ એટલો જ યશ અપાવ્યો છે. 
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આપણો દેશ / મૂ. લેખક $ ઇબ્ને ઇન્શા 
અનુ૧/ઠ : ૬ર5/ «9૦0૧/ળ/ 


“ઈરાનમાં કોણ રહે છે ?” 

“ઈરાનમાં ઈરાનીઓ રહે છે .” 
“ઈંગ્લેન્ડમાં કોણ રહે છે ?” 
'ઈગ્લેન્ડમાં અંગ્રેજો રહે છે.' 
“ફાન્સમાં કોણ રહે છે ?' 

ફાન્સમાં ફેન્ચ રહે છે.' 

'તો આ વળી ક્યો દેશ છે ?' 

“આ પાકિસ્તાન છે.' 

'અહીં પાકેસ્તાનીઓ રહેતા'હશેને ? 

'ના, અહીં પાકિસ્તાનીઓ નથી રહેતા. અહીં સસિંધીઓ રહે છે. અહીં 
પુંજાબીઓ રહે છે. અહીં બંગાળીઓ રહે છે. અહીં ફલાણી કોમ રહે છે, 
ઢીંકણી કોમ સહે છે.' ી 

'પણ પંજાબીઓ તો હિંદુસ્તાનમાં પણ રહે છે. સિંધીઓ પણ હિંદુસ્તાનમાં 
રહે છે. તો પછી જુદો દેશ બનાવવાની શી જરૂર પડી ?ઃ 

“માફ કરજો, ખરેખર ભૂલ થઈ ગઈ. અમે એવી ભૂલ ફરી કદી નહીં 
કરીએ.' ર ી 

ઝં કઝ ઝ 
પાકિસ્તાન 
ભૌગોલિક સ્થળ : €8/10 સીટો પાકિસ્તાન પૂર્વ દિશામાં આવેલ છે અને 
€20૫170 સન્ટો પશ્ચિમ દિશામાં; ઉત્તરે તાસ્કંદ છે અને દક્ષિણમાં સમુદ્ર છે. 
એનો અર્થ એવો થાય કે આ દેશમાંથી કોઈ નાસી ન શકે? 
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પાકિસ્તાન બે ભાગમાં વિભાજિત છે. - પૂર્વ અને પશ્ચિમ પાકિસ્તાન. 
એ બેઉ વચ્ચેનું અંતર બહુ લાંબું છે. એ બેઉ વચ્ચે કેટલું લાં. ..બું અંતર છે એ 
તો છેક આજે સમજતા થયા. બેઉને પોતપોતાની સરહદો છે. 
પશ્ચિમ પાકિસ્તાનની ઉત્તરે પંજાબ આવેલ. છે અને દક્ષિણે સિંધ, પૂર્વમાં 
ભારત છે અને પશ્ચિમે સરહદ પ્રાંત અને બલુચિસ્તાન છે. મિયાં આમાં 
પાકિસ્તાનનું પોતાનું શું? આમાં પાકિસ્તાન ક્યાં આવ્યું ? પાકિસ્તાન ખરેખર 
છે કે નહીં એ પ્રશ્ન પર હાલમાં સંશોધન ચાલી રહ્યું છે. 
પૂર્વ પરકેસ્તાન એની બધી બાજુએ હાલમાં પૂર્વ પાકિસ્તાનથી જ 
ઘેરાયેલું છે ! 
ર 5 
વાર્તા અને વાર્તાકાર 
૧૯૨૭માં લુધિયાણામાં જન્મેલા 10ત્ત૦ 15 દ ૧૯૪૭માં પાકિસ્તાન ગયા 
અને મૃત્યુ પર્યન્ત (1978) કરાંચીમાં રહ્યા. ઉર્દૂના બહુ સારા કવે,વ્યંગકાર 
અને વાર્તાકાર ઈન્શાની “ઉર્દૂ કી આખરી કિતાબ ' નામના પુસ્તકમાંથી એ 
નાનકડા વ્યંગ લેવામાં આવ્યા છે. પુસ્તકનું શીર્ષક એ સંસ્કૃતિના મૃત્યુનો 
નિર્દેશ કરે છે જેમાં ઉર્દૂ ભાષા અને એની સમૃદ્ધ સાહિત્ય પરંપરાનો જન્મ 
થયેલો. અને જે પરંપરાને સમૃદ્ધ કરવામાં હિંદુ-મુસ્લિમ સર્જ સર્જકોનો સરખો 
ફાળો હતો. ઈબ્ને ઈન્શાએ કરેલી ઈતિહાસ અને રાજકીય વિચારસરણીની 
પેરડી પાકેસ્તાનના મુસ્લિમ રાષ્ટ્ર'હોવાના દંભને તથા મુસ્લિમ પરંપરાના 
એકમાત્ર વારસ હોવાના દંભને નકારે છે. સાથે સાથે પોતે આ ભવ્ય પરંપરાના 
વારસદાર નથી એવું પુરવાર કરવાના હિંદુ રાષ્ટ્રવાદીઓના : પ્રયત્નોને'પણ 
' ઈન્શા નકારે છે. એમની વ્યંગકથાઓમાં ઈન્શા યુસ્લિય. કે હિંદુ રાષ્ટ્ર સર્જવા 
“પાછળ રહેલી-અસંગતિ (&ઇડપત્તા/) ને આલેખે છે. એક બાજુ હિન્દુ રાષ્ટ્રની 
'વાત કરનારાઓએ “હિન્દી, હિન્દુ, હિન્દુસ્તાન' એવો નારો ચલાવ્યો તો 
બીજી બાજુ માર્ચ ર૧,૧૯૪૮'નાં રોજ જનાબ જિન્નાહે ઢાકામાં બંગાળી 
બોલતા વિશાળ ટોળાને સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહ્યું કે “પાકિસ્તાનની રાષ્ટ્રભાષા ઉદ 
જ હશે, બીજી કોઈ ભાષા નહીં.' ભાષાના નોમે ભારતમાં થયેલા રમખાણો 
અને પાકિસ્તાનમાંથી બાંગ્લાદેશતું છૂટા પડવું'પુરવાર કરે છે કે લોકોને તમે 
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ધર્મની સાંકડી વ્યાખ્યામાં બાંધવા કોશિશ કરો તો મોટા ભાગે નિષ્ફળ જ 
રહેવાના. વર્ષોથી આ ઉપખંડમાં વસતી પ્રજા પોતાને ભાષા દ્ર!રા જ 
ઓળખાવત્ી આવી છે, ધર્મ દ્રારા નહીં. એ પોતાને કાં મુસ્લિમ કહેશે અથવા 
બંગાળી કહેશે, હિન્દુ કહેશે અથવા સિંધી કહેશે, મરાઠી, ગુજરાતી પહેલાં 
કહેશે અને હિંદુ-મુસ્લિમ પછી કહેશે. ઈન્શાને કહેવું એ જ છે કે જ્યાં પ્રજા 
આવા ધાર્મિક, ભાષિક, પ્રાદેશિક જૂથોમાં વહેંચાયેલી હોય ત્યાં માત 
બિનસાંપ્રદાયિક રાષ્ટ્રજ કોઈ જાતના સંઘર્ષ વગર બધાને પોતાનામાં સમાવી 
શકે. જે જિન્નાહ ધર્મ આધારિત પાકિસ્તાન લેવા છેલ્લે પાટલે બેઠા એ જ 
જિન્નાહ ૧૧-૮-૧૯૪૭ના સજ કરાંચીમાં આપેલા ભાષણમાં 
બિનસાંપ્રદાયિક રાષ્ટ્ર અને લઘુમતિના હક્કોના રક્ષણની વાત કરે એ કેવી 
વક્રતા છે ! જ્યાં સુધી ઈબ્ને ઈન્શાનો સંબંધ છે ત્યાં સુધી એમના મતે 
પાકિસ્તાનનું સર્જન બહુ મોટી ભૂલ હતી. એવી ભૂલ કે જેનાં ભયાનક 
પરિણામોને કોઈ રીતે સુધારી ન શકાય. 
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મનની વાડ / નીના સરી 


અમારાં બા રા ના પાંચ ભાઈબહેનોમાં સૌથી મોટાં. જ્ઞાતિમાં તો 
હજુ આજે પણ ભણતરતનું પ્રમાણ'ઓછ્‌ું પરન્તુ બાનું બાળપણ જ્યોતીન્દ્ર દવે 
જેવા શિક્ષિત નાગરોના મહોલ્લામાં વીતેલું અને સામે જ સૂર્યપુર સંસ્કૃત 
પાઠશાળા. એટલે એ જમાનામાં પણ બા સાત ચોપડી ભણેલાં. એમના બાપાને 
ત્યાં દોમદોમ સાહ્યબી. ચાર માળની મોટી હવેલી અને ખાધેપીધે સુખી ઘર. 
તબેલામાં ઘોડાગાડી. પાણી માગે ત્યાં દૂધ મળે. ચૌદ વર્ષની ઉમરે બાનાં 
લગ્ન પણ એવી જ જાહોજલાલીવાળા ધર્મપરાયણ ભગત પરિવારમાં થયેલાં. 
મોજમાં હોય ત્યારે બા ટટ્ટાર ડોકે કહેતાં, 'તારા દાદા મને પરણવા ચાર ઘોડા 
જોડેલી બગીમાં બેસીને આવેલા અને ઘોડાને તો મોતીની માળાઓથી 
શણગારેલા:' જો કે દાદા તો સાવ અભણ પણ ઘોડાની રેસ રમવાના શોખીન. 
એક વાર હવેલીમાં મોટી આગ લાગી અને “સર્વસ્‌' બળીને ખાખ. કહે છે ને 
એક સરખા દિવસો તો કોઈના જાતા નથી. પછી શરૂ થઈ બાની કરમકઠણાઈ. 
હજુ તો ઘરમાં જેઠનાં ક્રિયાકરમ ચાલતાં'તાં ને નવા મકાનમાલિકે મકાનના 
કબજા માટે તકાજો કર્યો. ઘર છોડીને રસ્તા પર આવી ગયાં. કારમા આઘાતથી 
દાદાની માનસિક સમતુલા જતી રહી. સાચું-ખોટું કોણ જાણે પણ બા કહેતાં 
કે તારા દાદા અજાણતાંમાં પીરની નજીક લઘુશંકા કરવા બેઠેલા તેથી એમનો 
એક પગ વાંકો થઈ ગયો ને મગજની સ્થિરતા પણ જતી રહી. ગમેતેમ પણ 
અમારાં બાની વિટંબણાઓની ત્યાંથી શરૂઆત... આવકના દરવાજા બંધ. 
ત્રણ સંતાનો, મગજ જાય ત્યારેગાળો ભાંડતા, ૬$ટ્ટાં વાસણો ફેંકતા, ધોલધપાંટ . 
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કરી પાડતા પતિ. ઘાટીલી કંચનવરણી કાયા. કુળની આબરૂ એવી કે 
મહેનતમજૂરીનાં કામ કરવા ઘરની બહાર ત જવાય. જોકે દાદાના તાપથી 
કોઈ બા સામે કે ઘર સામે ઊંચી નજર કરી ન શકતું. ભરતગૂંથણ, સીવવું- 
સાંધવું, પાપડ-અથાણાં જેવાં ઘરેલુ કામો કરીને બા જેમ-તેમ ગણું ગબડાવતાં. 
એવો કપરો કાળ પણ આવ્યો કે ચેરીટીફંડનાં અનાજનપાણી પર નભાવવું 
પડ્યું. બે મોટાં સંતાનો-મારી મમ્મી અને મામા-ને મોસાળમાં મૂક્યાં. “સમો 
વરતે તે માણસ' એવી આંતર-પ્રતીતિથી બા સંજોગો સામે અડીખમ રહી 
શક્યાં. બાળપણના ધર્મ-સંસ્કારને લીધે વિધિના લેખ ને કર્મફળમાં આસ્થા 
પણ ખરી અને સૌથી વધુ તો ચાલમાં રહેતાં ગરીબ, શ્રમજીવી પણ ભલાં 
પાડોશીઓનો રાતદિવસનો સાથ. દાદાના માનસિક સ્વાસ્થ્ય માટેબા કેટલાંય 
વરત-વરતૂલાં ને જપતપ કરતાં. એમનાં ધૈર્ય અને સહનશીલતા આડરી 
કસોટીએ ચડ્યાં હોય એવો એક પ્રસંગ મમ્મીએ એમનાં અવસાન પછી કહેલો. 
દાદાનું ગાંડપણ માઝા મૂકી જતું અને બહુ ગાળાગાળી કરતા તેથી પાડોશીઓએ 
બાને વિશ્વાસમાં લીધાં. થોડા દિવસ પોલીસની ધાકમાં રાખવાથી એમની 
હાલત કદાચ સુધરશે એવો સધિયારો આપ્યો. કાળજે પથ્થર મૂકીને લાચારીથી 
બાએ સંમતિ તો આપી પણ પોલીસ અધિકારી પાસે દાદાને ઘરતતું ખાવાનું 
આપવાની પરવાનગીયે માગી :'અસ્સલ સૂરતી ને ખાવાના શોખીન છે, 
એમને જેલનું ભાણું કેમ ગળે ઊતરશે ?* પોલીસ અધિકારીએ બાને કાળજે 
ઘા વાગે એવો જવાબ આપ્યો, “બધું ખરું. પણ બે'ન, ગાંડા સમજીને તમે 
ગેમને કેઈ ભળતું ખવડાવી દો તો ?' આંસુ ૫૨ ધીરજનો બંધ વાળીને બાએ 
કહેલું, “ભઈલા, ગાંડું તોયે મારું માણસ. તમારી નજર સામે ટિફિનમાંથી હું 
ને એ બેય ખાઈશું, પછી તો વાંધો નહે ને ?' પરવાનગી મળી. પણ કંઈક 
પોલીસની ધાકે ને બાની માન્યતા પ્રમાણે તો એમનાં ધરમ-ધ્યાનના પરતાપે 
દાદાનો સ્વભાવ શાંત થઈ ગયેલો. 
ભણતર માટે બાને એવો પ્રેમ કે આવા સંજોગોમાં પણ એમણે સંતાનોને 
ભણાવ્યાં. મમ્મી ફાઇનલ સુધી ભણેલી. મુનશી ને મેઘાણી, ધૂમકેતુ ને 
શરદબાબુ એના પ્રિય લેખકો. નિબંધની હરીફાઈઓમાં ઈનામ જીતી લાવતી. 
આજેય વાંચેલી ચોપડીઓ ને આઝાદીની ચળવળ, ધર્મ ને શ્રદ્ધા-ને એવી 
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વાતો ઉમળકાથી કરે છે, માસીને તો બાએ મેટ્રિક સુધી ભણાવેલાં, સીવણના 
વર્ગો કરાવેલા અને પ્રૌઢશિક્ષણના વર્ગોમાં ભણાવવા માટેય મોકલતાં. 
વિચારવાની ને નિણર્યો લેવાની સ્વતંત્રતાથી બંનેમાં આત્મવિશ્વાસ ને ખુદ્દારી 
આપમેળે કેળવાયાં. માસીની દીકરી“મોટી ડાક્ટર' થઈ એનું ગૌરવ બા 
વારંવાર જાહેરમાં લેતાં. ચારિત્ય, આબરૂ અને નીતિમત્તા બાને મન મોટી 
મિરાત. ગરીબ માબાયે ને ફાટેલા લૂગડે એબ નહીં પણ કોઈ આંગળી ચીંધે 
એના કરતાં મરવું બહેતર. લોભ-લાલંચમાં ન ફસાય ને સાદાઈથી રહે તેનું 
ચારિત્ર્ય 3 સચવાય એ વાત એમણે પોતાના આચારથી જ શીખવી. પિયરમાં 
ને સાસરામાં બહોળા કુટુંબ વચ્ચે રહેવાનું એટલે ગૂંચો તો ઊભી થવાની જ. 
પણ બધી ગૂંચોનો વ્યવહારુ ઉકેલ લાવવાની કોઠાસૂઝ અને કુનેહ બા પાસે. 
ભરજુવાનીમાં વિધવા થયેલાં માસીબા( બાનાં નાનાં બહેન) ને સાવકાં- 
સહિયારા સાસરિયાં મહેણાંટોણાં કરતાં ત્યારે એ તો પોસપોસ આંસુએ રડતાં 
પણ બા સાથે સરખું ઓઢીને, સામાંનું માન જળવાય, ઉદ્ધતાઈ પણ ન લાગે 
એવી ઠાવકાઈ અને મક્કમતાથી મોકાસરનો જવાબ વાળતાં. એમની આ 
ગરવાઈને કારણે એમના. બોલનું વજન પડતું; ને. સારે-માઠે પ્રસંગે કુટુંબમાં 
સૌને એમની હૂંફ રહેતી. ભૂત્તકાળમાં પોતાના પર ઘા કર્યો હોય એવાં 
સગાંવહાલાંના વિકટ સંજોગોમાં પણ બા અચૂક એમની પડખે ઊભા રહેતાં. 
સંતાનો એનો વિરોધ કરે ત્યારે જવાબ દેતાં, “મનની વાડ કરીએ, કાંટાની 
નહિ તો જ માણસનો. વહેવાર નભે.” દુખિયારાંને માટે એમની નાની ખોલી 
મનનો વિસામો બની રહેતી. આવ્યા-ગંયો વહેવાર એમની જ કહેવાય એવી 
ત્રેવડથી સાચવતાં, શુભ પ્રસંગોએ એમની હાજરી ખરી પણ પતિને મૂકીને 
ક્ચાંય ભાણું ન માંડતાં. દાદા તો બીડી લેવા ઘરનાં ઠામ-વાસણ વેચી આવતા. 
પણ બાએ હરફેય કાઢ્યા વિના એમને જીવની જેમ જાળવ્યા. 
સુવર્ણનિયન્ત્રણધારો આવ્યો પછી મામાની આર્થિક હાલત સાવ કથળી ગઈ. 
સંજોગવશ બાને એક સંપન્ન પરિવારમાં નોકરી સ્વીકારવી પડી. સ્વમાન 
જાળવીને “નીતિએ નારાયણ વસે” મંત્રથી બા એ દંપતીનાં પણ સ્નેહભાજન 
બની ગયાં. પુત્રવધૂને સગી માના વાત્સલ્યથી જાળવી. દીકરીઓ અને વહુ 
વચ્ચે ક્ચારેય ભેદ ન કર્યો. જોકે દીકરી-જમાઈઓને પોતે કશું આપી શક્તાં' 
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નથી એનો રંજ એમને કાયમ પીડતો. એનું જાણે સાટું વાળતાં હોય એમ 
અગવડ-સગવડે, માંદગી કે પ્રસૂતિના પ્રસંગે અમારે ત્યાં આવીને જાત ઘસી 
નાખતાં. માસાજીએ નાનપણમાં પોતાનાં માને ગુમાવેલાં” એમને અસાધ્ય 
રોગ લાગુ પડ્યો. સોરાયસીસની અસહ્ય પીડા, જાતજાતનાં દવાદારૂ ને 
પરેજીઓથી માસી ક્ચારેય અકળાતાં પણ બાની હાજરીથી માસાજીને માનસિક 
સાંત્વન મળતું અને માસીને સધિયારો. માંદગીમાં કોઈની પણ કોઈ પણ 
પ્રકારની ચાકરી કરવામાં બાને છોછ નહિ, એવું જ મરણપ્રસંગોમાં. 
ભરજુવાનીમાં વિધવા થયેલી નાની બહેનને ખાતર બા પણ સારા પ્રસંગોમાં 
કપડાં-ઘરૈણાં પહેરીને જવાનું ટાળતાં. એનાં સંતાનોને પાંખમાં લઈને 
વહેવારની કેળવણી આપવાની જવાબદારી બાએ જ નભાવી. “મોટીમાસી”નો 
એ ગુણ સાંભરીને અમારાં નીલામાસી આજે ય આંખ ભીંજવે છે. 

જેણે પાઈ-પાઈ માટે તનતોડ મહેનત કરી હોય એનો સ્વભાવ કરક્સરિંયો 
થઈ જાય. બા અમારે ત્યાં આવે ને અમે હોંશેહોશે નવાં કપડાં-ઘરેણાં બતાવીએ 
ત્યારે હરખ તો કરે પણ પછી ધીરે રહીને ટપારે, “બધા જ પૈસાં આમ ખરચી 
નહિ નાખીએ. જરા બચત પણ કરવાની. અટકે-સટકે કામ લાગે. લખમીને 
દાબમાં રાખીએ. મમ્મી બદલવા માટે સારું લૂગ્ડું આપે તો કહે, “આ કંઈ 
ઘરમાં પહેરાય ? ખાવામાં જબરો સંયમ, થોડા-સા ખાના ને બડા-સા રહેના. 
બા પોતે પુષ્ટિમાર્ગ વળેલાં. મોટા મહારાજ પાસે બ્રહ્મસંબંધ લીધેલું ને મમ્મીને 
અપાવેલું. મમ્મી ગુરુ-પરંપરામાં મંત્રદીક્ષા પામેલી તેથી સફેદ પહેરે. બાને 
મનમાં તો કચવાટ થાય. રૂઢિગત બાબતોમાં બાંધછોડ કરવી એમને આકરી 
લાગે, પણ ઉગ્ર વિરોધ ક્ચારેય નહિ. બાની “ગઈ રહી” કરવાની વૃત્તિ, 
પરગજુ સ્વભાવ અને વૈષ્ણવ માર્ગમાંની શ્રદ્ધા મામાને બહુ અખરતાં. લોકો 
બાને બનાવી જાય છે એવી માન્યતાને લીધે મામા બહુ ખિજાતા. પણ બાને 
મન એતું કાંઈ નહિ. “છેલ્લે છોકરાને ખભે ચડીને જવાનું એમને મન ઘણું 
માહાત્મ્ય. છતાં પોતે કરેલાં દાનધરમ્‌ જ સાથે આવવાનાં છે એવી એમની 
દૂઢ માન્યતા. ધાર્મિક વાચનના શોખને કારણે ધ્રુવ-આખ્યાન, શ્રવણ- 
આખ્યાન, ઓખાહરણ, બારમહિના, મામેરું-ને એવું તો કંઈ કેટલુંય એમને 
મોઢે. અમારે ત્યાં ચારપાંચ દિવસ રોકાય ત્યારે એ બધું સાંભળવા મળતું 
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સવારે મીઠી હલકથી કેટલાય શ્લોકો ગાય :“ગંગે ચ યમુને ચૈવ...જલેસ્મિન 
સિધિદ્કુરુ.. -બ્રહ્મયાનંદં પરમસુખદ...એકનિત્યંવિમલ. ચલલં..., શ 
સંધારું તો કહે, “અમારું અભણનું તો ભગવાન જાતે જ સુધારીને સાંભળે... 
સંર્વોત્તમસ્તોત્ર, ગોપીગીત., વેણુગીત, મધુરાષ્ટક, યમુનાષ્ટક ને જમનાજીની. 
“ આરતી. ગાવાનો અતૂટ નિયમ. ક્યારેક માસીબા અને એ બેય ભેગાં થયાં 
હોય ત્યારે અમારે જલસા, . એમની પાસે સૂવા માટે અમે ઝગડીએ તો મોટેથી 
ભજન ગવડાવવાનું શરૂ કરે...“શ્રીજી બાવા તો છેલ...છબીલા... શ્રી 
ગોવરધન ગિરધારી રે...' ચોર્યાસી વૈષ્ણવો ને એમના ચમત્કારોની વાતો 
કરે. માસીબા ઘોઘરા અવાજે ગાય, “મારા શ્રીનાથજીની સોનાની ઘંટી...” 
તો બા તીણા-મીઠા અવાજે લલકારે, “મારું માણેક્ડું રિસાયું રે, શામળિયા...” 
અમે ઊંઘમાં સરી પડીએ... 

કોઈની સામે હાથ ન લંબાવ્યો હોય તો ઊંચે માથે જિવાય, નીતિ ન છોડી 
હોય તો સાચું બોલાય, લોભ-લાલચ ન રાખ્યાં હોય તો જાતને બચાવી શકાય, 
નિર્ભયતા એ જ મોટું ક્વચ. જીવનના આ મંત્રો બાએ જીવીને બતાવ્યા. 
અમારીસામાજિક વિટંબણાઓમાં અમારીં પડખે રહ્યાં પણ અમાસવ્યક્તિગત 
નિર્ણયોમાં કદી દખલગીરી ન કરી. પોતે વેઠેલાં બંધનો બીજા પર ન લાદ્યાં. 
પંચ્યાશી વર્ષની લાંબી જિન્દગીમાં સુખની છાંયડી ન ભાળી છતાં કોઈની 
સામે ફરિયાદ ન કરી. તક મળી ત્યારે જિન્દગીને માણીયે ખરી. હાલતાંચાલતાં 
કૌઈની ચાકરી લીધા વિના ભગવાન ઉપાડી લે એવી એમની મનોકામના 
અને પૂરી પણ થઈ. જે દિવસે એ “શ્રીજીચરણ' થયાં તે દિવસે તો એક 
સ્વજનને ત્યાં બેસણે જઈ આવેલાં, પાડોશીનું શાક સુધારી આપેલું. સંધ્યાટાણે 
જરાક અમસ્તી ગભરામણ અને મામીના ખોળામાં જયશ્રીકૃષ્ણ... એમના 
બેસણામાં આવનારાની ભીડ જોઈને મનમાં થયું હતું : “બાની “મનની વાડને 
આટલા બધા વેલાઓ વીંટળાયેલા હતા !” 


કંકાવટી એપ્રિલ, ૨૦૦૩: ૨૯ 


ટાલિયો / હરબન્સ પટેલ 


એક ટાલિયો કાંસકાવાળાની દુકાન આગળ ઊભો હતો. ધીરે ધીરે એ દુકાનની 
નજીક ગયો. પછી કહે : કાંસકા બતાવો ને ! દુકાનદારને રમૂજ થઈ. પછી 
ટાલિયાની ટાલ ભણી જોઈ પૂછી બેઠો : કેવા જોઈએ, સાહેબ ! સાદા કે 
મોંઘા ? ને પછી એક પછી એક વેરાઈટી બતાવતો ગયો. વચ્ચે વચ્ચે ચોરી 
છૂપીથી ટાલિયાની ટાલ ભણી નજર કરી લેતો હતો ને થોડું થોડું મલકી 
જવાતું હતું. 

ટાલિયો મિત્રોમાં 'ટકલુ' તરીકે જાણીતો હતો. શરૂઆતમાં '“ટકલુ' એનું 
વિશેષણ હતું પણ પછી તો એ જ નામ થઈ ગયેલું. કોઈ કોઈ માત્ર 'ટાલ' 
કહી એને ઉલ્લેખ કરતા. 

ટાલિયાને એક્કેય કાંસકો પસંદ ન પડ્યો તે દુકાન છોડી આગળ વધ્યો. 
વચ્ચે કાંસકા જોવા ઊભો રહ્યો હતો એટલું જ, બાકી ઘરેથી તો નીકળ્યો હતો 
વાળ કપાવવા. થોડે દૂર ચાલ્યા પછી જ્યાં હંમેશાં વાળ કપાવવા જતો એ 
સલૂન આવી ગયું. 

ટાલિયો સલૂનમાં પેઠો. એને ખબર હતી કે આ ટાઇમે વાળંદ નવરો જ 
હોય. જઈને સીધો ખુરશીમાં ગોઠવાયો. એણે થયું : એની ટાલ પર દૃષ્ટિ 
ટેકવી પાછળ ઊભો ઊભો ઘાંયજો મુસ્કુરાતો હતો. ! 

'આવી ગયા સાહેબ !' એવા શબ્દો વાળંદના એને કાને પડ્યા. પાછળ 
ફરી એની સામે જોયું તો સાચ્ચેજ એ મલકાતો હતો ને એની દૃષ્ટિ એના 
માથા પર હતી. પછી હંમેશની જેમ વાળંદે પૂછયું : -000 110012 510114 | 
030? ... 

પોતાનેય અંગ્રેજી આવડે છે એ જતલાવવા ધાંયજો એને અંગ્રેજીમાં પૂછતો 
હતો. પછી પાછો મલકાતો હતો ને દૃષ્ટિ તો મસ્તક પર જ ! 

એણે નફિકરાઈથી જવાબ આપ્યો : ૪000 2010010912 )]/00 [6 !... 

ને પછી એ મોટેથી ઉપેક્ષાભર્યું હસી પડ્યો. એને થયું : વાળંદ છોભીલો 
પડી ગયો છે ! 

આ દુકાને એ વાળ કપાવવા ત્રણચાર મહિને એકાદ વાર આવતો, કેમકે 
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માથા પર વાળને નામે ખાસ કશું બચ્યું ન્હોતું. બેઉ કાનને અડીને થોડા વાળ 

'બેઉ બાજુ બચ્યા હતા. 

' વાળનો વિચાર આવતાં જ એને કાંસકો યાદ આવ્યો. એને પેલો બ્રાઉન 
કલરનો ચળકતો કાંસકો ગમ્યો હતો પણ કોણ જાણે કેમ એણે ખરીધો જ 
નહિ. ને સીધો સલૂનમાં આવી વાળ કપાવવા બેસી ગયો ! 

વાળંદ થોડું કાપી પછી બીડી સળગાવી. ટાલિયાને થયું : બીડીના બેચાર 
દમ મારી ફરી શરૂ કરશે ત્યારે.સાલો ટાલ પર બેચાર ટકોરા મારી લેશે ! ને 
બન્યું ય એમજ. તબલાની જેમ એની ટાલ પર આંગળાઓ વગાડી પછી 
ઘાંયજો કહે : “તમે કયું તેલ વાપરો છો ?* 

એને થયું : પ્રશ્ન પૂછયા પછી ફરી પાછો મુસ્કુરાઈ રહ્યો છે ! પણ એણે 
સ્વસ્થતાથી ઉત્તર વાળ્યો : “ભુંગરાજ.' 

“માકાનું ને? પણ બજારમાંથી લાવત! હશો. તૈયાર. એ તો બંડલ આવે. 
નકલી એનાથી કાંઈ ફેર નો પડે. મેં બનાવ્યું છે. અસ્સલ માકાનું. વાપરી 
જુઓ.. કદાચ ફેર પડે.' ી 

ટાલિયાને થયું છેલ્લું વાક્ય બોલ્યા પછી ઘાંયજો ફરી પાછો મુસ્કુરાઈ 
“રહ્યો છે. 

એણે સ્વસ્થતા ધારણ કરી કહ્યું : “એક શીશી આપજો.” ત્યાં તો ઘાંયજાની 
કાતર એના માથા પ૨ ઝડપથી ફરવા માંડી ને પછી થોડું પાણી છાંટી ફરી 
એનાઃમાથા પર ટકોરા વગાડી એ બોલ્યો : 'ફીનીશ. લ્યો પતી ગયુંસ સાહેબ. 
તમાંરું મૂડતાં કેટલી વાર ?' 

પછી અરીસો પાછળ ધરી બતાવતાં પુછયું : “બરોબર છે ને ?' 

એને થયું : ચોક્કસ અરીસો બતાવતાં ઘાંયજો મુસ્કુરાઈ સ્હ્યો છે! 

“બરોબર છે' એમ ડોકું ધુણાવી એ ઊભો થયો. 

હજામતના અને તેલની શીશીના પૈસા ચૂકવ્યા. ઘાંયજાએ રેડીઓ ચાલુ 
કર્યો. ગીત વાગતું હતું : “યાર ઝુલ્ક વાલે... -' એ ઝડપભેર સલૂનની બહાર 
નીકળી ગયો. ી પ 

ઘરમાં પેસતાં જ દીવાલ પર ટીંગાતા પોતાના ફોટા ભણી જોઈ રહ્યો. 
દૈવાનંદની હેરસ્ટાઇલમાં એણે પડાવેલો જવાનીના દિવસોનો ફોટો એને બહુ 
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ગમતો હતો. એ કોટામાં પોતાને જોતો હતો ત્યાં એની પત્ની અંદરના રૂમમાંથી 
આવી બોલી પડી : “જુઓ તો જરા, આ કાંસકા વેચવાવાળો આવ્યો હતો તે 
કાંસકા લીધા છે. કેવા છે ?' 

પત્નીએ સામે ધરેલા ત્રણ કાંસકા એ હાથમાં પકડી જોઈ રહ્યો. પછી કહે : 
“કેટલામાં લીધા ? સારા છે.' 

'દસના ત્રણ' કહી પત્નીએ આગળ ચલાવ્યું : 'આ બે મોટા છે તે મારા 
અને છોકરાં માટે અને આ નાનો છે એ તમારે માટે.” 

એને થયું: નાનો કાંસકો એની સામે ધરી કદાચ પત્ની છૃપું છૂપું -હોઠોમાં, 
મલકાતી હતી. એણે પત્ની સામે જોયું તો એવું કશું નહોતું. એ તો 
સ્વાભાવિકપણે જ બોલતી હતી. 

એણે નાનો કાંસકો હાથમાં લીધો. સીટી વગાડી. અરીસા નજીક જઈ 
ઊભો રહ્યો. 

સીટી વગાડતાં વગાડતાં નાના કાંસકા વડે વાળ ઓળવા જેવું કર્યું નેપછી 
બાથરૂમમાં ઘૂસી ગયો. 

ખરું થયું ! ઘેર બેઠાં કાંસકો મળી ગયો. નાનપણથી એને કાંસકાનો 
શોખ. બા એને 'વરણાગિયો' કહેતી. નાનો હતો ત્યારે કલાકો સુધી અરીસા 
સામે ઊભો રહી માથું ઓળ્યા કરતો. બિલકુલ દેવાનંદ જેવો “ગુચ્છો' પડે 
પછી જ અરીસા આગળથી ખસતો. ઘરનાં બધાં કોમેન્ટ કરતાં : “ક્યારનોય 
પટિયાં પાડે છે તે ખસ હવે અરીસા આગળથી.' “ક્યારનોય શું ભજિયાં 
પાડ્યા કરે છે ર આઘો ખસ !' 

બાથરૂમમાં એ ફિલસૂફની અદાથી વિચારી રહ્યો : વાળ હતા ત્યારે કાંસકો 
ન્હોતો ને કાંસકો છે ત્યારે વાળ નથી ! 

ન્હાતાં નહાતાં ગરમ પાણીનું છેલ્લું ડબલું માથા પર રેડ્યું ને એના હાથમાં 
ઊતરેલા વાળતું એક મોટું ઝૂમખું આવી પડ્યું. 'ઓહ્‌ નો' એવી તીણી 
ચિચિયારી એના મોંમાંથી નીકળી ગઈ. 

હજુ એની પાસે ત્રણ ઓપ્કાન બચ્યા હતા : હેટ પહેરવી, દાઢી વધારવી 
કે વીગ આણવી. 
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મારો'પ્રિય લેખક / કૃષ્ણ પંડિત, ,. 


બિપીન ભાવસાર નામની અજાણી વ્યક્તિત્તું : 
હાસ્યલેખક મહોદ્યશ્રી... .કૃષ્ણ પંડિત; એવા નામે કવર આવ્યું, કવરનું 
વજન વધારે હોવાથી કવર ઉપર “0ઇઇ* લખ્યું હતું. વાચાળ ને હસમુખા એવા 
મારા જાણીતા ટપાલી પોપટભાઈએ કવર માલિકને હાથોહાથ ૩108 હોઈ 
(મને) સુપ્રદ કરતાં કહ્યું : “પંડિત સાહેબ, ચારેક રૂપિયા આપો.” 

મે પૂછ્યું : “આટલા જ ?' જરૂર પડે પોપટભાઈ, પાંચ, પચાસ ઉછીના 
માગતા ને પાછા સમયસર આપતા, તેથી મેં પૂછયું હતું. તે વઘા : “ઓછા 
લાગતા હોય તો આઠ આપો.” 

મે પૂછયું, “શાના ?' 

તે વદ્યા : “આ ટપાલ મોકલનાર જરૂરી ટિકિટ લગાડવી ભૂલી*ગ્યા છે. 
બાય ઓથોરિટી-એટલે'અધિકારની રૂએ; મારે તેના દંડ પેટે રૂ. ૮, જો લેવા 
,હોય તો લઈ શકાય. પરંતુ વર્ષ-દરમિયાન આવી ઓછી ટિકિટવાળી આપની 
ઘણી ટપાલો આવે. છે.વળી દેશમાં છાશવારે જે રીતે પેટ્રોલ તથા ગેસના 
ભાવ સરકારી કાયદા, રેલભાડાં ને.વસ્તુના ભાવો બદલાય છે, વધે છે તેમ 
અમારા પોસ્ટ ખાતાના દરો બદલાય છે. આ રીતે હું ગ્રાહકની અજ્ઞાનતાને 
ધૂડું; તેથી એ પૈસા છેવટે;જવાના તો છે પ્રજાની સરકારી તિજોરીમાં જ.તે ? 
અંતે આપ તો કવિ છે ! આમ કવિ પાસેથી હું દંડ લેવાનું ટાળું છું. . કવિ દંડને 
પાત્ર નથી.પણ ફંડને (ફંડફાળાને) પાત્ર છે, મને દંડ્યા સિવાય પોપટભાઈ 
ટપાલ આપી જત્ા રહ્યા ને કવિ પણ ગણ્યો. 

મારે ત્યાં જાણીતા મોકલનારની અને અજાણ્યા, મોકલનારની - એમ બે 
પ્રકારની ટપાલો આવે છે. જે રીતે સાસુ વહુ તથા દીકરી માટે અલગ ધોરણ 
અપનાવે .છે તેમ મારા. ઘરના સભ્યો, મારી ટપાલો પૂરતું અલગ ધોરણ 
અપનાવે છે.-આ દેશની સાસુઓ જેમ ઘરના સભ્યોનાં આવાં બેવડાં ધોરણ 
થકી; મને લાગે છે આસહુ મારાઘર રને બદલે સચિવાલયમાં મંત્રી યહોદયના 
સ્થાને બેસતા હોત તો ગુજરાતની શિકલ બંદલી નાખત ને સિલક શ્ય કરી, 
ઓવર્ડ્રાફટની પ્રથાને 'રેગ્યુલરાઈઝ કરી નાખત. ક 


કંકાવટી એપ્રિલ, ૨૦૦૩: ૩૩ 


આમ તો વાચક પૂરતી નકામી છતાંય આ લેખ પૂરતી મારી ખાનગી વાત 
અગત્યની હોઈ, તે પ્રલંબપણે કહેવા હું સમર્થ છું છતાં તે લાઘવથી કહીશ. 
મારા એક મુરબ્બી નાનાં છોકરાં આગળ નકામી મોટાઈ દેખાડવા તેમણે 
લખેલી અદ્ભુત કવિતાઓની પ્રલંબ વાત મમળાવીને કરતા; ત્યારે છોકરાં 
એક પછી એક ભાગી છૂટતાં પરિણામે ઘણી અગત્યની એ વાત તે માંડી 
વાળત્તા તે રીતે ઘણા મિત્રો-ઓળખીતા ને પાળખીતા સામે મારી હાસ્યલેખક 
તરીકૈની કારકિર્દીની યશગાથા મોટાઈ દેખાડવ। મેં ગાઈ છે, પણ 
સાંભળનારાએ વ્યક્ત કરેલ કંટાળાથી મેં તે માંડી વાળી છે. કારણ કે ઘણુંખરું 
એ સાંભળનારાઓના દિલેદિમાગમાં અન્ય કોઈ ભાવ જાગૃત થાય તે પહેલાં 
કંટાળાનો પ્રમુખ ભાવ મારી કૃપા થકી જાગૃત થતો, આમ હું કાંઈ કહીશ તે 
નર્યું ને ખર્યું સત્ય કહીશ ને સત્ય સિવાય બીજું કાંઈ (ભાવ ખાવા) નહીં કહું. 

વાસ્તવમાં છું પાર્ટટાઇમ લખનારો ને ફૂલટાઇમ નહીં લખનારો; સહુથી 
નાનો (!) હાસ્યલેખક છું. નાનો એટલે ઊંચાઈની રીતે પણ ૫-૩'' (સુધારેલ 
ફૂટપટી આધારિત ઊંચાઈ પ્રમાણે -) છું, હું જે કોઈ હાસ્યલેખકોને મળ્યો છું 
તથા મળ્યા પછી જેમને ઓળખ્યા છે તે સઘળા મારાથી મોટા (ઊંચા) છે, 
એમાંય મુ. રતિલાલ બોરીસાગર મને ઘણા ઊંચા ( છએક ફૂટ) લાગ્યા છે. 
મળ્યા સિવાય જેમને હું ઓળખું છું તેવા મુ.શ્રી જ્યોતીન્દ્ર દવે મારી જેમ જ 
૫'-૦''ની આસપાસ હતા. આમ ઓછી ઊંચાઈ હોવા છતાં તે મારી જેમ 
મોટા લેખક બન્યા હતા. તેથી તેમની જેમ હું મોટો લેખક છું અથવા બનવા 
માંગું છું, કારણ ઓછી ઊંચાઈનો લાભ, ઈશ્વરે મને પણ આપવો જોઈએ. 
મારાં ધર્મપત્નીનું તો કહેવું છે કે : “ઈશ્વરને ત્યાં દેર છે પણ અંધેર નથી: 
માટે તમતમારે દીધે રાખો.. (લખે રાખો ને મોકલે રાખો )....તેમનો આ 
વ્યંગ હું સમજી શક્યો ન હોઈ; મારી પ્રતિભાસાધનાનો સમય હમણાં નિવૃત્ત 
હોઈ, તથા પ્રામાણિક પત્નીની અપ્રામાણિક સલાહ પ્રમાણે વધાર્યો હોઈ, 
ઘરનાં કેટલાંક કામ રવડ્યાં છે. ખાસ તો સુપુત્રની સગાઈનું કામ રવડ્યું છે તે 
થકી એકદા ગુસ્સાથી તેમણે કહ્યું છે કે :“ તમારે સાહિત્યપરિષદના પ્રથમ 
પારિતોષિક્ની જરૂર છે જ્યારે મારાથી ઘરનું કામ થતું ન હોઈ, મારેપુત્રવધૂની 
જરૂર છે. અડોશી-પડોશી. નાતીલા,ને સગાંવ્હાલાં સહુ આપણે ત્યાં “ઢોલ 
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વગાડવાની” પ્રતીક્ષા ડરે છે ત્યારે તમે પારેતોષિકની રાહ જુઓ છો. તમે જે 
પારેતોષિકને કોહીનૂર ગણો છો તેને એ સહુ “ભાજીપાલો' ગણે છે માટે એ 
સાધનાં આટોપી લો, 'મારા નામની પેલી ટપાલની વાત ચલાવું છું.. 
અક્ષરો બે'જાતના હોય છે; ખરાબ અક્ષર ને સારા અક્ષર...ખરાબ કાઢીને 
પણ કેટલાક લોકોએ સારાં કામ કર્યા છે. દા.ત.ગાંધીજી. તે રીતે 
બિપીનભાોઈએ ખરાબ અક્ષર કાઢીને એક સરસ કામ કર્યું છે. વાત જાણે એમ 
છે કે સાહિત્ય ક્ષેત્રે મારું આવડું પ્રદાન હોવા છતાં હજુ સુધી મને એક પણ 
પ્રશંસાપત્ર કે પ્રશંસક મળ્યો નથી. બિપીનભાઈ મારા પ્રથમ પ્રશંસક છે અને 
આ મારો પ્રથમ પ્રશંસાપત્ર છે. સાહિત્ય ક્ષેત્રે મને ઓફ પ્રીન્ટ મળી છે, 
પુરસ્કાર મળ્યો છે. લેખ સ્વીકૃતિપત્ર મળ્યો છે તથા લખેલ લેખ પાછો પણ 
મળ્યો છે. પણપ્રશંસકનો પત્ર કે પ્રશંસક મળ્યો નથી. મારા એક નાતીલાના 
મહત્ત્વાકાંક્ષી સુવર(!)દીકરાને પીસ્તાલીસમું જાય છે. પણ સુકન્યા મળી નથી. 
ને હવે સાધારણ કન્યા મળવાની શક્યતા પણ દૃષ્ટિગોચર થતી નથી. એ 
રીતે. મને પણ પ્રશંસાપત્ર કે પ્રશંસક મળવાની ક્યાં શક્સતા દેખાતી નહોતી 
ત્યાં સાઠવર્ષે આ પત્ર મળ્યો છે. મારે માટે બિપીનભાઈ ને તેમની ટપાલ સાત 
ખોટના ગણાય. જે રીતે પૂંછાડેયો બેટસમેન એક રન કરી ખાતું ખોલાવે, 
એમ મે ખાતું ખોલાવ્યું છે. મારા શૈશવમાં મને ત્રીજા-ચોથા ધોરણમાં 
ભણાવનારા મારે મન પૂજનીય એવા મારા ઘરભંગ ગુરુજી શંકરભાઈ સાહેબ 
નિવૃત્ત થયા પછી કમ્પેનિયન તો પાછલી ઉમરે આ ઘડપણમાં જોઈએ એવી 
શુભ-સાત્તિક ને વ્યવહારુ તથા દૂરંદેશભરી ભૂમિકા બાંધી તે પરણ્યા ફલસ્વરૂપે 
ઘેર પારણું બંધાયું. તે થકી જવાબદારી વધી ને ભારે મૂંઝવણમાં મૂકાયા. 
જોકે બંધાયેલું પારણું વિખૂટું પાડી શકાય તેમ ન હોઈ તેમણે બાંધેલી ભૂમિકા 
છૂટી કરી નાખી, આ રીતે મારે ત્યાં નિવૃત્ત થયા પછી શેર માટીની ખોટ જેવો 
આપપ્ર્શસાપત્ત પ્રગટ્યો છે. આ ખોટ મેં નહીં, પણ ઈશ્વરે તથા બિપીનભાઈએ 
સાહેયારા પ્રવાસથી પૂરી કરી છે. જોકે પ્રશંસાપત્ર મોકલવા ઈશ્વર ઇચ્છે પણ 
જો બિપીનભાઈ તે લખવા ન ઈચ્છે અથવા ન લખે તો... મારે ત્યાં ટપાલ 
કેવી રીતે આવે'ર? 'આદથી થેન્કસ ટુ બિયીનભાઈ !...ઈશ્વર કરતાં હું 
બેપીનભાઈનો વધારે ત્રકણી છું. ટપાલ લખનાર. બિપીનભાઈને : ટપાલ 
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લખવામાં સ્હેજે મુશ્કેલી ભલે પડી ન હોય; પરંતુ મને જ નહીં પણ મારી 
ખાતર એ ટપાલ; મિત્રત્રદણ કે સગાત્દણ અદા કરવા જનાર પ્રત્યેકને ટપાલ 
વાંચવા જતાં ભારે મુશ્કેલી પડી છે. એક મિત્રનો તે ટપાલ ન વાંચી શકવા 
બદલ આંખે મોતિયાની શરૂઆત થઈ છે; તે મતલબનો સંશય ઊભો થયો, 
પરિણામે એ સંશય દૂર કરવા ખર્ચના ખાડામાં ઊતરવું પડ્યું છે. વાત જારે 
એમ બની કે તેઓશ્રી તાબડતોબ આંખને મોતિયાની શંકા લઈ, આંખના 
ડોક્ટર પાસે ગયા, ને કહ્યું કે “સાહેબ, ટપાલો બરાબર મને વંચાતી નથી 
તેથી મોતિયાની શરૂઆત લાગે છે.' તે નેત્રચિકિત્સકે બરાબર તપાસી કહ્યું 
કે : “મુરબ્બીશ્રી તમારી આંખમાં મોતિયો નહીં પણ મને તો ઝામર દેખાય 
છે. માટે મોટી હોસ્પિટલમાં જઈ ટોટલ ચેકઅપ કરાવો.” ત્યાર બાદ ખૂબ 
ખર્ચ ને પારાવાર પરેશાની ને અને મોટા ડોક્ટરે કહ્યું :'મુરબ્બી આપની 
આંખ ખરાબ નથી પણ પેલી ટપાલ ખરાબ (અક્ષરવાળી » હોવી જોઈએ. 
માટે ચિંતા છોડી ઘેર જતા રહો. છેવટે તે ટપાલનો પૂર્વાર્ધ વાંચી ચૂક્યા પછી 
ઉત્તરાર્ધ વાંચવો મેં શરૂ કર્યો. જે મારે માટે વજઘાત સમો નીવડ્યો. 
બિપીનભાઈએ મારા માટે ઉત્તરાર્ધમાં લખ્યું હતું કે ; 

આપનું “હાસ્યલીલા (પુસ્તક) સુરતની અમારી લાયબ્રેરીમાંથી લાવી 
વાંચી ગયા પછી મને એક લઘુ સંશય ઊભો થયો છે, તેથી તે લઘુશંકા 
નિવારણાર્થે આપને હું ટપાલ લખી રહ્યો છું, ..મુરબ્બીશ્રી, શું તમારું અસલ 
નામ કૃષ્ણ પંડિત છે ? અત્તે ઉપનામ પોંગા પંડિત છે ? આમ આપશ્રી પોગા 
પંડિતના નામે સંદેશમાં શું કટાર પણ લખો છે ?...આ સ્પષ્ટતા એટલા માટે 
જરૂરી છે કે પોંગા પંડિત મારા પ્રિય લેખક છે. હું તેથનો “ફેન' પણ છું ને 
મારી જાણ પ્રમાણે તેઓ અમારી બાજુના છે જો એમ જ હોય તો વળતી 
ટપાલે ખુલાસો મોકલશો. જેથી આપતું “હાસ્યલીલા' લાયબ્રેરીમાંથી ફરીથી 
આણી હું ઝીણવટથી વાંચી જાઉ ! પહેલી વખત આણ્યું ત્યારે બે એક લેખ 
વાંચ્યા ત્યાં પંદર દિ પૂરા થઈ જતાં દંડથી બચવા પરત કરવું પડ્યું હતું કારણ 
અમારી લાયબ્રેરીવાળા દંડ બાબતે કડક છે. આપનો બિપીન ભાવસાર, 


૩%: ૨૦૦૩, એપ્રિલ કંકાવટી 


ગરુડ અને સ્કાયલાર્ક / ખલિલ જિબ્રાન 
અનુ. જયેશ જરીવાલા 


ઊંચી ટેકરી પર આવેલા એક ખડક પર સ્કાયલાર્ક અને ગરુડ મળી ગયા. 
“શુભ સવાર, સાહેબ,” સ્કાયલાર્કે અભિવાદન કરતાં કહ્યું. ઉદાસીનતાથી 
ગરુડે પ્રતિભાવ પાઠવ્યો, “શુભ સવાર.' 
“બધુ ક્ષેમકુશળ તો છે ને, સાહેબ ? ' સ્કાયલાર્કે ખબરઅંતર પૂછ્યાં. 
“એય,' ગરુડ ચિલ્લાઈ ઊઠ્યું, “માણું તો બધું ક્ષેમકુશળ જ છે, પણ તું 
નથી જાણતું કે અમે પક્ષીઓના રાજા છીએ, અને અમે જ્યાં સુધી તારી સાથે 
બોલીએ નહીં ત્યાં સુધી તારે અમને સંબોધવા જોઈએ નહીં ?' 
“હું તો માનતો હતો કે આપણે એક જ કુટુંબના છીએ.” સ્કાયલાર્કે કહ્યું. 
“કોણે કહ્યું કે ુ અને રુ એક જ કુટુંબના છે ?” ગરુડનો મગરૂરીભર્યો 
સવાલ. _ 
: સ્કાયલાર્કે પ્રતિભાવ ૨ આપતાં કહ્યું, “હું ૧ પણ તમારી જે જેમ જ ઊંચે ઊડી શકું 
છું, અને પૃથ્વીના બીજા જીવોને આનંદ આપે તેમ ગીતો પણ ગાઉ છું તે 
તમારે ભૂંલવું ન જોઈએ. અને તમે નથી આનંદ આપી શકતો કે નથી સુખ.” 
હવે ગરુડ ગુસ્સે ભસયું, અને કહ્યું, “સુખ અને આનંદ ! બેઅદબ નાનકડા 
જીવ, છોટા મુંહ બડી બાત ! તને તો હું મારી ચાંચના એક જ ઘાએ ખતમ 
કરી શકું છું. તું મારા પગ કરતાં પણ નોના કદનો છે.' 
સ્કાયલાર્ક ઊડ્યું અને ગ્રુડની પીઠ પર બેસી ગયું. અને તે ગરુડનાં પીંછાંની 
સાથે રમત કરવા લાગ્યું. ગરુડ બરાબરનું ગિન્નાયું હતું, અને આ નાનકડા 
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લખવામાં સ્હેજે મુશ્કેલી ભલે પડી ન હોય; પરંતુ મને જ નહીં પણ મારી 
ખાતર એ ટપાલ; મિત્રત્રદણ કે સગાત્ર્દણ અદા કરવા જનાર પ્રત્યેકને ટપાલ 
વાંચવા જતાં ભારે મુશ્કેલી પડી છે. એક મિત્રનો તે ટપાલ ન વાંચી શકવા 
બદલ આંખે મોતિયાની શરૂઆત થઈ છે; તે મતલબનો સંશય ઊભો થયો, 
પરિણામે એ સંશય દૂર કરવા ખર્ચના ખાડામાં ઊતરવું પડ્યું છે. વાત જાણે 
એમ બતની કે તેઓશ્રી તાબડતોબ આંખને મોતિયાની શંકા લઈ, આંખના 
ડીક્ટર પાસે ગયા, ને કહ્યું કે “સાહેબ, ટપાલો બરાબર મને વંચાતી નથી 
તેથી મોતિયાની શરૂઆત લાગે છે.' તે નેત્રચિકિત્સકે બરાબર તપાસી કહ્યું 
કે : “મુરબ્બીશ્રી તમારી આંખમાં મોતિયો નહીં પણ મને તો ઝામર દેખાય 
છે. માટે મોટી હોસ્પિટલમાં જઈ ટોટલ ચેકઅપ કરાવો.' ત્યાર બાદ ખૂબ 
ખર્ચ ને પારાવાર પરેશાની ને અને મોટા ડૉક્ટરે કહ્યું :'મુરબ્બી આપની 
આંખ ખરાબ નથી પણ પેલી ટપાલ ખરાબ (અક્ષરવાળી ) હોવી જોઈએ. 
માટે ચિંતા છોડી ઘેર જતા રહો. છેવટે તે ટપાલનો પૂર્વા વાંચી ચૂડ્યા પછી 
ઉત્તરાર્ધ વાંચવો મેં શરૂ કર્યો. જે મારે માટે વજઘાત સમો નીવડ્યો. 
બિપીનભાઈએ મારા માટે ઉત્તરાર્ધમાં લખ્યું હતું કે ; 

આપનું 'હાસ્યલીલા ' (પુસ્તક) સુરતની અમારી લાયબ્રેરીમાંથી લાવી 
વાંચી ગયા પછી મને એક લઘુ સંશય ઊભો થયો છે, તેથી તે લઘુશંકા 
નિવારણાર્થે આપને હું ટપાલ લખી રહ્યો છું...મુરબ્બીશ્રી, શું તમારું અસલ 
નામ કૃષ્ણ પંડિત છે ? અને ઉપનામ પોંગા પંડિત છે ? આમ આપશ્રી પોંગા 
પંડિતના નામે સંદેશમાં શું કટાર પણ લખો છે ?...આ સ્પષ્ટતા એટલા માટે 
જરૂરી છે કે પોંગા પંડિત મારા પ્રિય લેખક છે. હું તેમનો 'ફેન' પણ છું ને 
મારી જાણ પ્રમાણે તેઓ અમારી બાજુના છે જો એમ જ હોય તો વળતી 
ટપાલે ખુલાસો મોકલશો. જેથી આપનું “હાસ્યલીલા” લાયબ્રેરીમાંથી કરીથી 
આણી ડું ઝીણવટથી વાંચી જાઉ ! પહેલી વખત આણ્યું ત્યારે બે એક લેખ 
વાંચ ત્યાં પંદર દિ પૂરા થઈ જતાં દંડથી બચવા પરત કરવું પડ્યું હતું કારણ 
અમારી લાયબ્રેરીવાળા દંડ બાબતે કડક છે. આપનો બિપીન ભાવસાર, 


૩૬: ૨૦૦૩, એપ્રિલ કંકાવટી 


ગરુડ અને સ્કાયલાર્ક / ખલિલ જિબ્રાન 
અનુ. જયેશ જવાલા 


ઊંચા ટેકરી પર આવેલા ક ખડક પર સ્કાયલાર્ક અને ગરુડ મળી ગયા. 
'શુભ સવાર, સાહેબ,' સ્કાયલાર્કે અભિવાદન કરતાં કહ્યું. ઉદાસીનતાથી 
ગરુડે પ્રતિભાવ પાઠવ્યો, “શુભ સવાર.' 
“બધુ ક્ષેમકુશળ તો છે ને, સાહેબ ? ' સ્કાયલાર્ક ખબરઅંતર પૂછ્યાં. 
“એય,” ગરુડ ચિલ્લાઈ ઊઠ્યું,“મારું તો બધું ક્ષેમકુશળ જ છે, પણ તું 
નથી જાણતું કે અમે પક્ષીઓના રાજા છીએ, અને અમે જ્યાં સુધી તારી સાથે 
બોલીએ નહીં ત્યાં સુધી તારે અમને સંબોધવ॥ જોઈએ નહીં ?' 
“હું તો માનતો હતો કે આપણે એક જ કુટુંબના છીએ.” સ્કાયલાર્કે કહ્યું. 
“કોણે કહ્યું કે તું અને હું એકજ કફ છે?” ગરુડનો મગરૂરીભર્યો 
સવાલ. 
ી સ્કાયલાર્કે પ્રતિભાવ આપતાં કહ્યું, “હું પણ તમારી જે જેમ જ ઊંચે ઊડી શકુ 
છું,. અને પૃથ્વીના બીજા જીવોને આનંદ આપે તે તેમ ગીતો પણ ગાઉ છું તે 
તમારે ભૂલવું'ન જોઈએ.. અને તમે નથી આનંદ આપી શકતા કે નથી સુખ.' 
હવે ગરુડ ગુસ્સે ભરાયું, અને કહ્યું, “સુખ અને આનંદ ! બેઅદબ નાનકડા 
જીવ, છોટા મુંહ બડી બાતં ! તને તો હું મારી ચાંચના એક જ ઘાએ ખતમ ી 
. કરી શકું છું. તું મારા પગ કરતાં પણ નાના કદનો છે.' 
. સ્કાયલાર્ક ઊડ્યું અને ગરુડની પીઠ પર બેસી ગયું. અને તે ગરુડનાં પીંછાંની 
સાથે રમત કરવા લાગ્યું. ગરુડ બરાબરનું તિ હતું, અને આ નાનકડા 


કંકાવટી જ ] ુ એપ્રિલ, ૨૦૦૩: 


પક્ષીથી છૂટવા તે ઝડપથી અને ચપળતાથી ખૂબ ઊંચે ઊડવા લાગ્યું. પણ 
અસફળ. તેણે હારીને થાકીને કરી એક ઊંચી ટેકરી પર ઊતરાણ કર્યું, ભારે 
થાક, હજુ પણ પેલું નાનકડું પક્ષી તેની મજાક ઊડાવત્-ું એની પીઠ પર હતું. 
ગૂરુડ તેના આ છેલ્લા કલાકના નસીબને કોસવા સિવાય બીજું કશું કરી શક્યું 
નહીં. 

આ સમયે એ સ્થળેથી પસાર થતો એક કાચબો આ વિષચિત્ર દૃશ્ય જોઈ 
પોતાનું હાસ્ય રોકી શક્યો નહીં.અને હસી હસીને બેવડ વળી ગયો. 

“પૃથ્વી પરના એક ઢીલાઢફ સરકતા જીવ, તું શાને હસે છે ?' ગરુડે એ 
કાચબાની સામે જોતાં કહ્યું. 

કાચબો બોલ્યો, “કેમ હું તને ઘોડામાં પરિવર્તિત થતો જોઈ રહ્યો છું, અને 
એક નાનકડું પક્ષી તારા પર સવારી ડરી રહ્યું છે પણ એ નાનકડું પક્ષી તારાથી 
ચઢિયાતું છે.' ી પ 

અને ગરડે કહ્યું, “તું તારું કામ કર ને. આ મારા ભાઈ અને મારી કૌટુંબિક 
બાબત છે, સ્કાયલાર્ક અને મારી વચ્ચે.' 





જાહેર અપીલ 


તાજેતરમાં સ્વર્ગસ્થ'થયેલા જાણીતા શાયર શ્રી અમૃત ઘાયલે ગુજરાતભરમાં 
તેમ મુંબઈ, મદ્રાસ તેમ વિદેશોમાં પણ મુશાયરાઓમાં તેમ વ્યક્તિગતરૂપે 
નિજી અભિવ્યક્તિએ ગઝલો રજૂ કરી હતી. ઘણી સંસ્થાઓ તેમ ચાહકોએ 
દૃશ્ય શ્રાવ્ય કેસેટો કર્યાત્તું બન્યું છે. એમનું કુટુંબ એ સામગ્રીનો સદ્ગતની 
જીવંત સ્મૃતિ માટે સંચય કરવા ઇચ્છે જ. આથી એવી દૃશ્ય, શ્રાવ્ય સામગ્રી 
જેમની પાસે હોય તે સાથેના સરનામે મોકલી આપે. એ કેસેટોની નકલ કરી 
મૂળ માલિકને પરત કરવામાં આવશે. સરનામું : 


ગિરીશ અમૃતલાલ ભટ્ટ 
'દેવઅમી,' ભક્તિનગર સોસાયટી, રાજકોટ-૩૬૦૦૦૨ 
ફોન: (૦ર૮૧)૨૩૬૪૦૮૯ 


૩૮ . ૨૦૦૩, એપ્રિલ કંકાવટી 


ક 


કંકાવટી માસિક : નિયમ મુજબ ફોર્મ નં ૮ 


પ્રકાશન સ્થાન : ૩/ આનંદ નગર સોસાયટી, સગરામપુરા, 
સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ 

મુદ્રકનું નામ : રતિલાલ મુ. અનિલ 

નાગરિકતા : ભારતીય 

સરનામું : ૧૩-૧૪, સાંઈ સમર્પણ સોસાયટી, આશીર્વાદ ટાઉનશીપ- 
૧ પાછળ, બમરોલી રોડ, ઉધના, સુરત-૩૯૫ ૨૧૦ 

પ્રકાશકનું નામ, નાગરિકતા, સરનામું : નં.૨ મુજબ 

સંપાદકનું નામ : રતિલાલ મુ. અનિલ, સરનામું : નં.૨ મુજબ 
માલિકનું નામઃ રજનીકાન્ત આર. રૂપાવાળા * 

સરનામું : ૧૩-૧૪, સાંઈ સમર્પણ સોસાયટી, આશીર્વાદ ટાઉનશીપ- 
૧ પાછળ, બમરોલી રોડ, ઉધના, સુરત-૩૯૯૫ ૨૧૦ 


હું રતિલાલ અનિલ આથી જાહેર કરું છું ક ઉપરની વિગત મારી જાણ 
અને સમજ પ્રમાણે સાચી છે. 


સહી : રતિલાલ મુ. અનિલ (પ્રકાશક) 


કંકાવટી પલ, ૨૦૦૩: ૩૯ 


હ? 


સધાય? 


૧૯ દિવસના યુદ્ધ બાદ સદ્દામના મુખ્ય મહેલ પર 
અમેરિકાનો કબ્જો. બગદાદ-કરબલાની લડાઈમાં ઇરાકના 
૩,૦૦૦ સૈનિકોનાં મોત. 

સ્તિસ બેંકોમાં ભારતીયોના પાંચ લાખ કરોડ રૂપિયા 
જમા છે. હ 

હરેન પંડ્યા હત્યા પ્રકરણમાં નરેન્દ્ર મોદી સામે ગૂનો દાખલ 
કરી રીમાન્ડ માંગવા જોઈએ. 

ઇરાક પર હુમલાની યોજના ત્રણ વર્ષ પૂર્વે બનાવાઈ હતી. 
અખાતયુદ્ધમાં અમેરિકાની વ્યૂહરચના સામે ખુદ અમેરિકી 
દળોની ફરેયાદ. 

વેસ્ટ ઇન્ડીઝમાં શરૂ થઈ રહેલી આગામી વિશ્વકપની 
તૈયારીઓ. 

ગુજરાતનું હવામાન કમશઃ વધુ ને વધુ ગરમ થતું જાય છે. 
૧૬ મહિનામાં ૧૫ વખત પેટ્રોલ અને ડીઝલના ભાવોમાં 


વધારો. 


ગઝલ/ રતિલાલ “અનિલ” 


જીવવું ન આવડ્યું, અને મરવું ન આવડ્યું, 
ખીલવું ન આવડ્યું, અને ખરવું ન આવડ્યું. 


ઊઠે છે રણની રેતમાં મોજાંઓ કેટલાં ! 
કોઈ ઉમંગ ના થયો, તરવું ન આવડ્યું. 


ચપટીક કાળી રેતને લીધી ન હાથમાં, 
નાનકડી કાળશીશીમાં ભરવું ન આવડ્યું. 


કોઈ જ આકૃતિ વિના પડછાયા કેટલા ! 
બાળક બની શક્યો નહી, ડરવું ન આવડ્યું ! 


નેપથ્યમાં રહીને બસ સંવાદ સાંભળ્યા, 
પણ કોણ જાણે, મંચ પર ફરવું ન આવડ્યું ! 


ભીના ક્રિનારે એક પણ કિલ્લો ચણ્યો નહીં. . 
ચાહ્યું જ ના કશું, અત્તે કરવું ન આવડ્યું.. 


સરતી રહી સરિતા અહીં કેટલી બધી ! 
પગલાં થયાં ન નાવ, ને સરવું ન આવડ્યું. 


કંકાવટી પી ."મે, ર૦૦૩:૧-” 


નીચે પડી ગયા છતાં ઊંચે રહી શકાય, 
ઝરણાની જેમ કંઈ મને ઝરવું ન આવડ્યું. 


આલપ્સના પહાડ વિશે સાંભળ્યું હતું, 
પણ ક્યાંય જીવને થોભવું, ઠરવું ન આવડ્યું. 


' વણઝારીઓ આ જીવ નર્હી 'ઘર' કરી શક્યો, 
કે, નાવમાં પાણી ભરી, તરવું, ન આવડયું ! 


૨: ૨૦૦૩, મે 


યેં / મનહર જાની 


હાથમાં ખાલી ગ્લાસ રખી મેં 
આ તમારી મરઝાદ રાખી મેં. 


કેટલાં આંસુ રીજમાં મૂકી 
સોળમી જૂન સુવાંગ રાખી મેં ! 


સાંજના તડકાની કસમ દોસ્તો, 
રોઈને રાતી આંખ ચાખી મં! 


આ તમારી ખુશી ને નાખુશી 
જિંદગી સાટોસાટ રાખી મેં. 


મારી અસ્ક્યામત સમજીને મનહર 
પાનખર મુઠ્ઠીમાં જ રાખી મે. 


કંકાવટી 


7 


તા 


ધ્ર 
ક 


તમે ક્યાં છો ? / કિસન સોસા 


ઝરૂખે, આંગણે,,પરસાળ, ઊંબરમાં, તમે ક્યાં છો ? 
અરવરવ કોણ છાયું ધુમ્મસે ઘરમાં, તમે ક્યાં છો ? 


નીસરતો અગ્નિરથ ઝૂકી રહ્યો છે સીમ સન્નાટે, 
અજબ શી તાઝગી થરકે ત્રુવરમાં, તમે ક્યાં છો ? 


હજી છે બંધ બારી, ફૂલની ક્યારી હજી કોરી, 
કેરણનાં ઓસ-કફૂલો મ્હેકે બિસ્તરમાં, તમે ક્ચાં છો ? 


બધાયે અર્થ ઓળંગી તમે ચાલી ગયાં છો ક્યાં ? 
અહીં રઝળી રહ્યો છું હું શબ્દ-અક્ષરમાં, તમે ક્યાં છો ? 


પવનમાં વિસ્તરી વહેતા કે લીલાં પાંદડે ડ્બ્યાં, 
જરા બોલો, ફૂલોમાં છો કે અત્તરમાં, તમે ક્યાં છો ? 


ઠરીને ઠામ બેઠાં છો, ખબર છે, સાત સાગર પાર, 
વહું પાણીએ હું આજે ય પથ્થરમાં તમે ક્યાં છો ? 


કૂલીની જેમ માથે ઊંચકીને ખાલીપો ખુદનો, 
મુસાફર હું, હજી ઊભો મુસાકરમાં, તમે ક્યાં છો ? 


૪: ૨૦૦૩, મે ર કંકાવટી 


એમ પણ નથી / 'રાઝ' નવસારવી. 


જીવનમાં અંતરાય નથી, એમ પણ નથી, 
તો પણ, એના ઉપાય નથી, એમ પણ નથી. 


અલ્લાહનો આભાર, નથી કોઈને ખબર, 
નહિતર, છું નિઃસહાય નથી, એમ પણ નથી. 


ગફલતમાં એ તરફ કદી નાખી નથી નજર, 
દુઃખ આસપાસ ક્યાંય નથી, એમ પણ નથી. _ 


તોળાય ના એક્‌ ત્રાજવે સૌના અનુભવો, 
દુનિયામાં ક્ચાંચ ન્યાય નથી, એમ પણ નથી. 


તડકા ને તાપનો યે અત્તુભવ જસ કરું, 
રસ્તામાં “રાઝ' , છાંય નથી, એમ પણ નથી. 


કંકાવટી મે, ૨૦૦૩:૫ 


બે રચના / હસમુખ કે. રાવલ , 
ફણગાવી વાંચું 


આંખો ફાડી ફાડી વાંચું, 
* સૂડી ને સોપારી વાંચું. 


તેતર, ખેતર ને વન વગડા 
કૂકરમાંથી કાઢી વાંચે. 


ભીંતોથી બાકોરં મોટાં 
ક્યાં લગી તાળા વાસી વાંચું. 


બાડો, બ્હેરો ને બૂચો પણ 
માણસ છે, ફણગાવી વાંચું. 


આંખો ગીરવી તારે ત્યાં છે 
ને નાટક ગાંધારી વાંચું. 


૬ : ૨૦૦૩, મે કકાવ 


વાંચું 


પંખી સૌ અલગારી વાંચું 
અક્ષરમાં અવતારી વાંચું. 


વાદળ-વીજળી લાવ્યાં ઝરણાં 
છૈયે રાગ મલ્હારી વાંચું. 


સૂરજ આખો, કટકી ચાંદો 
કૌનું પલ્લું ભારી વાંચું ? 


દરિયો તો દરિયો રહેવાનો 
અડિયલને બુચકારી વાંચું. 


જીદ્દી તારા ક્યાં સૂવા દે..? 
થાકી રાજકુમારી વાંચું. 


_ કંકાવટી * મે, ૨૦૦૩: ૭ 


ગઝલ / સાહિલ 


આ રેતની ત્વચા તળે વહેતાં ઝરણ તો છે, 
બેઠો છું કિન્તુ આંખની સામે હરણ તો છે. 


વિખરાઈ હું ગયો એ નર્યું સત્ય છે છતાં, 
લોહીમાં કામનાનું હજીયે ભ્રમણ તો છે. 


બળબળતી રેત પ૨ છો [નિરંતર સફર રહે, 
આંખોમાં મારી પલળેલાં વાતાવરણ તો છે. 


ભીનપને પણ ભીંજાઈ જવાની મજા મળે, 
આંખોમાં મારી એક-બે એવાંય રણ તો છે. 


અશ્વો ગરક થવાના છે “સાહિલ' હયાતિનાં, 
જ્યાં પણ હું ડગ મૂકું છું ત્યાં ઊંડાં કળણ તો છે. 
-સાહિલ. 


૮: ૨૦૦૩, મે કંકાવટી 


પ્રેચબ, મહાન પ્રેમ 1 / અનુ. ડો.આઇ. કે. વીજળીવાળા 


ઘણા વખત પહેલાંની વાત છે. એક અતિ સુંદર ટાષુ પર બધી લાગણીઓ 
અને ગુણો સરસ મઝાનાં ઘરોમાં રહેતાં હતાં. સુંદરતા, આનંદ, ઉદાસીનતા 
આદિ બધાં આસપાસ, પાડોશમાં રહેતાં હતાં. એ બધાંથી દૂર, છેવાડાના 
ઘરમાં પ્રેમ રહેતો હતો. 
એક દિવસ સવારે એક પરીએ આવીને બધા ટાપુવાસીઓને કહ્યું કે આજે 
સાંજસુધીમાં ટાપુ ડૂબી જશે, દરિયાના તળિયે પહોંચી જશે. તમામ લાગણીઓ 
અને ગુણોએ., પોતપોતાની હોડીઓમાં બેસી બચવા માટે ટાપુ છોડી પ્રયાણ 
-શરૂ કરવા માંડ્યું માત્ર પ્રેમ સ્વસ્થપણે ટાપુ પર કરતો હતો, જાણે એને ટાપુ 
છોડી જવાની કશી ઉતાવળ નહોતી. સૌને નવાઈ લાગી, પણ બધા 
પોતપોતાની રીતે ભાગવાની ઉતાવળમાં હતાં ત્યાં વળી પ્રેમનું શું ? એવો 
વિચાર કરવાની ફુરસદ પણ કોને હોય ? વાસ્તવમાં પ્રેમને આ ટાપુ બહુ જ 
વ્હાલો હતો. છેલ્લી ક્ષણ સુધી ટાષુ સાથે રહેવા માગતો હતો. 
સાંજ પડવ! લાગી તેમ તેમ. ધીમ ધીમે ટાપુ દરિયામાં ડૂબવા લાગ્યો, 
વિદાયની ક્ષણો જ હતી, પ્રેમે ટાયુને ખુબ જ વહાલ કરી ટાપુની ધરતીના કલે. 
કણતને ભીંજવી દીધા. આખો ટાપુ પ્રેમમય થઈ ગયો. ટાપુ ડબવા લાગ્યો, 
ઘૂંટણ સુધી પાણી ચઢ્યાં ત્યારે તેને લાગ્યું કે હવે તો સદાત્તે માટે ટાપ્‌ છોડવો 
જ પડશે; પણ, પ્રેય પાસે પોતાની હોડી જ નહોતી ! એને થયું મદદ માટે 
કોને હાંક મારુ? તે જ વખતે ત્યાંઘી સમૃદ્ધિની હોડી ઉપડતી હતી. પ્રેમે કહ્યું, 
બહેન સમૃદ્ધિ ! તું મને તારી હોડીમાં લઈ જઈશા ? ડૂબવાની ઘડી સાવ ટૂંકડે 
છે... હું ડૂબી જઈશ...”- ર 


કંકાવટી * . મે, 


હોડીએ પોતાની હોડી પર નજર નાખીને કહ્યું, “પ્રેમ ! માફ કરજે 1 મારી 
આખી ડોડી સોનાચાંદી, હીરા-ઝવેરાતથી ભરેલી છે. તારે માટે ક્યાંય જગ્યા 
નથી...' એટલું કહી પ્રેમ સામેથી મોઢું ફેરવી લઈને સમૃદ્ધિએ હોડીને હંકારી 
મૂકી. 

સમુંદ્ધેની હોડી લઈ સુંદરતા આવતી હતી. પ્રેમે હાથ હલાવીને બૂમ 
પાડી કહ્યું * “હે સુંદરતા ! તું મને તારી હોડીમાં લઈ જઈશ ?' પોતાની જાત 
અને પોતાની હોડી પર મગરૂર એવી સુંદરતાએ કહ્યું : “માફ કરજે પ્રેમ ! 
તું એટલો ભીનો છે કે તું મારી હોડીને બગાડી નાખશે. આમેય મને બધું 
સુંદર અને સ્વચ્છ જ ગમે છે, એ તો તું જાણે જ છે ! મને આ રીતે મને કે 
હોડીને ભીનાં કરવાનું નહીં જ ગમે !' અને એ પણ આગળ ચાલી ગઈ. 

પાણી હવે કેડ સમાણું થઈ ગયું હતું, ટાપુ ધીરે ધીરે ડૂબતો જતો હતો. 
ત્યાં જ પ્રેમે ઉદાસીનતાની હોડીને પસાર થતાં, નજીક આવતી જોઈ. પ્રેમે 
એને બૂમ મારી : “ઓ ઉદાસીનતા ! મહેરબાની કરીને મને બચાવી લે !' 
ઉદાસીનતાએ કહ્યું : “તારી માફી માગું છું ચાહું છું પ્રેમ ! હું એટલી ઉદાસ 
છું કે તું મને એકલી જ રહેવા દે !'... એ પણ હોડી હંકારતી ચાલી ગઈ. 
ત્યાંથી પસાર થઈ રહેલો આનંદ તો નાચગાનમાં એટલો મસ્ત, મશગુલ 
હતો કે એણે તો પ્રેમને જોયોય નહીં, એનો સાદ પણ સાંભળ્યો નહીં. 

હવે તો પાણી પ્રેયના ગળા સુધી આવી ગયું હતું, પ્રેમને લાગ્યું કે, હવે 

હું સદાને માટે ડૂબી જવાનો, એના ગળે ડૂમો ભરાઈ આવ્યો... ત્યાં હેતાળ 

સાદ આવ્યો ઃ “પ્રેમ ! વ્યાકુળ ન થા, શાંત થા, ચાલ, હું મ મારી હોડીમાં 
લઈ જઈશ :' 

પ્રેમે જોયું તો પાછળ એક ખખડધજ વૃદ્ધ માણસ તેની નજીક પોતાની 
નજીક થોભ્યો હતો. એકાએક, અણધાર્યા આવેલા મદદના તેડાથી તે ક્ષણેક 
હતપ્રભ થઈ ગયો - એ એટલો આભારવશ ગદ્ગદ્‌ થઈ ગયો ને હોડીમાં 
બેસી ગયો... હોડી પાણીમાં સરવા લાગી. પેલા વૃદ્ધે તેને એક કિનારે ઉતાર્યો 
ત્યારે પણ એ કંઈ બોલી શક્ચો નહીં, મૂંગો મૂગો આભાર માન્યો. પેલા વૃદ્ધ 
માણસે તો પ્રેમને કિનારે ઉતારી હોડી હંકારવા માંડી, આગળ ને આગળ. 
આભાર અને આશ્ચર્યનો ભાવ શાંત થતાં પ્રેમને એકાએક યાદ આવ્યું કે, 


૧૦: ૨૦૦૩, મે કંકાવટી 


ડબી જવાની બીક અને બચી જવાની ખુશીમાં હું મને બચાવનાર વૃદ્ધને તેમનું 
નામ પૂછવાનું તો ભૂલી જ ગયો ! આભાર માનવાનો શિષ્ટાચાર પણ હું કરી 
ન શક્યો... એને પારાવાર ખેદ, અકસોસ થયો. એ ક્નારે જ જ્ઞાનનું ઘર 
હતું. એ દોડતો દોડતો ત્યાં પહોંચ્યો , બારણું ખખડાવ્યું, જ્ઞાન બારણે આવ્યું. 
પ્રેમે એને બધી વાત કરી. એણે જ્ઞાનને પૂછ્યું : “એ ભલા વયોવૃદ્ધ કોણ હોઈ 
શકે ?' જ્ઞાને વિચારમૉં આંખ બીડી. થોડી વારે આંખ ઉઘાડી જ્ઞાને કહ્યું : 
“તને બચાવનાર એ સમય હતો.” ર 
પ્રેમને આશ્ચર્ય થયું. એનાથી પૂછયા વિના રહી શકાયું નહીં : 
જ્ઞાન ! મને મદદ કરવા માટે કોઈ જ તત્પર નહોતું ત્યારે સમયે જ મને શા 
માટે મદદ કરી ?” ી 
જ્ઞાને ગંભીર તાપૂર્વક, સદીઓના સાર જેવો જવાબ આપ્યો, કૉોરણ કે 
માત્ર સમય જ.જાણે છે, સમજે છે અને સમજાવી શકે છે કે, બોમ કેટલો મહાન 
છે અને તેનું મહત્ત્વ શું છે. 1 


(ઇન્ટરનેટ પરથી) 
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કંકાવટી 


ગુલે નગ્મા / જીલાની બાનો 
અવુવટદ : રતિલાલ “અનેજ” 


આફતાબ અદમદ ગાતા હતા - 
' નગુલેનગ્મા હું, ને પ્દએ-સાઝ ! 

મેં હું અપની શિકસ્તકી આવાઝ. 

મમ્મી, ગુલે નગ્મા કોને કહે છે ? અનેક વાર પૂછલો સવાલ એકો ફરી 
પૂછ્યો. મમ્મીની ઝૂકેલી આંખોમાં એ ઢૂંઢતી , મમ્મીની વ્યાકુળ આંગળીઓ 
સાથે રમતી... તાનપૂરાના તારપર કોણ જાણે ક્યા રાગને ટટોલવા જાય છે 
એ આંગળી... 

“હું શું જાણું ! આફતાબ અહમદ કહેતા હતા કે આપણે રાગને સાજપર _ 
પોતીકો કરવા શોધીએ છીએ તે જ ગુલે નગ્મા હોય છે.' ઉષા કચાંક દૂર 
જોવા લાગી. ન 

“તો પછી તમે માણું નામ ગુલે નગ્મા કેમ રાખ્યું ?' નગ્ગી વારંવાર આ 
ગ્રશ્ન પૂછતી. ઉપાએ એનો જવાબ આપવાનો ન હોય. એ તાનપૂચને માથા 
સાથે અડાડી ધીરે ધીરે તાર પર આંગળી ફેરવવા લાગતી. 

“મોહને તારા જન્મની જાણ આફતાબને કરી ત્યારે એ બહુ રાજી થયા, 
એમણે મોહનને કહ્યું, એ છોકરીનું નામ ગુલે નગમા રાખો.' 

.. કેમ ? આફતાબ અંકલે મને ગુલે નગ્મા કેમ બનાવી દીધી ?' ઉષાએ 
ગભરાઈને તાનપૂરાને મૂકી દીધો અને દીકરીને બાથમાં ભીડી દીધી, આંખો 

બંધ કરી દીધી. એ ક્યાંક દૂર ખોવાઈ ગઈ હતી. 
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“કદાચ એ જાણતા હતા કે તું સાજ અને અવાજને એક કરવાની શોધ છે. 
એ મને વારંવાર કહેતા : ઢૂંઢો , પકડો. . .' 

ઉષાની વાત સાંભળી નગ્ગીની મૂંઝતણ ઓર વધી જતી... એની સામે 
કેટલાય ગૂંચવાયેલા કેટલાયે તા૨... ધાગા... પ્રશ્ન ચારે તરફ વિખરાઈ 
જતા... . એટલે મમ્મીને હું દેખાતી નહીં.... એ વારંવાર મારું નામ બોલતી, 
મને બોલાવતી: હું ઘરમાં છું પણ મને આખા ઘરમાં શોધતી ફરે છે.... પછી 
તાનપૂરો લઈને બેસી જાય છે, આંખ મીંચી દે છે. 

નગ્ગી પોતાના રૂમમાં કોઈ પુસ્તક લઈને બેસી જતી. * 
કદાચ , સાંજનો સમય છે: 

મારે મંદિર અજહૂ ન આયે, કૌન ચૂક ભઈ માસે આલી !* 

સાંજના ગાઢ થતા પડછાયા ઉષાને ચારેબાજુએથી ઘેરી લેતા, એ 
જયજયવંતીના સૂર ગણગણવા લાગતી. નરગીના ડેડીને પણ ઉષાના આ 
મૂડ પર હસવું આવતું. 

એ નગ્ગીને કહેતા, બધા કળાકારો કોઈ ને કોઈ રાગ શોધતા રહે છે. 
એમની એ. શોધ કોઈ રાગની પિછાન બની જાય છે.... કોઈ દેવની વાણી, 
કોઈ શાયરનો શે'ર. 

નગ્ગીને પિતા પર વેહાલ ઉપજતું બિચારાડેડી ! એ ક્ચારેય એનો વિચાર 
કરતા નથી લે'મમ્મી પોતાની લાંબી તાનો સાથે કેટલી દૂર ચાલી જાય છે. ... 
જાણે કોઈનો પીછો ના કરતી હોય .... એ ક્ચારે પાછી ફરશે ? 

ઉષા કહેતી હતી કે, “નગ્ગી, એ કોમળ સૂર છે: ... અધૂરા સૂર.... હું * 

કોમળ સૂરની આગળ નથી ગઈ.... ' પણ નગ્ગીને એવું તાર કે મમ્મી 
" એક સૂર પર થોભીને કોઈને બોલાવે છે છે. _ 

“મમ્મી, તમે કોઈ રાગને કેવી રીતે ઢૂંઢો છે, મને તાનપૂરો, રો શિખવોને !' 
અને એ મમ્મીની પાસે બેસી જતી. ે 

“હટ, ગાંડી ! હુંહજી કોઈ રાગની ગહેરાઈસુધી પહોંચી શકી નથી, આમતેમ 
ભટકું છું, ડું તને આફતાબ અહમદની ગઝલ સંભળાવું , સાંભળ. એનો રગ કાકી 
છે.' ઉષાનેઆફતાબ અહમદની કેસેટ શરૂ કરવાનું ન અનેઆફ્તાબનો 
. અવાજ સાંભળીને મોહન પણ છાપું બાજુપર મૂકી દેતો... 
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રાગ કાફી શું છે ? નગ્ગી આફતાબ અહમદની ગઝલ સાંભળવાને 
બદલે મમ્મીના ચહેરા પર વાંચવા લાગતી.... 
દેખ, દિલકી જમ લરઝત્ી હૈં 
યૃદે જાન્ટી, કદમ સંભાલ અપના. 
મોહન ક્યારેક આંખ મીંચી ગહેસાઈમાં ડૂબી જતો, કદી મમ્મી સામે 
જોઈને ધીમું હસતો. “ઉષા, તું આફતાબ પાસે કંઈ નથી શીખી. આમ તેમ 
ભટકતી રહે છે.” 
ઉષા જાણે સુધબુધ ખોઈ દેતી હતી. એ આફતાબ અહમદની સાથે ગાવા 
માંડતી. એના પ્રત્યેક એકશનને સાથ દેતી એ જોઈ મોહનને હસવું આવતું. 
નગ્ગી ગુસ્સે થતી. એ ત્યાંથી ચાલી જતી. “અગર હું કોઈ સૂરને પકડી લેતી 
તો...તો...' ઉષા વિચારતી. કીચનમાં શાક સમારતા ગણગણવા માંડતી : 
યાદે જાની કદમ સંભાલ અપના ! 
રાતે મોહન ઉષાના હાથમાંથી તાનપૂરો છીનવી બાજુ પર મૂકી દેતો. 
પછી એની ગોદમાં ઉપાને પિછાણવાનો પ્રયત્ન કરતો હોય એમ એની સામે 
જોઈ રહેતો. નગ્ગી પોતાના ઓરડાની બારીમાંથી એમને જોતી અને મમ્મી, 
ડેડીમાટે ક્યું પ્રેમભર્યું ગીતગાય છે એની રાહ જોતી. પણ ડેડીના હાથ મમ્મીના 
હાથમાં છે અને મમ્મી જાણે ક્યા રાગની શોધમાં ક્યાંક દૂર ચાલી ગઈ છે. 
મમ્મી, દરેક વખતે આટલી ચૂપ, ગુમશુમ કેમ આ છે ? ' નગ્ગી પૂછી 
બેસતી. 
જ “તારી મમ્મી કળાકાર છે. કાયમ સંગીતની લ ખોવાયેલી 
રહ છે. 
નગ્ગી ધ્યાનપૂર્વક પિતાને જોતી. એમણે પોતાની પત્નીને કેટલા ઊંચા 
સ્થાને બેસાડી દીધી છે. ડેડી મમ્મીની ગોદમાં માથું નાખી સૂતા છે અને મમ્મી 
તાનપૂરા પર કોઈ રાગ શોધી રહી છે. 
મમ્મી કયા રાગ પાછળ જાય છે ? નગ્ગી આંખો મીંચી દેતી.... 
બિલાવલ.... નહીં, યમન.... ઉહ હવે તો સાંજ થવા આવી ... અંધકાર 
ફેલાવા લાગ્યો છે અને મમ્મી સોહનીના સૂરોને સ્પર્શવા ધીરે ધીરે આગળ 
વધી તો જાણે દીવા એક પછી એક બુઝાવા લાગ્યા, અને પછી એ વધતા 
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અંધકારમાં જોણે મમ્મી ડેડી ગુમ થવા માંડે છે : જ્યોં જ્યોત જલે- 
ન ઉષા નગ્ગીને શીખત શીખવવા બેસતી તો નગ્ગી બોર થઈ જતી. 
“મમ્મી ; તમે તમે કોઈ રાગને કેવી રીતે શોધી કાઢો છો ?' ' 
“ક્યાં શોધ્યો 1.મને કંઈ નથી મળતું, અગર એ મળી ગયો હોત તો.. 
નો....'ઉષા જાણે કઈ યાદોમાં ખોવાઈ જતી: ી 
વ એ કોણ ?' નગ્ગી ઉષાની સામે એકીટસે જોઈ સમીરે 
“ના.... જેને હંમેશાં ગણગણવાનું મન થાય તે નહીં.” 
દા પોતાઓી પુત્રી સાથે વાત કરતી પણ અધૂરી, અધૂરી, મોહન મા 
કહેતો કે, “તારી મમ્મી બહુ મોટી આર્ટીસ્ટ છે. દરેક વખતે કળાની દુનિયામાં 
ખોવાયેલી રહે છે.' 
પરંતુ એક ટી.વી. ઇન્ટરવ્યુમાં ઉષાએ કહ્યું, હુ તો હજી સૂર શોધી રહી 
છું. એનાથી આગળ નથી. 
ક્યો ચગ ? ક્યો સૂર ? નગ્ગીને લાગતું કે, ડેડી મમ્મીને એક મોટી 
આર્ટિસ્ટ બનાવી ઊંચા સ્થાન પ૨ ઢીંગલી બનાવી બેસાડી દેવા માગે છે. 
પોતાનાથી દૂર નગ્ગીને લાગતું કે પોતે કોલિજના કોઈ નાટકમાંત્તું કોઈ પાત્ર 
છે... અને વળી તે કોઈએ લખ્યું જ નથી. એ વારંવાર પોતાને વિશે વિચારે છે. 
મોહન ઓફિસેથી આવતો તો હાથમાં શરાબનો ગ્લાસ લઈ ટી.વી પર 
કાર્ટૂન જોવા માંડતો, પછી એને દરબારીના સૂરત ઊંઘાડતા હતા તો ભૈરવીની 
તાન જગાડતી હતી. નગ્ગી આખા ઘરમાં દોડતી ફરતી. 
“મમ્મી, કાલે તમારે ચેકઅપ માટે ડોકટર પાસે જવાનું છે.” 
“ના, છું ડૉક્ટર પાસે નહીં જાઉ.' ઉષાએ ગુસ્સામાં કહ્યું. 
“તું કેટલી નબળી પડી ગઈ છે... તને અરીસો બતાઉ ?* 
'નગ્ગી !' ઉષાએ ગભરાઈને દીકરી સામું જોયું. “તું મને અરીસો બતાવશે 
ક જાણે છે, તે પછી શું થશે ?' * 
નગ્ગીને હસવું આવ્યું, “શું થશે મમ્મી ?*' ફ્ર 
“હું કેવી છું, કોણ છું - શું એ બધું અરીસામાં શે? ?*. 
“તોપછી તમારો કેઃ સ ખબર પડશે ક. દિલનો હાલ 
કેવો છે?” ન 
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“ના. ના !' ઉષા ગભરાઈને ઊભી થઈ ગઈ. મારા દિલના માર્ગો કેમ 
બંધ છે એ ડૉકટર શું જાણે ? 

નગ્ગી માની પાસે આવીને બેઠી. પ્રેમથી એનો હાથ, હાથમાં લીધો, 
“મમ્મી, હું તો અરીસો જોઉ છું તો મને ઓળખી લઉ છું.' 

“ના, તું શું જાણે કે હું કોણ છું ?” ી 

આજે ઉષાની વાત સાંભળી નગ્ગી ગભરાઈ ગઈ. એ માની પાસે અડોઅંડ 
સરકી. બંને હાથે માનું મોઢું લઈ બોલી, “કહે ને મમ્મી, હું કોણ છું ?' 
ઉષાએ. પોતાના ટાઢા હાથે દીકરીના ગરમ હાથ પકડી લીધા, પછી સ્વગત 
બોલવા લાગી. “એ તો હું યે નથી જાણતી કે તને કયા રાગની શોધે જન્મ 
આપ્યો છે. આફતાબ અહમદ કહેતા હતા...આફતાબ અહમદ.' 

, આફતાબ અહમદનું નામ આવતાં જ નગ્ગી ઉષાને જોવા લાગી, “મમ્મી ! 
તમને નાનપણથી સંગીત શીખવાનો શોખ હતો ?' છ 

'હા, તારા દાદા પંડિત શંકર આચાર્ય ઈદોર ઘરાનાના વિખ્યાત ગાયક 
હતા. ,એમણે મારી માતાને સંગીત શિખવ્યું અને કોલેજ પછી સંગીત શિખવા 
પંડિત હરિગોપાલ પાસે જતી હતી.' 

“હું !' નગ્ગી મમ્મીની વાત સાંભળવાને બદલે એને જોઈ રહીં. ઉષા 
પુરાણી સ્મૃતિમાં ખોવાઈ ગઈ. 

'અમારા કોક્ષેજના ફેસ્ટીવલમાં મોહન પણ એના મમ્મી, ડેડી સાથે આવ્યા 
હતા. એ દિવસે એમણે જયજયવંતી રાગ ગાયો હતો : “મોરે મંદિર અજહૂન 
આયે, કૌન ચૂક ભઈ મોંસે આલી.' મોહનને મારું ગીત સારું લાગ્યું હતું.' 

“માત્ર ગીત ?' નગ્ગીએ હસીને ઉષાની સામે જોયું. 

'હટ, ચિબાવલી' ઉષા શરમાઈ ગઈ. 

'તો, લગ્ન પછી ડેડી રાતદિન તમને સાંભળતા હશે?' 

“ના” ઉષા ઉદાસ થઈ ગઈ, “અમારા લગ્નને ચાર માસ પણ નહોતા 

“થયા ને તારા ડેડીને શિકાગો યુનિવર્સિટીની એક સ્કોલરશિપ મળી ગઈ. 
એમને એક વરસ માટે અમેરિકા-જવાનું હતું.” 
નગ્ગીને મમ્મીનો ઉદાસ ચહેરો સારો ન લાગ્યો, “તો તે પછી તું 
મીરાંબાઈનાં ભજન ગાવા લાગી, ડેડીની યાદમાં ?' 
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“હટ ચિબાવલી....' ઉષાએ સ્નેહથી નગ્ગીને હડસેલી. 

“મારા ડેડી એ વખતે પાકિસ્તાનની ઈન્ડિયન એમ્બસીમાં ફર્સ્ટ સેક્રેટરી 
હતા.' ઉષા આગલી સ્મૃતિમાં ખોવાઈ ગઈ. 

“મોહને કહ્યું, તું પણ એક વર્ષ માટે પાકિસ્તાન જા.” 

“બા, મને પાકિસ્તાન ગમતું નથી, હું ત્યાં નહીં જાઉ.” 

“ત્યાંપણ બહુ સારા ગાયકો છે. આબિહા પરવીન, ગુલામઅલી , મેંહદી 
હસન અને આફતાબ અહમદ.” 

આફતાબ અહમદ ? ઉષા એ. નામ સાંભળીને ચોંકી ગઈ હતી. એને 
આફતાબ અહમદ બહુ પસંદ હતા. ટી.વી. પર ગાય ત્યારે અવશ્ય સાંભળે. 
એમની ગાયેલી ગઝલોની કેસેટ એ વારંવાર સાંભળતી. 

“આફતાબ તો મારો દોસ્ત છે. મારો કલાસફેલો હતો. પછી એ પાકિસ્તાન 
ચાલ્યો ગયો. હવે તો એ મોટો ગાયક બની ગયો છે. હું એને ફોન કરી દઈશ. 
તું એની પાસે ગઝલ ગાવાનું શિખજે.' 

“અને તું પાકિસ્તાન ગઈ ?' નગ્ગીના અવાજ સાથે ઉષા કોણ જાણે 
ક્યાંથી પાછી ફરી. ઉષા નગ્ગીને આ વાત કહેતી હતી ત્યારે નગ્ગી ઉષાના 
ચહેરે આવતા પ્રકાશ અને છાયામાં જાણે શું શું શોધતી હતી. “મમ્મીં, કહે 
ને, પછી શું થયું ?* ર 

ઉષા ચોંકી ગઈ, અજાણ્યા ચહેરાને ઓળખવા મથતી હોય એવી નજરે 
એ ઉષાને જોઈ રહી. પછી આફતાબે મોહનને ફોન કર્યો, મેં આફતાબને 
સાંભળવા કોર્ડલેસ ફોન ઉપાડ્યો. બંને વાતમાં ખાસ્સી રમૂજ કરતાં હતાં. 
આફતાબ મોહને કહેતો હતો કે, યાર, મને એ સમજાતું નથી કે બાવા આદમે 
પોતાની સાથે દબાને લાવવાની શી જરૂ૨ હતી ?”' 

“આફતાબ, તું સાચું કહે છે' મોહને હસીને કહ્યું, “દુનિયાને સુધારવાની 
સ્કીમ અધૂરી રહી ગઈ અને સ્ત્રીને સમજવાની તપાસ હજી ચાલુ છે.” 

પછી મોહને આફતાબને કહ્યુ, “પણ, તું કોઈ.સ્ત્રીના ચકરડામાં પડી 
ગઝલ ગાવાનું ભૂલી જતો નહીં.” 

મોહને મારા દિલની વાત કહી દીધી. પણ મોહનની ટકોર સાંભળીને 
આફતાબ ઉદાસ થઈ ગયો. “યાર મોહન, મારા જીવનમાં આવેલી બધી 
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સ્ત્રીઓએ ઝેર ઘોળ્યું છે. મારી સાવકી મા હતી, પછી બેવફા મહેબૂબા મળી, 
પછી એટલી અક્કલવાન બીબી મળી કે મારા જેવા લાપરવાહ માણસથી દૂર 
ચાલી ગઈ.' ે 

'હા,હા,હા !' બંને એક સાથે જોરજોરથી હસવા લાગ્યા. 

પણ ઉષાએ ભારે અફસોસ સાથે ફોન મૂક્યો. બિચારો.,.. આટલો મોટો 
કળાકારઅને કોઈ સ્ત્રીનોપ્રેમ એને ન મળ્યો.... રાતે એ મોહન સાથે પથારીમાં 
હતી. વાતમાં આફતાબનું નામ આવ્યું ત્યારે એ બોલી હતી : આવા મોટા 
કળાકારને કોઈ સ્ત્રીનો પ્રેમ પણ ન મળ્યો. ઉષાએ દુઃખ સાથે ડહ્યું હતું. 

“કળાકારો એવા જ હોય છે.' મોહને બેપરવાઈથી કહ્યું હતું, “રોમાન્સ 
તો ચાલતો રહે છે પણ લગ્ન તો કોઈ મૂરખ સાથે જ કરવા જોઈએ !' 

'એમ ? તો, એટલે જ તમે પસંદ કરી હતી !' ઉષા રીસાઈ ગઈ. મોહનને 
હસવું આવ્યું, અગર તું મૂરખ ન હોત તો મારા જેવા સાઈટિસ્ટ સાથે લગ્ન 
કર્યું ન હોત.' આટલી મોટી આર્ટિસ્ટ છે. લોકો ટિકિટ ખરીદીને તારું ગાન 
સાંભળવા માટે આવે છે. તારે તો આફતાબ જેવા કોઈ કળાકાર સાથે લગ્ન 
કરવા હતા.' 

“છિ' ઉષાએ જાણે આફતાબના નામને પણ જાણે દૂર કરી દીધું. જેના 
મૂડ વારંવાર બદલાતા રહે એની સાથે કોઈ સ્ત્રી શી રીતે જીવન ગુજારી 
શકે...” 

“પણ મેડમ, દરેક વખતે મૂડબદલનાર કળાકાર સાથે એક બિચારો જીવન 
ગુજારે છે !' મોહને પ્રતિઘાતથી બચવા માટે મોઢા સુધી ચાદર ખેંચી લીધી. 

“આફતાબ અહમદ કોણ જાણે કેવો હશે, બહુ મોટો કળાકાર, કદાચ 
મારીઃસાથે વાત પણ ન કરે !' 

ખાસ્સો હેન્ડસમ અને હસમુખો છે. તને ગઝલ ગાતા શિખવી દેવાનું મેં 
એને કહ્યું છે. 

શું?” ઉષા આનંદવિભોર બનીને આખી રાત ઊંઘી યે ના શકી. સ્વપ્નમાં - 
આકતાબ અહમદ વારંવાર એની સામે ગણગણતો હતો. 

“તો પછી તું આફતાબ અહમદને મળી ?' નગ્ગી ઉષાની સામે પગ 
લંબાવીને બેઠી. 
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“હું પાકિસ્તાન ગઈ તો ડેડીએ મને ધધડાવી. પાકિસ્તાનમાં ઇન્ડિયન 
કોન્સ્યૂલેટનો ક્રોઈ માણસ જણાવ્યા વિના ત્યાં કોઈને મળી ન શકે.... તો 
પછી તું .... એક પાકિસ્તાની ગાયકના ઘરે જશે ?” 

પછી મૅઆફતાબ અહમદને કોન ર્યો. રાત્રે એનો જલસો હતો. એમણે 
અમને સૌને બોલાવ્યા હતાં. અમે ગયા ત્યારે આખો હૉલ ચિકાર હતો. પછી 
સલવાર સૂટમાં સ&# આફતાબ અહમદ આવ્યા. ચહેરે શિરકેશ વિખેરાયેલા 
હતા. 

“મમ્મી, આફતાબ અંક્લ કાયમ હસતા રહે છે ને? ગઝલ ગાતી વખતે 
મુશ્કુરાતા હોય છે ને ?' નગ્ગીને આફતાબના ચહેરે દેખાતા બધા મૂડ યાદ 
હતા. તે કોઈ સારો શેર ગાય છે ત્યારે ત્યારે એ શ્રોતાઓને જોતો દેખાય છે. 
છિ : મને તો શરમ આવે જ્યારે એ -' ઉપા જાણે કોણ જાણે શું શું યાદ કરીને 
ક્યાં ક્યાં પહોચી ગઈ. તબલાવાદક એમને સાથ આપવા માટે આખા શરીરે 
હાલતો હતો અને સારંગી બજાવનારો તો જાણે રાગ કાફીને ઢૂંઢતો મારી 
સાથે ક્યાંક દૂર ચાલ્યો ગયો હતો. જલસો પૂરો થયો, આફતાબ પર ફૂલો 
અને કરન્સી નોટોનો વરસાદ વરસ્યો. એમણે સૌને ઝૂકીને સલામ કરી અને 
ડાઈસમાં રંગીન સ્વપ્નની જેમ અદૃશ્ય થઈ ગયા. મને કાફીના ઉદાસ સૂરોએ 
ઘેરી લીધી હતી : 

દેખો દિલકી ૪50 લરઝત હેં, 

યાદે શન કદય સભાલ અપનદ. 

“ઊઠો, ચલો' મમ્મીએ મને પકડીને ઉઠાડી હતી. 

“મમ્મી, ડાઈસની પાછળ ચાલને, આફતાબ અહમદને મળીએ.” 

“ના, ડેડીએ મને ધમકાવી હતી, તું એ ગાનારાને મળવા જશે ?ઃ 

બીજા દિવસે આફતાબ અહમદે મને પોતાના ઘરે આમંત્રી. એ પોતાના 
દોસ્ત મોહનની વહુનેઃમળવા ચાહતા હતા. “કેવું હતું એનું ઘર ?' નગ્ગી 
રસપૂર્વક એ કહાની સાંભળતી હતી. 

“મોહન ઠીક કહેતા હતા કે એ ઘણો મનમોજી કળાકાર છે. એથી બીબી 
એને છોડીને ચાલી ગઈ. ખૂબ શાનદાર ઘરમાં એ એક્લો હતો. આખું ઘર 
નોકરો અને મિત્રોથી ભર્યું હતું. આફતાબ, સવારે રિયાઝ કરતા પહેલાં 
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પીતા હતા, ગાયા પછી પણ. દોસ્તો સાથે સારી કરવી હોય તો કહેતા : 
“બનતી નહીં બાદા-ઓ-સાગર કહે બગૈર.' જ્યારે પોતાનાં દુઃખોને યાદ 
કરીને રડતા તો કંપતા હાથે ગ્લાસ ઉઠાવી લેતા... પછી ડેડીએ મને એમની 
પાસે ગાવાનું શિખવાની રજા આપી દીધી. નગ્ગી સાથે વાત કરતાં કરતાં 
ઉષા ફરી ક્ચાંક દૂર ખોવાઈ ગઈ. 

આફતાબ અહમદ તાનપૂરો હાથમાં લેતા અને ઉષા પોતાને સંભાળતી. 
એ ઉષાની પાસે આવીને બેસી જતા. તાનપુરા પર રાખેલી ઉષાની આંગળીઓ 
પર પોતાનો હાથ રાખીને પોઝીશન ઠીક કરતા “ગાઓ, શરૂ કરો -” ઉષા 
ગભરાઈને એમના ચહેરા પરસૂરઢૂંઢવા લાગતી. એમની વ્યાકુળ આંગળીઓ 
તાનપૂરા પર કોઈ રાગને ઢૂંઢતી કંપવા લાગતી.... ન ગુલે નગ્મા હું, ન 
પર્દએ -સાઝ... તેઓ આ પંક્તિને પલટાવી પલટાવીને જુદી જુદી રીતે ગાતા. 
પછી પોતાની સાથે સૂર મેળવી સંગત કરવા કહેતા. “ગુલે નગ્મા કોને કહે છે 
એ તમે જાણો છો ?... કોઈ રાગને પોતીકો કરવાની જે ખોજ છે, તે જ છે 
ગુલે નગ્મા.' પછી એમનો હાથ ઉષાના હાથ પર આવતો. બંને સાથે સાથે 
રાગ તરફ વધતાં. ધીરે ધીરે ઉષાનો સાદ ક્યાંક દૂર ચાલ્યો જતો. એ 
આફતાબના ચહેરે સૂર ઢૂંઢવા લાગતી, અને આફતાબની વ્યાકુળ આંગળીઓ 
કોણ જાણે કયા રાગની શોધમાં ક્ચાં ચાલી જતી... કોનની ઘંટડી વાગી 
ઊઠતી તો આફતાબ ચોંકી ઊઠતા, “હલ્લો, મોહન ? અમેરિકાથી બોલો છો 
? ઉષા બહુ સારી છે.' ઉષા ઈશારો કરી સૂચવતી કે અત્યારે ઉષા અહીં છે 
એવું કહેશો નહીં.' “હું ઈચ્છું છું કે એને ગઝલ ગાતા શિખવું, પણ અત્યારે તો 
મારે એની પાસેથી ઘણું શિખવાનું છે. ચાલ, એક સારા સમાચાર સાંભળ ! 
અમે બંનેએ ગાયેલા ડ્યૂએટની કેસેટ બજારમાં આવી ગઈ છે. તારી ઉષાનો 
અવાજ પાકિસ્તાનમાં ગુંજી રહ્યો છે.” 

“મમ્મી, મમ્મી, શું તમને ઊંઘ આવે છે ?' નગ્ગી ઉષાને જગાડી જાણે 
ઉષા આજે અધૂરી વાત કરીને ઊંઘી ગઈ તો તે હવે પછી નહીં કહે -નહીં કહી 
શકે. હ 

'મને કહોને, આફતાબ અંકલ તમને કેવી રીતે શિખવતા હતા ?' ઉષા 
ચોંકી પડી. ચારે તરફ નજર કરતી અને તે પછી નગ્ગીને પિછાનીને ધીરે ધીરે 
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કહેતી : એ કહેતા હતા, રાગ તો સમય પોતાની સાથે લઈતે આવે છે. એ: 
વિરહિણી ઘોર અંધારમાં પોતાના પ્રીતમને પોકારે છે, તો ભૈરવીના સુ: 
સૂર્યને શોધી કાઢે છે. અને ઘોર અંધકારમાં કેદારાના સૂર વિખરે તો, એને 
પ્રીતમ ચાંદ થઈને આકાશમાં ચમકવા માંડે છે.” 

“પછી, એ તમારા ઉસ્તાદ બની ગયા ?' નગ્ગી ખુશ થઈને બોલી. ઉષ 
જાણે ક્યાં ચાલી ગઈ હતી - હવે એનો સાદ બહુ દૂરથી આવતો હતો. 

“એમણે મને સમજાવ્યું'હતું : ક્યારેક આપણે રાગની તરતીબ બદર્લ 
નાખીએ છીએ. આરોહની મતલબ એ છે કે સૂરને એક સ્થાનેથી બીજી તરફ 
લઈ જવો અને આરોહીને એક સ્થાનેથી બીજી તરફ પાછા ફરવું, જ્યારે તમે 
સાતમા સૂરે પહોંચો, તો “નિ? સિશાદ પર રાગ પૂરો થઈ જશે.” 

“પછી શું થયું મમ્મી ?” 

“પછી તારા ડેડી શિકાગોથી ઈસ્લામાબાદ આવ્યા મને સાથે લઈ જવા 
માટે આવ્યા. છેલ્લી વાર આફતાબ અહમદને મળવા ગઈ તો મોહને મારો 
હાથ પકડીને મને ઉઠાડી, “જલદી ચાલ, ફ્લાઈટનો ટાઈમ થઈ ગયો છે. 
જ્યાં બેસવાનો મેં ખૂબ વિચાર કર્યો હતો ત્યાંથી ઊઠી -એ દિવસે આફતાબ 
અને મોહન પીતા રહેલા. એરપોર્ટ પર આફતાબ કંપતા હતા. એમણે મને 
મોહન તરફ લઈ જઈ કહ્યું, તારી બીબીને તારા હાથમાં સોંપું છું. પણ 
મોહને મારો હાથ ન પકડ્યો. હું આજ સુધી એની પાછળ પાછળ ચાલતી 
રહી છું. અમે ડિપાર્ચર કેબીન તરફ જતા હતા ત્યારે આફતાબે કહ્યું, મોહન, 
જરા થોભ, એક વાત સાંભળ.” 

અમે બંને એની તરફ વળ્યાં. 

“કહે, શું કહેવું છે ?” મોહને કૈક અકળાઈને કહ્યું, 

“એ...એ. ... જાઓ જાઓ !” પોતાના કંપતો હાથ ઊંચો કરી કહ્યું. 

“શરાબે આ માણસને બરબાદ કરી નાખ્યો છે....' મોહન ભારે દુ:ખથી 
બોલ્યો. 

“માત્ર શરાબે ?” પણ મેં મોહનને એ વાત ન કહીં. 

“મમ્મી, તને હજી બધી વાતો યાદ છે ?”' નગ્ગી ઉપાની ગોદમાં પડી 
એને જોતી હતી... 
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'અઢાર વર્ષ થઈ ગયાં.' ઉષાએ દૂર ક્યાંક જોતાં કહ્યું. 

“એ જ વર્ષે તો તું જન્મી હતી.' 

“તું પાકિસ્તાનથી ક્યારે, કયા મહિને આવી હતી ?' 

હવે નગ્ગી બેઠી થઈ ગઇ હતી. 

“અને મારો જન્મ ક્યારે થયો ?ઃ 

'ઓગષ્ટમાં. તને તારો બર્થ ડે શું ચાદ નથી ?' બંને થોડી વાર ચૂપ રહ્યાં, 
પછી ઉષાએ કહ્યું, “તારા ડેડીને પણ એ શક હતો.' ઉષાએ નગ્ગીનો ટાઢો 
હાથ પકડ્યો. 

હજી હું શોધી રહી છું, અંકલ કહોને, એ. ક્ચાં મળશે ?' અંકલ ચૂપ થઈ 
ગયા, પછી ધીરેથી બોલ્યા, કોઈ જાણે એ કયો સમય હતો, કોણ જાણે એ 
કયો રાગ હતો. 

નગ્ગીની વાત સાંભળી ઉષા કશું જ બોલી નહીં. સાંજની છાયા એની 
તરફ આગળ વધી. નગ્ગી જાણતી હતી , મમ્મી હવે હાથમાં તાનપૂરો લઈને 
આંખ મીંચી લેશે અને સોહનીના ઉદાસ સૂર એને અંધારામાં ગુમ ડરી દેશે. 

જીવન જ્યોત જલે. 

“મમ્મી, પાકિસ્તાન ચાલ ને, આફતાબ અંકલને જોવાનું મન થાય છે.” 
ઉષા ચોંકી ઊઠી. “કેમ ? તું આફતાબ અહમદને શા માટે જોવા ચાહે છે ? 

“હું એમને મળીશ ત્યારે તો હું જાણીશ કે હું એમને શા માટે મળવા 
ચાહતી હતી.” 

ઉપા ડરી ગઈ. નગ્ગી એક સી.આઈ.ડી. ઇન્સ્પેકટરની જેમ એના ચહેરા 
પર કોઈ ગુનાનું પગેરું શોધતી હતી. 

મોહને નગ્ગીની વાત સાંભળી તો ઝટ પાકિસ્તાન જવા તૈયાર થઈ ગયો. 

'ના,. હું નહીં જાઉ.” ઉષાએ ગભરાઈને કહ્યું. 

“કેમ ?' મોહન બોલ્યો, જરા સહેલ કરી આવીશું. આફતાબને મળીશું. 
ગઝલો સાંભળશું.' 

“ના, અહીં જ ઘણું બધું છે મારે માટે, અહીં શું છોડું ને ત્યાંથી શું લાવું ?' 

“તું અહીંથી ગુલે નગ્મા લઈ જશે અને ત્યાંથી આફતાબનો અવાજ લઈ 
આવશે.' 
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“અને તને ?' નગ્ગીએ ઉષાતું ઝૂકેલું માથું ઊંચું કર્યું. 

“હૈ તો કોઈ રાગની શોધમાં ભટકતી હતી - હજી તો ઘણા મુકામે સૂરને 
ઊંચે લઈ જવાનો હતો અને હજીયે છે : આલાય, અનુનય, રીસ - હું એ સૂર 
તરફ પાછી ન ફરી, , સાત સૂર પૂરા થાય છે એ નિષાદે ન પહોંચી.' 

નગ્ગીએ જોયું - મમ્મી છેલ્લા સૂરની પાછળ પાછળ જાય છે. એની 
આંખૌ.મીંચેલી હતી પણ ઉષા ઊંઘતી નહોતી એની ચારે તરફ કેટલાંયે અંધારાં, 
અજવાળાં એકબીજામાં ગૂંચવાઈ ગયાં હતાં. એક વાર મધરાતે ટેલિફોનની 
ઘંટડી રણકી અને ઉષા જાગી ગઈ. 

“હલ્લો, ઉષા હું, હું.' 

“હા, હા, તમે છો, કહો શી વાત છે ?' 

“ઉષા, હું એ સૂર ભૂલી ગયો છું. આજે એ ગણગણવાનું મન થાય છે, એ 
કયો સૂર હતો. ? ી 

ધ્યાન કે અત? શદાન જે નસર, 

બૂઝે દેન#ક ઢેર ૫૩૮ હૈ. 

ઉષાએ એ શે'ર સાંભળીને ફોન મૃકી દીધો. એ ગઝલ આફતાબે કદી 
ગાઈ નહોતી, એ વખતે એ મારી પાસે કોઈ શે'ર સાંભળવ। ઈચ્છતા હતા. 

એણે. પાસું ફરીને જોયું - મોહન ગાઢ નિંદમાં હતો. મોહન સવારે ઊઠયો 
ત્યારે જાણે જાગ્યો ન હતો, ઊંઘતો અને ખોવાયેલો... 

“એક વાર આફતાબ અંકલનો ફોન મેં લીધો હતો.” 

“એમ ?' ઉષાએ આશ્ચર્યથી પૂછયું. 

“મને પૂછતા હતા, “તું ગુલે નગ્મા છે ?” મેં કહ્યું. 

પણ એકાએક બંને દશો વચ્ચે યુદ્ધ ફાટી નીકળ્યું. રસ્તા બંધ. બંને દેશે 
પોતપોતાની તોપોના મોઢાં એક બીજાની સામે કરી દીધા. " 

યાર, આફતાબ, અમે નહીં આવી રો તમે પી તોપનું મોઢું આ 
તરફ કરી દીધું છે.' 

“ના, ના, અમે તોપનું મોઢું તમારી દિશામાં કઈ રીતે કરી શકીએ, તમે 
તમારી તોપતું મોઢું અમારી તરફ કરી દીધું છે, નહીં, અમે એમ કરી શકીએ. 
નહીં.... ગુલેનગ્મા નગ્મા નિંદમાં હોય ત્યાં... ઉષાને કહે, અહીંર ભૈર્વ 
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શરૂ કરે, તોપ ગોળાના ધડાકા નહીં સંભળાયા પછી.' 

“યાર, નકામી વાત જવા દે,' મોહને અકળાઈને કહ્યું છે. 

“તુંપોતાને તાનસેન સમજે છે કે મેધમલ્હાર ગાઈને યુદ્ધનો આતશ બુઝાવી 
દેશે !' 

“અમે કળાકારો જંગનો આતશ કઈ રીતે બુઝાવીએ ? એ તો હવે પછી 
કહીશ.” 

“તમે અત્યારે જ તમારો ટી.વી. ઓન કરો. લાહોરથી મારો પ્રોગ્રામ 
આવી રહ્યો છે.” 

નગ્ગીએ તરત ટી.વી. ઓન કર્યો. 

આફતાબ અહમદ હાથ ઊંચો કરી, આંખો મીંચીને અહીર ભૈરવ શરૂ 
કરતા હતા : ર 

એક પથ્થર જો દસ્તે યારમે હૈ, 

ફૂલ બનને ડે ઈન્તેઝારમે હૈ, 
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શિખરનું એકાંત / રતિલાલ “અનિલ 


સૌથી ઊંચી નીરેવતા તો ગૌરીશંકર કે એવરેસ્ટ પાસે હશે. શબ્દોના અવાજોના 
. ઘોંઘાટથી દૂર જવાની તે પણ આપણી સાથે આવે છે, પણ ઊંચે જઈએ ત્યારે 
તળેટીએ બોલાત્તા શબ્દો પોતાને માટે અશબ્દ બની જાય છે અને ઊંચે જવા 
માટેપગથિયાં નહીં તોયે વાંકીચૂંકી કેડી ડોવા છતાં ઉપ૨રજતાં શબ્દો, ઘોઘાંટો 
મટીને માત્ર હાંફ અને તેય અર્ધે રસ્તે જ પહોંચીને બેસી પડશે... કૂવામાં યે 
નિરવતા તો છે, તે સાથે એ પડઘોયે પાડે છે, એ અવાજ તો હોય છે. શાંતિ 
એટલે એ શિખર શાંતિ ! દોડતા વાદળ ભટકાય પણ એ ભીનો અરવ ભટકાય 
હોય છે. વાદળાં બોલકણાં નથી હોતાં એ મૂંગાં મૂંગાં થોભેલાં હોય છે,*વળી , 
ચાલવાનું મન થાય ત્યારે અલસ ્ગાતિએ ભીનપના ભારે અને બીજા સાથે 
ભટકાય ત્યારે ભારે અવાજ કરે પણ પછી અદૃશ્ય થવા માટે વર્ષ્ય કરે ! 
માણસ ભીનપનો બન્યો હોત તો ભટકાયા પછી ટીપે ટીપે વરસ્યો હોત પણ 
એ ભીનો હોય ત્યારે-ભેટે છે, અને રોષે ભરાય ત્યારે ભટકાય છે અને 
જળબિન્દુઓ જાણે સફેદ કાચનાં કણ-કણ બની જાય છે. આ પહાડોને સદીઓ. 
* અને સંવત્સરોની, વિસ્તરેલા અને સંકેલાઈ ગયેલા ઈતિહાસની કશી જાણ 
નથી. 'એ બધું ઊંચા શિખર સુધી પહોંચતું જ નથી. 
. આ મૌનવ્રત તો અહીં નીરેવતા નથી એટલે આવ્યું અને ત્રત તૂટે, બોલવું 
* જ પડે એવી અનિવાર્યતા પણ આવી. શિખરોને કોઈ વ્રત લેવું પડતું નથી. 
_ અહીં એકાંત બંધ બારણાની ભીંતો વચ્ચે હોય છે, શિખરોનું એકાંત અનંત 
ખુલ્લી '1દિશાઓનું હોય છે, પવ્રન પર તળેટીમાં. વળી એની સહેજ કે વધારે 
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ઊંચે જઈને હવા થઈ જાય છે. તે પણ જાણે ઊંચે જતા નીરવ થઈ જાય છે. 
પવન બોલકો હીય, સ્વર પણ કાંપતો હોય, ના, એની ગતિ જ ધ્વનિ બની 
જતી હોય, ગતિ બોલે હવા તો મૂગી હોય. 

કૂવાનું ટાઢું એકાંત કેવું છે એ જોવા સૂર્ય મધ્ય આકાશમાં આવે છે, પોતાનું 
નાનું શીતળ પ્રતિબિમ્બ જોઈને ધીરે ધીરે આગળ ચાલ્યો જાય છે, અહીં 
જીવન તો સપાટી પર છે, તેમાં ગીત છે, અવાજો છે, ઘોંઘાટ છે, જીવનગતિનો 
અવાજ, ઘોંઘાટ છે. નીરવતા પણ હવા શાંત હૉય તો જ હોય છે. એ પોતે 
જાણે પોતાની શાંતિથી અકળાય છે અને એ દોડવા માગે છે, ચકરાય છે, 
ધૂળનો સ્થંભ રચી ફેરવી ફેરવી આગળ લઈ જઇને ભાંગી નાખે છે અને જાણે 
બોજ ફેંકીને હળવી થાય છે. શૂરવીરો પાછળ વળીને જોતા નથી એવું શૌર્ય 
હવા પાસેય હોય છે, આગળ વધે છતાં તે આગળનું જોઈ ન શકે એ માટે ધૂળ 
એની સાથે થઈ જતી હરશે. ર 

એકાંત તો સ્વયં હોય પણ હવે માણસને તે “રચવું' પડે છે ! પહેલાં હતું 
જ, પણ માણસે આવી એનો ભંગ કર્યો. અને હવે એને રચવાની કારીગીરી 
શીખે છે ! 

હવા માટી નથી એ સારું છે, ઈશ્વર કરતાંય મહાન એને ઘડી શકાતી 
નથી. એ પોતે રણમાં રૈતીની ટેકરી અને એની પાસે તળેટી રચી શકે છે તો 
વળી મટાડી પણ શકે છે - એમાં એને રમતની મઝા આવતી લાગે છે. રણનું 
એકાંત એને જ કંઈ ગમતું નથી. એના અફાટ એકાંતથી એ જ અકળાય છે 
અને પોતે જ મન ફાવતી ગતિ કરી એકાંતમાં “હું છું' એવો બોધ કરે છે. રણ 
પાસે શિખર પાસે છે એવું એકાંત નથી, હોય તો ઢવાની મરજી પર હોય છે. 

આ માણસના સ્વભાવમાં એકાંત નથી , એને સામટા તૈયાર શબ્દો મળી 
ગયા છે. બેઠો બેઠો બોલી શકે છે. એ પોતે કંઈ બોલી બબડી, ગીત ગણગણી 
કે પછી ઊઠીને ચાલવા માંડી કે આંટાફેરા મારીને એકાંતમાં યે એકાંત પોતાથી 
દૂર ન રહે તો પોતાને એનાથી દૂર રાખે છે. એકાંતમાં એ પોતાની સ્મૃતિમાં 
મૂગો મૂગો પડઘાયા કરે છે, પણ વધારે વાર એ પડઘા સહન કરી શકતો 
નથી, એને પડઘો પકડવાની જરૂર લાગે છે પણ પછી છોડી દે છે. મૂગા 
બેઠેલા માણસ પાસે પડઘા હોય છે. એકાદ પડઘો તો કોઈ કવિ પાસે હોય. 
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પર્વતને મન હોય છે એવું તો હિલેરીએ કહ્યું નથી. કદાચ એ એથી જ જાગૃત 
એકાંતમાં છે ! મનમાં પડઘાતા ઘોંઘાટ માણસના એકાંતમાં હોય છે. ગાય 
ચરે છે, ઘેટું ચરે છે, ત્યારે જ્યાં હોય ત્યાં એની ખાવાની એકાગ્રતા સક્રિય 
પણ ઘોંઘાટ વિહોણું એકાંત અને એકલા બેસી વાગોળે એ પણ એકાંત. આ 
પ્રતિધ્વનિઃ જ શાંતિ ભંગ કરે છે, ધ્વનિ સાંભળી 'ગાય આંખ ઊંચી કરે, 
અવાજની દિશામાં જુએ પણ એનો પ્રતિધ્વનિ ને વિચાર, પ્રતિવિચાર નર્હી. 
એની પાસે એકાંત છે, પૃથ્વી પર જીવને હોય એટલું એકાંત છે અને તેને 
સ્વકેન્દ્રિત કહેવાનું જોખમ પણ ખેડવા જેવું નથી, વાંસળીના પોલાણ અને 
એના છંદોમાં યે એકાન્ત છે, હવા એને સ્વર આપે ત્યારે પોતાના એકાન્તને 
ઘૂંટીને જે રચાયું હોય તે સ્વર બની લહેરાય, પણ એને તો. માનવીની ફૂંક 
અને એને ગમતો જ લય, સ્વર કાઢવા પડે ! છતાં, એવો માણસ પોતાનું 
એકાંત છોડાવે એની પ્રસન્નતા સ્વર રૂપે રેલાતી હોય, એણે પોતે જ પોતાનો 
સ્વભાવ એવો રાખ્યો છે કે માણસ મારા સ્વભાવને સમજીને જ મારો સૂર 
કાઢે... પણ એવું વાંસળી જેવું ક્યારેક થાય છે અને ધીમો સૂર મરોડ લેતો 
વહે છે. શિખર-નું એકાંત તો વર્ષાએ વાદળાં નીચે આવે છે ત્યારે ય માણસને 
ક્યાં-મળે છે..: હા, અ! માણસ શિખર થવાનો નથી તો હું જ નીચે ઊતરી 
પેલા શિખરની જેમ એને ભિજવું એવી આરતે મેઘજળ નીર ઊતરે છે છે, મને 
અને ધરતીને શિજવે. છે.: 
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મહેમાન કોના બારણે છે |! / રતિલાલ “અનિલ” 


'મહેમાનો કોના આંગણે છે !' 

એવા શબ્દો સાંભળ્યા પછી યજમાનના આંગણે હોઈએ તોયે વળતા 
પગલે ઘરની દિશામાં જતી ટ્રેનમાં બેસી જવાનું મન નહીં થાય ? મહેમાનો શું 
આંગણે રહેવા આવે છે ? આંગણે જ રહેવું હોય તો, શું એમના પોતાના 
ઘરનું આંગણું નથી ? પોતાન! ઘરમાંથી પોતાના આંગણે આવી ત્યાં ઊભા 
રખાવેલા વાહનમાં બેસીને તો તેઓ યજમાનને ત્યાં જવા નીકળે છે. કેટેલી 
બધી તકલીફ વેઠી રેલવે સ્ટેશને પહોંચી ટિકિટ માટેની લાઈનમાં ઊભા રહી 
માંડ ટિક્ટિ કઢાવી તેઓ પ્લેટફોર્મ પ૨ આવે છે. લબાચા મૂકે છે. આવતા 
જતા ફેરિયા સામે જુએ વળી કોઈ જિજ્ઞાસુ હોય તો પૂછે તેને હા, ના, અથવા 
હાથના ઈશારે જવાબ આધે છે. રિસ્ટવોચ સામે જોઈ સ્ટેશનની ઘડિયાળ 
સામે જુએ છે. બન્ને વચ્ચેત્તા સાંકડા મતભેદની તુલના કરે છે અને એકતદ 
કરતાં વિવિધત્તા સારી કે કેમ તે વિશે કોઈ નિર્ણય પર આવવા કરત્યાં આમ 
તેમ નિરીક્ષણ કરવું યોગ્ય છે એમ લાગે છે, લોકોના લબાચા અને પોતાના 
લબાચા વચ્ચે એકતા સાથે વૈવિધ્ય જોઈને કશા સમાધાન થાય છે. સાથેના 
માણસોને જવાબ આપવા પડે છે, એમાંથી રાહત મેળવવા કોઈ સંત પરલોકની 
વાત કરે એમ યજમાન ધરની વાત કરે છે, તેઓ વળી કોઈના ઘરે મહેમાન 
થવા નછીં જ ઘરને તાળું મારી ગયા હોય એવા આશાવાદ સેવે છે. ત્યાં 
એકાએક યાદ આવે છે કે ઘંટે મૌનવાર પાળ્યો છે કે શું - એવી શંકામાં દૂર 
આવેલા બ્લેક્બોર્ડપર લખેલું વાંચ્યા પછી તે ભૂંસી ટ્રેનનો આવવાનો સત્તાવાર 


૨૮: ૨૦૦૩, મે ્ કંકાવટી 


સમય લખવાનું મન થાય, પછી સ્ટેશન માસ્તરને પૂછવાનું, તે સ્થિતપ્રજ્ઞ 
મોઢું ઊંચું કર્યા વિના બોલે તે સાંભળી દાંત ભીંસવાના, રીસમાં ઝડપથી 
થોડાં ડગલાં ચાલ્યા પછી ધીમી ચાલે આસપાસ તિરખવાનું, પોતાના જેવા 
ઉમરે ઓછાવત્તા હોય, કપડાંમાં ડિફરન્સ હોય, અરે પોતાની વિરુદ્ધ દિશામાં 
હોય તેમના પ્રત્યે સમભાવ ધરાવ્યા પછી પોતાના ઓપન ઉતારે પહોંચી 
સૌને કંટાળાજનક ઉડાઉ જવાબ આપવાના ને ચાવાળાને બોલાવી જેવી હોય 
તેવી ચાર કપ ચા લાવવા કહેવાનું એથી પ્રેરાઈને કોઈ બીજી ચીજોનો ફેરિયો 
આવે તેને નમસ્કાર કરવાના. 
માણસની * નિરીક્ષણ શક્તિ, તોલન શક્તિ ધારણા બાંધવાની શક્તિ 
કામે લગાડી વચ્ચે વચ્ચે સાથેનાને વચવચમાં જવાબ. આપવાના ! બાંકડે 
બેઠેલા, ઉચ્ચાસને બેઠેલા લોકોને જોઈને ક્ષમાવૃત્તિનો વિકાસ કરવો કે અન્યાય * 
વિશે વિચરવું. એ બાબત ફાઈલ કરવી, વળી ઊઠવું ટહેલવું તે છતાં 
ગુરુત્વાકર્ષણ તો સ્ટેશન માસ્તરની ઓફિસ તરફ જ લઈ જાય, ત્યાં સ્થિતપ્રજ્ઞ 
બેઠા હોય તેમના પર મીટ માંડી પાછા ફરવું... સાથે લીધું છે તે છોડીને 
આવો એવી શાબ્દિક પ્રેરણા આપી ધબ્બ.. . લબાચા પર બેસવું... ટ્રેન તીરની 
પેઠે નહીં તો પથરાની પેઠે કેંકાય પણ... ટ્રેન તો ઓ. બીજી દિશામાં મોઢું 
ઊભું કરીને ઊભી છે, પણ એનું લક્ષ્ય જુદું છે. ઘડીક થાય કે એ ટ્રેન જાય છે 
એ દિશામાં પણ યજમાન છે પણ કોઈ જાણે ત્યાં જવા માટે મહેમાન તેના 
દીકરાના લગ્નની તિથિ ક્ઢાવે ત્યાં સુધી આપણી ત્યાં જવાની તારીખ નહીં 
એવું ખરું ને ! આ ટ્રેન આવી. ને લબાચા ઊંચકીને-દોડવા જતાં, એ તો સાણું 
કે ટ્રેનત્તું પાટિયું સામે જ હતું એટલે વધારાની તકલીફ મટી. દિશા એક પણ 
ટ્રેન એક નહીં, કેવું વિચિત્ર '? એમાં બેસી જઈએ. ? ટિકિટ ચેકર આવશે. તો 
કંઈ નહીં તો માથું ફોડી લઈશું એવો સંકલ્પ થાય છે.... આ નાલાયક ફાસ્ટ 
ટ્રેન યજમાનના ગામે- શહેર પણ ગામ'જ ઊભી રહેતી નથી, તો એ ઊભી 
રહેતી હોય તે સ્ટેશનના યજમાનને ત્યાં ન જઈ શકાય ? એવો વિચાર આવે 
તેને જવું હોય તો તેને એ જ ટ્રેનમાં જવા દેવાની ઉદારતા રાખવી પડે. 
મહેમાનના શહેર (ગામ જ વળી !) તરફ જતી પ્રત્યેક ટ્રેન ત્યાંના સ્ટેશને 
થોભવી ન જોઈએ ? પ્રતીક્ષાલયમાં પ્રતીક્ષાના સમયનો લય તો કરી શકાય 
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પણ આ ઓપન મારકેટ જેવી જગ્યા... વળી લબાચા ક્યાં ઊંચકવાં.... ને 
ત્યાં ઝોકું આવી જાય અને નક્કી કરેલી ટ્રેન ચાલી જાય... 

મૃત્યુને મોડું કરાવનાર ડોકટર હોય છે તો ટ્રેન મોડી કરાવનારા ડોકટર 
પણ હોય એવું લાગે.... વળી પેલું વાક્ય સાંભરે : જે મોડે આવેલું લાગે તે 
'સમયસર' હોય છે.... હોઈ શકે છે.... ટ્રેન આવશે ત્યારે પોતાનો - ટ્રેનનો 
નહીં - સમય બતાવનારી ઘડિયાળ તો હોવાની જ... 

જવા દો, ગાડી મળી ગઈ. આવી તો ખરી, લબાચા ઊંચકી દોડ્યા, 

પાછળ જનારને હાંક્ચા, પણ દ્વાર ઊભા એક જોગી... એવું ઘોડું ! કેટલા 
રાજર્ષિ ઊભા હોય... રોડ કોન્ટ્રાકટર થયા વિના માર્ગ કાઢવો પડે. આ 
ભારત એવો દેશ છે કે નિશાળ અને કોલેજની બહાર પણ કેળવણી મળે છે ! 
અને તે જ ખરા સમયે ઉપયોગી નીવડે છે, “યાહોમ કરી પડો, ફતેહ છે 
આગે' એ કવિતા કયા સ્વાનુભવે લખેલી તે નક્કી કરી શકાય છે. આ દેશમાં 
ખરી ઉપયોગી તાલીમ શિક્ષણભવનની બહારજ હોય છે. અને વેશ બગાડીને 
પણ પ્રવેશ મળી જાય છે. પોતાને ઓછો સમય ઊભા રહેવું એવો વિચાર 
કરીએ પણ ટ્રેને ક્ચાંય નહીં, માત્ર મહેમાનના ગામે જ થોભે એવી સ્પેશિયલ 
ટ્રેન ન હોવી જોઈએ ? હડતાળ પડે તો જ અમુક હજાર કામના કલાક બગડે 
અને આ લોકલ છીંકણી સૂંઘવા કે બીડી સળગાવવા માણસે રસ્તે ઊભો રહે તે 
સમજ્યા, પણ એન્જિનને તો એવી કોઈ ટેવ -વ્યસન નથી, છતાં બે સ્ટેશન 
વચ્ચે ઊભા રહે છે ! ગજબ છે ! સૌના વ્યસન જુદાં નહીં પણ મૌલિક હોવાં 
જોઈએ. 

માળા આંઈ પણ ફેરિયા ! ગાડી સામી દિશાએ જતી હોય અને ઊલટી 
દિશામાં ફેરિયા ડબ્બે ડબ્બે ઊભેલાંને ધક્કા મારીને જાણે ક્રાંતિકારી હોય એમ 
ઊલટા માર્ગે ચાલે અને વિશ્વાસ રાખે કે આ ઉતારુ ઊતરશે તે જ સ્ટેશને હું 
ઊતરી શકીશ અને વળી ઊતરે જ ! અલબત્ત, ફરી ચઢવા માટે ! આ લોક્લ 
ટ્રેનને શું કોઈ ઓળખીતું અંતનું નહીં તો શું અંતેવાસી મળી ગયા હશે ? ધીમે 
ચાલે તેને જ વધારે થાક લાગૈ, પરિણામે થોભે એવો બોધપાઠ આપવા વચ્ચે 
ઊભી ? પાછળ આવતી ટ્રેનને પણ થોભવા થાક ખાવા મળે એવા પરમાર્થી 
ઊભી હોય ! અદ્ભુત છે એ લોકલ એટલે કે હોય ત્યાં જ ન રહેતી લોકલ 
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એક ફિલ છે.. લે ચાલી, હેં વળી ઊભી ? ઇનર લઘુશંકા માટે નીચે 
ઊતરવાનું યાદ આવ્યું હોય ! સહનશીલ લાગે એ માણસને પૂછવું જોઈએ : 
ભાઈ તમે લોક્લ ટ્રેનમાં જ પ્રવાસ કરવાત્તું વ્રત લીધું છે ? આ જગતમાં 
લોકલ ટ્રેન જેવી કોઈ ધીરજબેન નહીં હોય ! 

જાત્રા પહોંચે છે તો પ્રવાસી કેમ ન પહોચે ? જાત્રા દ અને 
પ્રવાસસેક્યુલર તેથી શું થયું ? વળી આ રીક્ષા બરાબરના પૈસા પડાવે ઃટૅકશાળે 
સરનામું બદલ્યું હોય તેથી: શું થયું ? એ હાળો વધારે ભહું પડાવવા “આ 
અજાણ્યા છે'_-એમ જાણી ચકરભમર ફેરવે છે. મહેમાનના પૈસે ફરીએ શહેર 
જોવા તેના બદલે પોતાના જ પૈસે આં સ્વાવલંબી ઉતારુઓ બને તેટલું શહેર 
જુએ એવો સદ્ભાવ જ એમાં હોઈ શકે ! છેવટે રામાયણનો છેડો આવે છે તો 
રિક્ષા પ્રવાસનોયે અંત આવે 1 હા,'હા, નેઇમપ્લેટ પર યજમાનનું જ નામ 
વંચાય છે; છૂકવો ભાડું અને ઊતરો. . ; લ્યો, ઊતર્યા. હેં! બારણે તાળું છે ? 
તાળાને પોતાની ફરજ બજાવવાનું સાંભર્યું હોય. . : 

મહેમાન કોના બારણે છે-? - 

મહેમાન કોના બારણે છે? . 

ઘરે તાળું મારીને બહાર ગયેલા” શાક બારણે ?. 


કંકાવટી ર મે,-૨૦૦૩: ૩૧ 


સુરેશ જોષી એક વિલક્ષણ સર્જક વ્યક્તિત્વ / શિરીષ પંચાલ 


સુરેશ જોષીના સર્જનાત્મક વ્યક્તિત્વનો પરિચય મેળવવા માટે એક રીતે 
જોઈએ તો તેમના સર્જન સિવાય બીજો કોઈ વિકલ્પ નથી, પરંતુ જો બીજાં 
કોઈ સત મળતાં હોય તો તે જોવામાં કોઈ છોછ ન હોવો જોઈએ. જે સર્જકો 
માત્ર રૂપરચનાવાદી અભિગમ અપનાવીને બેઠા હોય તેમને માટે તેમની 
કૃતિઓની બહાર જવું જરૂરી નથી. જે સર્જકોએ સાંગોપાંગ રૂપરચનાવાદી 
અભિગમ અપનાવ્યો ન હોય તેમત્તું મૂલ્યાંકન કરવા માટે તેમની પ્રત્યેક 
રચનાને સ્વાયત્ત, જૈવિક ઘટના માનીને જો વિવેચન ચાલે તો સાચું મૂલ્યાંકન 
થઈ ન શકે. જે અભગમ આપણને કૃતિના કે સર્જકના હાર્દ સુધી પહોંચાડે 
નહિ-તેને બાજુ ૫૨ પણ મૂકી શકાય. કૂતિલક્ષી કે અમેરિકન નવ્ય વિવેચન 
સામેનો વિરોધ આ સંદર્ભમાં સમજવો જોઈએ. સર્જકને, કૃતિને પામવા કૃતિની 
બહાર જવું પણ પડે. એટલે જો આપણે સુરેશ જોષીના વ્યક્તિત્વને સમજવામાં 
એમની રચનાઓ સિવાયના જગતમાં જઈ ચઢીએ તો કશું ખોટું નથી. મર્યાદિત 
ભૂમિકાએ એમના જીવનની ઝાંખી કરી શકાય. એમણે અંગત રીતે પોતાના 
વિશે ઝારું લખ્યું નથી, પરંતુ સુમન શાહ સંપાદિત “આત્મનેપદી'માં એમની 
એક મુલાકાત ગ્રંથસ્થ થઈ છે. એમાં પહેલી વાર મોકળાશથી પોતાના અંગત 
જીવન વિશે થોડી વાતો સુરેશ જોષીએ કરી છે. શિશુકાળમાં થયેલા અનુભવોએ 
એમને માટે અદ્ભુત, ભયાનકનાં દ્વાર ખોલી આપ્યાં , સાથે સાથે એક બાજુ 
ઇન્દ્રિયજન્ય સંવેદનો માણવા માટેની સભર, ઉત્કટ ચેતનાશક્તિ અને બીજી 
તરફ મૃત્યુનો સાક્ષાત્કાર - આ બે વડે જે વ્યક્તિત્વ ઘડાયું તે જીવનભર 
એમની કૃતિઓમાં એક અથવા બીજી રીતે પ્રગટ થતું રહ્યું. તેમની પ્રકૃતિને 
બહુ જલદી આધ્યાત્મિક રંગ લાગ્યો હતો. શરૂઆતમાં વિવેકાનન્દથી અને 
પાછળથી રમણ મહાર્ષેથી પ્રભાવિત થયા. કદાચ સંસારની માયા ત્યજીને જે 
માટી, સોનામાં ભેદ જોતો નથી એવા વૈરાગી જીવં તેઓ બની ગયા હોત 
પરંતુ એવામાં પ્રવેશ્યા રવીન્દ્રનાથ, તપસ્વિની મળે તો જ વનમાં જવા તૈયાર 
થાય એવા રવીન્દ્રનાથ; અને એમાં ભળી પ્રેમની અનુભૂતિ. આમ સંસારની 
માયાથી દૂર જઈ શકાયું નહીં. રવીન્દ્રનાથની આંખે ઘણું બધું જોવા માંડ્યું, 
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પરંતુ હજી નવીક્ષેતિજોના પરિચયને વાર હતી.. મુંબઈના એક મિત્ર રસિક 
શાહે તેમને જરા જુદા પ્રકારના વૈજ્ઞાત્તિક તત્ત્તવદર્શન, મનોવિજ્ઞાનનો પરિચય 
કરાવ્યો, તો બીજા (મિત્ર જયંત પારેખે યુરોપઅમેરિકાની આધુનિક 
સાહિત્યકૃતિઓ વડોદરા પહોંચાડવા માંડી.. આ ઉપરાંત સુરેશ જોષીના . 
વ્યક્તિત્વને ઘડવામાં ૧૯૫૦માં વડોદરા ખાતે સ્થપાયેલી ફાઇન આર્ટ્સ 
ફેક્લ્ટીએ પણ ભાગ ભજવ્યો. આખા ભારતમાંથી કળાકારો અહીં આવ્યા. 
વિશ્વભરની પરંપરાગત, આધુનિક કળાસૃષ્ટિની વાતો થવા માંડી, અહીં 
તાલીમ પામેલા જ્યોતિ. ભટ્ટ, ગુલામમોહમ્મદ શેખ વગેરે મિત્રો દ્રારા આ 
કળાજગતની વાતો તેમના સુધી આવવા માંડી અને સાહિત્યને અન્ય 
કળાઓના સન્દર્ભમાં જોવાની એક નવી દૃષ્ટિ સાંપડી. 
હજુ બીજા એક જગતનો પરિચય. કરવાનો બાકી હતો. દોસ્તોએવ્સ્કી 

જેવા સર્જકોથી અસ્તિત્વવાદી દર્શન પણ પ્રવેશ્યું. ભારતીય તત્ત્વદર્શનની 
પરંપરાઓ સામે અસ્તિત્વવાદથી કેળવાયેલા ચિત્તે કેટલાક પ્રશ્નો ઊભા કર્યા, 
એથી કરીને તેમના વ્યક્તિત્વમાં નવાં પરિમાણો ઉમેરાયાં, પણ મૂળભૂત, 
વ્યક્તિત્વ તો જીવનની અપરોક્ષાનુભૂતતે દ્વારા ઘડાયેલું હતું. સુરેશ જોષીની 
ઓળખ રૃપવાદી વિવેચક તરીકે આપવાનો એક શિરસ્તો પડી ગયો છે. તેમણે 
પોતે પણ અવારનવાર રૂપરચનાવાદનો મહિમા ગાયો હતો. નવ્ય વિવેચનના 
ઘણા બધા સંસ્કારોએ. કૃતિનિષ્ઠ વિવેચનના આદર્શો તેમની સમક્ષ ઊભા તો 
કરી. આપ્યા પરંતુ સર્જક તરીકે (“ગૃહપ્રવેશ' અન્તે “જનાન્તિકે'થી શરૂ થતી 
સર્જનયાત્રા) અને રવીન્દ્રનાથ, જીવનાનન્દ દાસ, દોસ્તોએવ્સ્કી, કાફકા, 
કામ્યૂ જેવાની સર્જનયાત્રાના પરિચય કરાવતી વખતે વિવેચક તરીકે તેમનો 
એ અભિગમ - અર્થાત્‌ ફુતિનિષ્ઠ અભિગમ - ન ટકી શક્યો. એક રીતે 
જોઈશું તો સર્જક તરીકે અને સાહિત્યફાતેિઓના આસ્વાદક તરીકે તેમનો 
અભિગમ મુખ્યત્વે ફિનો'મેનોલોજિક્લ, ચૈતન્યલક્ષી, ચેતોવિસ્તારની સતત 
ખેવના રાખનારા આપણા સંસ્કૃત: કાવ્યાચાર્યોએ .પુરસ્કારેલ ભાવકલક્ષી 
અભિગમ રહ્યો હતો. એનાથી એમની વિવેચનભાષા ઉષ્માસભર, પ્રાસાદિક 
અને આત્મીય બની.. . 

. ગુજરાતીમાં જ નહિ પરંતુ અન્ય ભપકોમા સર્જક-વિવેચકની એક 
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પરંપરા જોવા મળે છે; ટી.એસ.એલિયટ, પૉલ વાલેરી, સ્ટીફન માલાર્મે કે 
બળવંતરાય ઠાકોર, રામનારાયણ પાઠક, સુંદરમ્‌, ઉમાશંકર જોશી વગેરે. 
કેટલીક વખત આવા સર્જકોની વિવેચના તેમની સર્જનપ્રક્રિયાના પરિણામ 
રૂપે હોય છે. પોતાના સર્જનને આધારે ઘડેલી સાહિત્યવિભાવનાને ધોરણ 
તરીકે જાણેઅજાણે તેઓ સ્થાપી દેતા હોય છે. સાહિત્યના-કળાના ઈત્તિહાસમાં * 
આવું અનેક વાર બન્યું છે. એટલે જ આધુનિક ચિત્રકાર હેત્રી માતીસે ઘનવાદી 
ચિત્રકારોને અસ્વીકાર્યા, ઘનવાદી ચિત્રકારોએ અમૂર્ત શૈલીના ચિત્રકારોને 
બાજુ પર મૂક્યા; બળવંતરાય ઠાકોરે નાનાલાલ કવિને સ્વીકૃતિ ન આપી; 
સુરેશ જોષીએ પણ ઘણા બધાને અસ્વીકાર્યા. આ પ્રકારનાં ભયસ્થાનોને 
આપણે સૌએ ભાવક તરીકે તો ઓળખવા રહ્યાં. 

સુરેશ જોષી જેવા સર્જકને મૂલવતી વખતે એક બીજી વાત પણ ધ્યાનમાં 
લેવા જેવી છે. જેની એક કૃતિ અને બીજી કૃતિ વચ્ચે કોઈ સમ્બન્ધ નથી એવા 
સર્જકો, જેની એક કૃતિની સમૃદ્ધિથી અંજાઈને બીજી કૃતિ માટે ઉત્સુક થઈ 
ઊઠીએ એવા સર્જકો, જેની એક કૃતિનાં કથયિતવ્ય તથા રૂપનિર્માણની સંકુલ 
સમૃદ્ધિ પામવા બીજી કૃતિમાં જવાની ફરજ પડે એવા સર્જકો (આ જૂથમાં 
પ્રથમ પંક્તિના સૌ સર્જકો આવે) સુરેશ જોષી આ ત્રીજા જૂથમાં આવે. એટલે. 
જ તેમની વાર્તાઓનું હાર્દ પામવા અન્ય વાર્તાઓ જ નહે પરંતુ નિબન્ધો 
સુધી પહોંચવા માટે આપણને ફરજ પડે છે. ગુજરાતી ભાષામાં સુરેશ જોષી 
ઉપરાંત આવા સર્જકો છે એ આપણા માટે આનંદ અને ગૌરવની વાત છે. 

એક વિદ્રોહી સર્જક તરીકે સુરેશ જોષી “મનીષા' (૧૯૫૫)થી જ 
વિવાદાસ્પદ રહ્યા હતા. ખાસ કરીને તો તેમની ટૂંકી વાર્તાની વિભાવના 
સામે ભારે ઊહાપોહ થયા કર્યો. ઘટનાનું તિરોધાન, ઘટનાઠ્દાસ, ઘટનાલોપની 
વાતો ચારે બાજુ કાચીપાકી , ખરીખોટી સમજ સાથે અથડાવા લાગી. એમ 
તો ધૂમકેતુએ પણ વસ્તુવિધાન, પાત્રાલેખન અને શૈલી - ત્રણેના સુંદર. 
મેળમાંથી જ ઉત્તમ વાર્તા જન્મે એમ ક્યાં કહ્યું નહોતું ? તો પછી ઘટનાના 
તિરોધાનની વાત સુરેશ જોષીએ કરી ત્યારે વિરોધ કેમ થયો ? કહેવું જોઈએ 
કે આ સમજવામાં થોડી મુશ્કેલી પડતી હતી. શીલરે ૦૦101018 તા૧111॥161101 
ંળહ્રાદ(ની વાત કરી હતી. આ જર્મન ચિંતકને બાજુએ મૂકીને જો આપણે 
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સંસ્કૃત કાવ્યસિદ્ધાન્તઃ'પાસે જઈએ, પ્રત્યક્ષ રીતે ન જવાય તો ડોલરરાય માંકડ 
- નગીનદાસ પારેખની મદદ લઈએ તો કદાચ. એ વાતનું હાર્દ વધુ સારી 
રીતે સમજી શકાય. (સરખાવો.: “વધુમાં વધુ ઇષ્ટ અસર... ઉપજાવવા માટે 
* તેવી ભાષો, તેવા છંદ, તેવા અલંકાર, તેવી રીતિ, તેવા રસ આદિથી 
અંકિત કરીને કવિ શબ્દદેઢ અર્પે છે. આ ભાષાદિના વાઘા સજાતાં જ મૂળ 
વાસ્તવિકપ્રસંગ દિનુ પૂરુંતિરોધાન થાય છે. સંસ્કૃત કાવ્યશાસ્ત્રીઓ મૂળ વસ્તુડું 
તિરોધાન થાય છે એમ કહે છે તેનો અર્થ આ જ છે.' (“સાહિત્યમીમાંસાના 
બે પ્રશ્નો' : ડોલરરાય માંકડ) સાદી ભાષામાં કહેવું હોય તો વિષયવસ્તુને 
છંદ, અલંકાર, પ્રતીક, કલ્પન, અન્વય જેવી યુક્તિપ્રયુક્તિઓ વડે સાકાર 
'કરેવું એનું નામ વસ્તુનું તિરોધાન. એવી જ રીતે સુરેશ જોષીએ. ભાષાના 
_ પુનર્વિધાનની વાત-ઉપર અવારનવાર ભાર આપ્યો હતો, આ મુદ્દો સમજવા 
માટેપોલ વાલેરી પાસે ન જઈએ તો ચાલે, અભ્મિનવગુપ્તે સૈકાઓ પહેલાં કહ્યું 
હંતું : “સહુ લોકોના ઉપયોગને કારણે જૂના થઈ ગયેલા અર્થનું વિચિત્ર 
વિવિધ્યપૂર્ણ)રીતે સુંદર રૂપે ભાવન થાય છે.' (“અભિનવનો રસવિચાર' 
: “નગીનદાસ પારેખ)જો ગુજરાતી ભાષાના કાવ્યરસિકને ભારતીય 
કાવ્યચર્ચાની આ-પરંપરાની જાણ હોત તો તિરોધાન જેવા મુદ્દા ખોટી રીતે 
ચગત નહીં. : 
' સુરેશ જોષીએ ધા પ્રકારની વાર્તાઓ લખી, કલ્પન-પ્રતીકની 
યુક્તિપ્રયુક્તિઓનો વધારે ઉપયોગ કરીને ઘટનાઓને બાજુ પર મૂકી. પરંતુ 
આ તેમને માટેત્તું આદર્શ જગત હતું. વળી જેવી રીતે સર્જનહારની સૃષ્ટિમાં 
વૈવિધ્યભરી સંકુલ સમૃદ્ધે છે એવી જ રીતે સુરેશ જોષીનું વાર્તાવિશ્વ પણ 
તેમનાથી જુદા પ્રકારની વાર્તા લખનારાઓએ સ્વીકારી લેવું જોઈએ. કોઈ 
વ્યક્તિ સાહિત્યસ્વરૂપો વચ્ચેની ભેદકરેખા ભૂંસી નાખીને નવું સાહસ કરી 
શકે; પરંપરાઓ આવી. જ રીતે-સમૃદ્ધ થતી હોય છે. એટલે ઘટનાસહિતની 
વાર્તા લખી શકાય અને ઘટનાનો હ્વાસ કરીને પણ વાર્તા તો લખી શકાય છે, 
વાર્તાક્લાની અણસમજ જ કેટલાક અપ્રસ્તુત પ્રશ્નો ઊભા કરી આપે છે. 
મૂળમાં તો કોઈ પણ સર્જકને મૂલવવા માટે આપણી સામે સમગ્ર 
સાહિત્યનો.પરિપ્રેક્ય હોવો જોઈન, પહેલાં ગુજરાતી સાહિત્ય, પછી ભારતીય 
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સાહિત્યની વાત આવે. વળી, ભરત-ભામહથી શરૂ થતી અને જગન્નાથ 
પંડિત સુધી વિસ્તરેલી કાવ્યશાસ્ત્રની પરંપરાનું જ્ઞાન હોવું જોઈએ. તો જ 
અભિનવગુપ્ત અને ફિનોમિનોલોજી વચ્ચે સંબંધ બાંધી શકાય. ગુજરાતી 
ભાષામાં વિવેચન કરવા માગનારે આ બધાને સમગ્રતયા પામવાના રહે. 
સાથે સાથે વિવેચનના પ્રશ્નોને ગુજરાતી સાહિત્યના સન્દર્ભે તપાસવા પડે, 
અન્યથા આપણી વિવેચનપ્રવૃત્તિ અર્થહીન, અપ્રસ્તુત બની જાય, પશ્ચિમના 
કોઈ પણ વિવેચકની પ્રવૃત્તિ જોવાથી આ વાતની ખાતરી થશે, તેણે ક્યારેય 
પોતાના પરિસરની બહાર જઈને વાત માંડી નથી. જો આમ નથી થતું તો 
વિવેચન દ્વારા સર્જનાત્મક આબોહવાનું નિર્માણ થતું નથી. વિવેચને સાથે 
સાથે સમકાલીન સાહિત્ય સાથે પાતું પાડવું જરહ્યું. હા, ક્યારેક સમકાલીનોની 
સર્જનાત્મક અભિવ્યક્તિઓની પ્રગલ્ભ નવીનતા જે તે સર્જક સુધી આપણને 
પહોંચવા દેતી નથી. એક નિબંધમાં સુરેશ જોષીએ ફરિયાદ કરી હતી; તેમણે 
એક મુરબ્બી મિત્રને (એટલે કે ઉમાશંકર જોશીને) કહ્યું : આપણે સમકાલીન 
છીએ એટ્લે એકબીજાનું લખેલું વાંચવામાંથી બચી ગયા એનું ભારે સુખ છે. 
વ્યંગ તો ભારે હતો, જોકે ઉમાશંકર જોશીને એ વાત લાગુ પડતી ન હતી 
એનો સ્વીકાર કરવો જોઈએ. 

સુરેશ જોષીએ અવારનવાર ગુજરાતી સાહિત્ય સામે અસંતોષ વ્યક્ત 
કર્યો છે, આમ કરવાનો એમને એવો અધિકાર હોઈ શકે. બ.ક.ઠાકોરે પણ 
પુષ્કળ કવિતા માત્ર પોચટ આંસુ સારતી ક્યાં નહોતું કહ્યું ? પરંતુ સાથે સાથે 
ગુજરાતી સાહિત્યની જે સિદ્ધિઓ છે એનો સ્વીકાર કરીને ચાલવું જોઈએ. 
૧૯૫૦ પહેલાંની જો ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તાની વાત કરીએ તો એ પચીસીમાં 
(૧૯૨૬-૫૦) કેટલી બધી સમૃદ્ધ વાર્તાઓ લખાઈ હતી. કથયિતવ્યની 
અસામાન્ય સંકુલ સમૃદ્ધિને કેટલાય સર્જકોએ પોતપોતાની રીતે ઘાટ આપ્યો 
હતો, તો આધુનિક સમયમાં કાવ્યક્ષેત્રે નવા નવા થયેલા આવિષ્કારોને “કુંઠિત 
સાહસ' કહીને ઓળખાવવાની કોઈ આનિવાર્યતા ખરી ? ભૂતકાળની સમૃદ્ધ 
અને સમકાલીનોની નવી નવી અભિવ્યક્તિઓને આવકાર મળવો જોઈએ, 
રુચની ઉદારતા જ આપણને નવા સાહિત્ય પ્રત્યે અભિમુખ કરી શકે. આ 
વાત નીકળી છે ત્યારે એક આડ વાત્ત ઉમેરી શકાય. સાહિત્યજગતમાં સુરેશ 
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જોપી અને ઉમાશંકર જોશી વચ્ચેના સંઘર્ષની વારતાઓ થયા કરતી હતી. 
વડોદરાની કોલેજમાં મારા જેવા પ્રથમ વર્ષ વિલ્વાનના વિદ્યાર્થીઓ સમક્ષ 
પણ ઉમાશંકર જોશી કવિ તરીકે કેટલા બધા અપરિપક્વ છે એવું કહીને 
અમારા મનમાં આ ગાંધીવાદી કવિની જે આદસ્પાત્ર મૂર્તિ હતી તેને 
છિન્નભિન્ન કરી નાખી. સુરેશ જોષીએ પોતાનો એક ગ્રંથ ઉમાશંકર જોશીને 
અર્પણ કરતાં એક પંક્તિ ટાંકી હતી : 3૩1 દ્વ 1010139 ડ041(61 0)/ 50811 
60૦5 ૦1 010૬316. પણ એમના અસંપ્રજ્ઞાત મનમાં ઉમાશંકર જોશી વિદ્વે 
એક સાવ જુદી છાપ હતી અને તે ભાગ્યેજ પ્રગટ થઈ હતી. તેમના મૃત્યુ 
પહેલાંની લગભગ સન્તિપાત જેવી ક્ષણોમાં તેમના મુખમાંથી બે કવિઓની 
પંક્તિઓ વહી હતી તેનો હું સાક્ષી છું. એક જર્મન કવિ રિલ્કે : ₹/100, 1 | 
015તં, 9701116 1€૮/ 102 11016 109 416910 070975? અને બીજા ઉમાશંકર 
જોશી : ભોમિયા વિના મારે ભમવા”તા ડુંગરા. 

એક બીજી વાત પરંપરાનાં હજારો વર્ષોથી જોતા આવ્યા છીએ 
સાહિત્યસર્જક અને સાહિત્યવિવેચક સાથે સાઘે તત્ત્વચિંતક પણ હોય છે 
હા, દરેક સર્જક, દરેક વિવેચક આવી પ્રતિભા ધરાવતો હોવો જોઈએ એ. 
જરૃરી નથી. જેઓ સદીઓથી પ્રભાવક રહ્યા છે એ બધા જ તત્ત્વચિંતક પદા 
હતા. જગત વિશ્વે, જીવન વિશ્ઞે ગંભીરતાપૂર્વક જેઓ કશી દાર્શનિક પીઠિકા 
ધરાવતા હોય તેઓ જ ચિરંજીવ નીવડી શકે. સુરેશ જોષી આવા જ એક 
દાર્શનિક પીઠિકા ધસવતા સર્જક હતા. એમની એ વ્યક્તિતાનો સન્દર્ભ નિબંધ 
-ચિંતનાત્મક નિબંધ-માં તરત જપામી શકાય છે. જનાત્તિકે ગોત્ર સિવાયના 
નિબંધોમાં ચિન્તનની ધારા વિશ્ષોષતઃ જોવા મળે છે. કબૂલી લઈએ કે આ 
પ્રકારનું ચિન્તન દોહન, વિવરણ, અનુવાદ રપે છે. ખાસ કરીને તો 
“પશ્યન્તી'માં આવા નિબન્ધોનું પ્રમાણ સવિશેષ છે. સુરેશ જોપી અદ પ્રકારના 
નિબન્ધોમાં યુરોપ-અથેરિકાના જે સર્જકો-ચિન્તકોની વાતો કરે છે, તે મોટે 
ભાગે ક્યા પ્રકારના છે ? જે આ બધા સર્જકો-ચિન્તતકો છૅ તે કૉઈ ને કોઈ 
પ્રકારે વિદ્રોહી મુદ્રા ધરાવે છે, એટલે તેઓ જીવના જોખયે પણ સ્થાપિત 
હિતો સામે માથું ઊંચકતા પાછા હટથયદ નથી, પછી એ સ્થાપિત હિત ઘર્મ 
હોય, રાજ્ય હોય કે કોઈ સંસ્થા હોય. આવા ઘણા બધા અપરિચિત સર્જકો- 
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સાહિત્યની વાત આવે. વળી, ભરત-ભામહથી શરૂ થતી અને જગન્નાથ 
પડેત સુધી વિસ્તરેલી કાવ્યશાસ્ત્રની પરંપરાનું જ્ઞાન હોવું જોઈએ. તો જ 
અભિનવગુપ્ત અને ફિનોમિનોલોજી વચ્ચે સંબંધ બાંધી શકાય. ગુજરાતી 
ભાષામાં વિવેચન કરવા માગનારે આ બધાને સમગ્રતયા પામવાના રહે. 
સાથે સાથે વિવેચનના પ્રશ્નોને ગુજરાતી સાહિત્યના સન્દર્ભે તપાસવા પડે, 
અન્યથા આપણી વિવેચનપ્રવૃત્તિ અર્થહીન, અપ્રસ્તુત બની જાય. પશ્ચિમના 
કોઈ પણ વિવેચકની પ્રવૃત્તિ જોવાથી આ વાતની ખાતરી થશે, તેણે ક્યારેય 
પોતાના પરિસરની બહાર જઈને વાત માંડી નથી. જો આમ નથી થતું તો 
વિવેચન દ્વારા સર્જનાત્મક આબોહવાનું નિર્માણ થતું નથી. વિવેચને સાથે 
સાથે સમકાલીન સાહિત્ય સાથેપાનું પાડવુંજ રહ્યું. હા, ક્યારેકસમકાલીનોની 
સર્જનાત્મક અભિવ્યક્તિઓની પ્રગલ્ભ નવીનતા જે તે સર્જક સુધી આપણને 
પહોંચવા દેતી નથી. એક નિબંધમાં સુરેશ જોષીએ ફરિયાદ કરી હતી; તેમણે 
એક મુરબ્બી મિત્રને (એટલે કે ઉમાશંકર જોશીને) કહ્યું આપણે સમકાલીન 
છીએ એટલે એકબીજાનું લખેલું વાંચવામાંથી બચી ગયા એનું ભારે સુખ છે. 
વ્યંગ તો ભારે હતો, જોકે ઉમાશંકર જોશીને એ વાત લાગુ પડતી ન હતી 
એનો સ્વીકાર કરવો જોઈએ. 

સુરેશ જોષીએ અવારનવાર ગુજરાતી સાહિત્ય સામે અસંતોષ વ્યક્ત 
કર્યો છે, આમ કરવાનો એમને એવો અધિકાર હોઈ શકે. બ.ક.ઠાકોરે પણ 
પુષ્કળ કવિતા માત્ર પોચટ આંસુ સારતી ક્યાં નહોતું કહ્યું ? પરંતુ સાથે સાથે 
ગુજરાતી સાહિત્યની જે સિદ્ધિઓ છે એનો સ્વીકાર કરીને ચાલવું જોઈએ. 
૧૯૫૦ પહેલાંની જો ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તાની વાત કરીએ તો એ પચીસીમાં 
(૧૯૨૬-૫૦) કેટલી બધી સમૃદ્ધ વાર્તાઓ લખાઈ હતી. કથયિતવ્યની 
અસામાન્ય સંકુલ સમૃદ્ધિને કેટલાય સર્જકોએ પોતપોતાની રીતે ઘાટ આપ્યો 
હતો, તો આધુનિક સમયમાં કાવ્યક્ષેત્રે નવા નવા થયેલા આવિષ્કારોને “ડુંઠિત 
સાહસ” કહીને ઓળખાવવાની કોઈ અનિવાર્યતા ખરી ? ભૂતકાળની સમૃદ્ધ 
અને સમકાલીનોની નવી નવી અભિવ્યક્તિઓને આવકાર મળવો જોઈએ, 
રચની ઉદારતા જ આપણને નવા સાહિત્ય પ્રત્યે અભિમુખ કરી શકે. આ 
વાત નીકળી છે ત્યારે એક આડ વાત ઉમેરી શકાય. સાહિત્યજગતમાં સુરેશ 
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જોષી અને ઉમાશંકર જોશી વચ્ચેના સંઘર્ષની વારતાઓ થયા કરતી હતી. 
' વડોદરાની કોલેજમાં મારા જેવા પ્રથમ વર્ષ વિજ્ઞાનના વિદ્યાર્થીઓ સમક્ષ 
પણ ઉમાશંકર જોશી કવિ તરીકે કેટલા બધા અપરિપક્વ છે એવું કહીને 
અમારા મનમાં આ ગાંધીવાદી કવિની જે આદરપાત્ર મૂર્તિ હતી તેને 
છિન્નાભિન્ન કરી નાખી. સુરેશ જોષીએ પોતાનો એક ગ્રંથ ઉમાશંકર જોશીને 
અર્પણ કરતાં એક પંક્તિ ટાંકી હત્તી : 8પ દ્વ 10101539 3111601 9 હડઊદ્રા0 8 
9065 01 [10105 ઈઇ્‌. પણ એમના અસંપ્રજ્ઞાત મનમાં ઉમાશૅકર જોશી વિશે 
એક સાવ જુદી છાપ હતી અને તે ભાગ્યેજ પ્રગટ થઈ હતી. તેમના મૃત્યુ 
પહેલાંની લગભગ સન્તિપાત જેવી ક્ષણોમાં તેમના મુખમાંથી બે કવિઓની 
પંક્તિઓ વહી હતી તેનો હું સાક્ષી છું. એક જર્મન કવિ રિલ્કે : 10, 11 
* લાંઉતં, ૪0116 1દ1 1109 10016 119 દ્ાઇુણી૦ 0ઈછાડ ? અને બીજા ઉમાશંકર 
જોશી : ભોમિયા વિના મારે ભમવા'તા ડુંગરા. 
એક બીજી વાત પરંપરાનાં હજારો વર્ષોથી જોતા આવ્યા છીએ કે 
સાહિત્યસર્જક અને સાહિત્યવિવેચક સાથે સાથે તત્ત્વચિંતક પણ હોય છે - 
હા, દરેક સર્જક, દરેક વિવેચક આવી પ્રતિભા ધરાવતો હોવો જોઈએ એ 
જરૂરી નથી. જેઓ સદીઓથી પ્રભાવક રહ્યા છે એ બધા જ તત્ત્વાચૅંતક પણ 
હત્તા. જગત વિશે, જીવન વિશે ગંભીરતાપૂર્વક જેઓ કશી દાર્શનિક પીઠિકા 
ધરાવતા હોય તેઓ જ ચિરંજીવ નીવડી શકે. સુરેશ જોષી આવા જે એક 
દાર્શનિકપીઠિકા ધરાવતા સર્જક હતો. એમની એ જક્તિતાનો સન્દર્ભ નિબંધ 
-ચિંતનાત્મક નિબંધ-માં તરત જ પામી શકાય છે. જનાન્તિકે ગોત્ર સિવાયના 
નિબંધોમાં ચિન્તનની ધારા વિશેષતઃ જોવા મળે છે. કબૂલી લઈએ કે આ 
પ્રકારનું ચિન્તન દોહન, વિવરણ, અનુવાદ રપે છે. ખાસ કરીને તો 
“ઘશ્યન્તી”માં આવા નિબન્ધોનું પ્રમાણ સવિશે પ છે. સુરેશ જોપી આ પ્રકારના 
નિબન્ધોમાં યુરોપ-અમેરિકાના જે સર્જકો-ચિન્તકોની વાતો કરે છે, તે મોટે 
ભાગે ક્યા પ્રકારના છે ? જે આ બધા સર્જકો-ચિન્તકો છે તે કોઈ ને કોઈ 
પ્રકારે વિદ્રોહી મુદ્રા ધરાવે છે, એટલે તેઓ જીવના જોખમે પણ સ્થાપિત 
હેતો સામે માથું ઊંચક્તા પાછા હટ્યા- નથી, પછી એ સ્થાપિત હિત ધર્મ, 
હોય. રાજ્ય હોય કે કોઈ સંસ્થા હોય. આવા ઘણા બધા અપરિચિત સર્જકો- 
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[વિચારકોનો પરિચય સુરેશ જોષીએ કરાવ્યો, આપણને સમકાલીન વૈશ્વિક 
પ્રશ્નોની મોઢામોઢ કરી દીધા. આપણને સૌને કેટલીક મર્યાદાઓ છે, એટલે 
આપણા વતી વાંચન કરીને સુરેશ જોષીએ આ જગત આપણને ધરી દીધું. 
કદાચ એમના મનમાં એક બીજો ખ્યાલ પણ સંભવી શકે. ગુજરાતી સમાજમાં 
મરાઠી સમાજ જેટલું આખાબોલાપણું નથી, આપણા ગુજરાતી સર્જકો- 
વિચારકોની તત્સમવૃત્તિ કેમ કરતાં ઓછી થાય, ગુજરાતી સર્જક-વિચારક 
પણ પોતાની આગવી દિશામાં આગળ કેમ કરીને વધે અને એના શબ્દમાં 
નવો પ્રાણ ફુંકાય : આવી કશીક અપેક્ષા સાથે હર્બર્ટ માર્ક્યુઝ, ચે ગુવેર, 
સોલ્ઝેનિત્સીન જેવા સર્જકો-વિચારકો વિશે સતત લખતા રહ્યા. જ્ઞાનજગતની 
આપણી ક્ષિતિજોને તેઓ આ રીતે વિસ્તારતા રહ્યા. તેમના વૈચારિકજગતમાંય 
સનાતન કાળથી ચાલી આવતો નિર્વેદ હતો, હતાશા હતી. વ્યાસ મુનિએ 
પણ હાથ ઊંચા કરીને આવી હતાશા વ્યક્ત કરી હતી. દૈવાસુર સંપદાયોગમાં 
પણ ગીતાકાર આવી જ એક નિરાશાની વાત નથી કરતા. આ જગત કેટલું 
બધું કૂર છે એ વાત હેમ્લેટે પણ મરતાં પહેલાં પોતાના મિત્રને કડી જ હતી 
ને ! સુરેશ જોષીએ જાણે હજુ ગઈ કાલે જ કહ્યું ન હોય એવી રીતે કહ્યું 
છે, અને એ સાંભળ્યા પછી ભયાવહ મૌન સિવાય શું સંભવી શકે ? 

'આપણે સહુ એક પ્રાચીન અને ભવ્ય સંસ્કૃતિની અત્તિમ ક્ષણોએ એની 
સ્મશાનયાત્રાના ડાઘુઓ બનીને આવ્યા છીએ. તો હવે સૂરજને કાળા વાઘા 
પહેરાવો, પડછાયાઓના સરઘસ કાઢો, મત્દિરોમાં ઇલેક્ટ્રોનિક્સના જાદુ 
કરો, છાપાંની મદદથી નવી વાસ્તવિકતાનો ઉકરડો ઊભો કરો. મતગણતરીથી 
નવા ઈશ્વરને સ્થાપો, દરરોજ નરમેધ રચવાનાં નવાં નવાં નિમિત્તો શોધતાં 
રહો, જીવનપ્રવાહથી છૂટા પડીને બંધ બારી-બારણાંવાળાં કબર જેવાં ઘગમાં 
દટાતા રહો, લક્ષ્મીના તાપથી અનુકમ્પાના સોતને સૂકવી નાખો - આટલું 
થશે પછી ભગવાનને પણ નવું નરક રચવાનો શ્રમ ઉઠાવવો નહિ પડે.' 
(પ્રથમ પુરુષ એકવચન, ૧૭૬)* _ 


*ર૭-ર૮-ર૯ ડિસેમ્બર, ર૦૦૨ના દિવસો દરમિયાન ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ દ્વારા 
આયોજિત જ્ઞાનસત્રમાં “સુરેશ જોપી : એક પુનર્યૂલ્યાંકન' બેઠકમાં અતિથિવિશેષ તરીકે 
આપેલું વક્તવ્ય થોડી શુદ્ધિવૃદ્ધિ સાથે - ૩૧-૧૨-૨૦૦૨ 


૩૮: ૨૦૦૩, મે કંકાવટી 


રસ્તો 
રતિલાલ “અનિલ 
ગઝલ સંગ્રહ : મૂલ્ય રા. ૮૦/- 
ચાંદરણાં 
રતિલાલ “અનિલ” 
વ્યંગોક્તિ, ઉક્તિ, સૂત્રો : મૃલ્ય રૂ।. ૧૦૧/- 
મસ્તીની પળોમાં 


રતિલાલ “અનિલ” 
બસો ઉપર મુક્તકોનો સંગ્રહ, મૂલ્ય રપ રૂપિયા 
આટાનો સૂરજ 
રતિલાલ “અતિલ' 


સર્જનાત્મક નિબંધસંગ્રહ મૂલ્ય રૂ.૧૫૦/- 
રાત ચાલી ગઈ 
અમીન આઝાદ 
ગઝલસંગ્રહ : મૂલ્ય રપ રૃપિયા 
અજંપોત્સવ ર 
અંજુમ વાલોડી 
ગઝલસંગ્રહ : મૂલ્ય ૭૦ રૃપિયા 


બધાં પ્રકાશનો માટે લખો 
ડંકાવટી પ્રકાશન, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, 
અડાજણ ટાંકી, સુરત-૯ 
રન્નાદે પ્રકાશન, ૫૮/ર૨, દેરાસર સામે, 
. ગાંઘી માર્ગ, અમદાવાદ-૯ 
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કક્ાવ્ી 


જૂન, ૨૦૦૩ 


જયન્ત પાઠક 
રાધેશ્યામ શર્મા 
“લીના ત્રિવેદી 
: રવીન્દ્ર પારેખ .. .' 
રતિલાલ “અનિલ'. . 
માણજીવન મહેતા ' 
ચંદ્રિકા પંચાલ . . 
નીના ભાવનગરી . 
મોઇશે નાદિર 
શિરીષ પંચાલ ' 
* અક્ષેય - ' . 
શરીફા વીજળીવાળા 
“અંબુભાઈ પુરાણી _ 


અઝકાવટી 


જૂન, ર૦૦૩ 
સાહિત્યસર્જન અને વિચારોનું સર્વલક્ષી માસિક 


વર્ષ ૪૬ : અંક ૫૧૮ 


# 


વાર્ષિક લવાજમ 
દેશમાં રૂ.૫૦, બે વર્ષના રૂ.૯૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી) , સાડા છ પાઉન્ડ 
(હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી 
શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે, પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય 
લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તરત જ કરવી, લવાજમ અને બવસ્થા અંગેનો તમામ 
પત્રવ્વવહાર આર.આર.રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૧૩,૧૪ સાંઈ સમર્પણ સોસાયટી, આશીર્વાદ 
ઢાઉનશ્રીપ-૧ પાછળ, બામરોલી રોડ ઉધના, સુરત ૩૯૪ ૨૧૦ સરનામે જ કરવો. 
કંકાવટીની છૂટક નકલ તેમ વાર્ષિક લવાજમ અહીં પણ ભરી શકાય છે : 
ઇંપેજ પધ્લિકેશન, પ્રા.લિ,૧/૨, અપર લેવલ સેન્સુરી બજાર, આંબાવાડી સર્કલ, 
અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬ 


કંકાવટી ઈન્ટરનેટ પર 
#/6/0,//4/6/4/7/ //707 2007 
તંગી-મુદ્રક-પ્રકાશક 
રતિલાલ “અનેલ' 
માલિક : આર.આર.રૂપાવાળા 
કંકાવટી, ૧૩-૧૪, સાંઈ સમર્પણ સોસાયટી, આશીર્વાદ ટાઉનશીપ ? ૧ પાછળ, 
બમરોલી રોડ, ઉધના 
સુરત-૩૯૪ ૨૧૦ 
ફોન નં. ૨૨૭૦ ૪૧૮ 


પ્રકાશનસ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજષ્ત્ર પાણીની ટાંકી, 
સુરત-૩૯૫ ૦૦૯ 


લેસર અક્ષરાંકન 
યુયુત્સુ મંચાલ 
૨૨૩/ રાજલક્ષ્મી , જૂના પાદરા રોઠ, વયેદસ-૩૯૦ ૦૦૭ ફોન : ૨૩૧ ૨૭ ૪૭ 


મુદ્રક 
શ્રી નટશજ પ્રિન્ટર્સ, ઈન્દપુરા, આંબાવાડી, સૂરત-૨ 
ફોન નં. ૨૪૨૮ ૯૪૧ 





આંસુભીનું વ્ડાલ / જયન્ત પાઠક 


બધાં રમકડાં ફેંદી - ફેંકી 
'રિસાઈને ખૂણે બેસીને. 

ડૂસકાં ભરતા મને 

કશું રીઝવવા આવ્યા તમે ! 
આવ્યા લઈને સ્મિત 

ગૅધર્વાનું ગીત 

ગળ્યા અમરફળની ચીરી બે-ચાર 
પારિજાતનો હાર - 


પૃથિવીગ્રહનો ઘરવાસી હું બાલ 

સમજું ના કેઈ બોલ તમસ - 

બધી આળપંપાળ; 

પણહા- 

ભીની આંખે જનનીની જો બોલાવો દો 
આવું અબ્બીહાલ _ 

અમને વ્હાલી એક જ વસ - 

બસ આંસુભીનું વ્હાલ ! 


કંકાવટી 


જૂન, ૨૦૦૩: ન ક 


આંગળિયાત અત્ધકાર / રાધેશ્યામ શર્મા 


આરતીની આંગળી 
જ્યોતિ 

આશકા 

લેવા ઊતર્યું 
અશબ્દ આકાશ 
આંગળિયાત 
અનધકાર પણ 
અભ્રખડકો સાથે 
અકળાત્ો 
અથડાતો 

બાહુક વેશે 
અવતર્યો 

થયો 
અવકાશમઢીએ 
પારદર્શી 

પ્રકાશ 

પલાશનાં 

વન 

ઉપવન 


૨: ૨૦૦૩, જૂન 


કંદારટી 


ઝળહળી 
ઊઠ્યાં 

ન્‌ 
ક્રીડારત 
પ્રેતશિલ્પો 
છળી 
ઊડ્યાં 
ઊડુગણ 
પ્રત્તિ... 


કંકાવટી 


જુન, ૨૦૦૩: ૩ 


પ્રારંભ / ડૉ. લીતા નિવેદીં 


અણુ પરમાણુ વિસ્ફોટ, 

મિસાઇલ યુદ્ધ ! સ્ટારવોર, 

બધું જ ધર્મને નામે. માનવતઇનું મ્હોરું. 

યુદ્ધની કેટલામી પરોઢ હશે ? 

ધરા ધીખશે, અસ્તિત્વ ચીખશે 

મહાઘોષ ઊઠશે નાભિમાંથી 

વીંટળાશે પૃથિવીને, 

એમાંથી પ્રગટશે સમ્રાટ અશોકનો વિષાદ 
આકાચશે બુદ્ધની અ[હેંસા. 

ઊઠે છે કરી કરી નાગની ફેણ અને સંભળાય છે સર્પનો કુત્કાર, 
ફરી ફરી અહિંસા માટે હિંસા 

એની એ જ, યુગોથી શણગાચતી ॥વો]॥ળઈ 1૫5પ॥ળત. 
ભરી ભરી આકાશગંગા ઠલવાતી રહી 

તોય માનવહેયું કોરું ધાકોર, 

જ્યાં ક્ષણે ક્ષણે વ્યાપે સહરા ! 

જીવનનું દ્રાર કોણ ખોલે ? 

આવશે રોબો, 

ખાલી ખોબો ધરી માંગશે 

મને આપો આકાશગંગાનો અવિરત પ્રેમ. 

મારે યંત્રમાં પ્રેમ ભરવો છે. 

પત્થરની મૂર્તેમાંથી કરુણા ફરી વ્હેશે, ત 
રોબોની પ્રાર્થના માનવની સંજીવની બનશે; - 
શલ્યામાંથી અહલ્યા જાગૃત બને ત્યારે વ્હેશે, 
ક્ષણો વહેશે સજીવન બની, મટે 

ત્યારે થશે માનવપ્રાણીમાંધી' ધાનવેભણી_ 
અવિરત શ પ્રારંભઃ, 


. ૪ ૨૦૦૩,જૂન_ ી _ કંકાવટી 


ગઝલ / રવીન્દ્ર પારેખ 


હોય કાયમ હાશ, કૈં સારી નહીં, 
એકલી ટાઢાશ કૈ સારી નહીં. 


લાખ નિરાશા પછી આવે તો ઠીક, _ 
બાકી કેવળ આશ કૈં સારી નહીં. 


વાત પોતાની જ સાથે. થઈ શકે, 
એવી આ નવરાશ કૈ સારી નહીં. 


તું ભલે કૃગ્ગા સસું ઊંચે ચડે, . 
પણ બધી હળવાશ કૈ સારી નહીં. 


આંખ છે તો આંસુઓ ભેગાં ન કર.,,. 
એકલી ખારાશ કૈ સારી નહીં. 


એ ભલે સાથે રહે છે જન્મથી, 
પણ વિકસતી લાશ કે સારી નહીં. 


કંકાવટી ર ટ ર _.જૂત,૨૦૦૩: ૫ 


ખરેલા પીંછાની સફર.....! / રતિલાલ 'અનિલ' 


"છું ૪ર અથ, એન? કલ કર- 
લખનારને પોત સિવાય સૂઝતું ન / 

એહસ/સ એટજો ત છને ૨ઈ ગયી * 
મારી સફરન/ વ/ત કોઈ પૂછતું નશી / 


મારી ચોરસ ઓરડીમાં એક ચકલી-યુગલ જ મને સહવાસ આપે છે ! આ 
કંઈ જંગલ નથી, અને તેય ગિરનારનું કેમને એની કલમ કરીને લેખ લખવાની 
ઇચ્છા થાય એવું શાહી શાહુડીનું પીંછું મળે ! માણસને શાહુડીનું પીંછું મળ્યું, 
પીંછાંના રુવાંડાં વગરનું પીંછું, એની અણી પર આંગળીનું ટેરવું ફેરવ્યું હરી, 
તે પછી આખા પીંછા પર, તે પછી એ કયાં તત્ત્વોનું બનેલું છે એની શોધમાંથી 
કચક્ડાની શોધ કરી હશે એવી ઉટપટાંગ કલ્પના, મારો દૂર...દૂર...નો 
પૂર્વજ વાનર હોવાથી મેં કરેલી ! આ અહ્ષિયાળી કલમ તે પીંછું ? શાહુડીનું 
પીછું - પીંછાની વ્યાખ્યા જબદલી નાખે છે ! એના પીંછાને રેશમી, સુંવાળા 
રેસા નહીં, લીસી સપાટી; ચીસ પાડી જગાડતા બારણાના બેલને આંગળીતું 
ટેરવું દાબવા કરતાંએ પીંછાની અણી અને દેહ પર આંગળીનું ટેરવું ફેરવવાનો 
આનંદ ઓર. શાળાના શિક્ષક વિધાર્થીને મોરપિચ્છની વાત વપરાશી જીભે 
કહેતા હોય (નોકરીધંધાન॥ સ્થાને જીભ પણ વપરાશી જ હોય !)અને પીંછા 
વિશેનું પોતાતું અપૂર્ણ જ્ઞાન વિસ્તારતા હોય, તેમણે શાહુડીના પીંછા સુધી 
પહોંચવું ન જોઈએ ? વ્યાકરણનો વિષય હવે પાઠયક્રમમાં સત્તાવાર રહ્યો 
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નથી. છતાં કોઈ કોઈ વાર એ શિક્ષક શબ્દના પ્રત્યય વિશે “કંઈ કહેતા હશે : 
બક્ષીપંચનો અહેવાલઃ વાસ્તવમાં પ્રત્યયનો. અહેવાલ છે.: “પ્રત્યય'ને અગ્રજ 
કરવા માટે શું કરવું એની સૂચના એમાં હોવાતું માતું છું ! પ્રત્યયનો અભ્યાસ 
ડી; આંબેડકરે કર્યો અને પ્રત્યયને નવબૌદ્ધ બનાવ્યા ! શાહુડીનો પ્રત્યય 
અણિયાળો હોય છે એ જે જાણે છે તે જ ડો. આંબેડકરની ભાષા સમજી શકે ! 
હજી, આટઆટલા ૨૦૦૨ના વિકાસ પછી પણ સંસ્કારસ્વામીઓ “પછાત” 
શબ્દ જ પ્રયોજ્યા કરે છે : “સંસ્કારને હજી પ્રત્યય જોડાયો જ નથી : હવે 
આપણે જરા વૈયાકરણી થઇને પીંછાં, પછાત આદિને “પ્રત્યય“ કહેતા શિખી એ. 
તો ? પણ માણસને પીંછાને પીછું કહેતાયે પોતાની ઉચ્ચતાની શરમ નડી હશે 
એટલે મોંફટ થઈને ““પીછલગ્ગું' શબ્દ બોલી નાખ્યો ! હા, “અંગભૂત'ની 
ઉચ્ચતા અને યાત્રા વગસ્ત્તું ગૌરવ,'પાછળ પડેલાને શી રીતે આપી : શકાય 
એવી ન્યાયી મૂંઝવણ થાય ખરી ! ક 

શાહુડીત્તું પીંછું તીર જેવું હોય છે. કોઈ પીછલગ્ગું એની પાછળ પડે છે 
તો એ તીર પીંછું છોડે છે અને પીછલગ્ગું ઘવાય અને શાહુડી સલામત ભાગી 
છૂટે ! ગધેડું સંરક્ષણાર્થે પાછલી લાત જ પાછલી દિશામાં વીંઝે છે એ સાંભરણ 
શાહુડીને બદનક્ષી જેવું ન લાગે ! માણસની ભાષા ન જાણવાથી અહિંસાનું 
વ્રત જળવાય છે એટલું તો,' તટસ્થપણે હું જોઈ શકું છું !. 

“શાહુડી શબ્દ સાથે જ -ચકલીઃ શબ્દ સાંભરે છે. ઓચ્ડાના એક ખૂણે 
નડતા કાગળોને કાતરીને,એક યુગલે માળો કર્યો છે. એક માદા અને એક 
ન૨ છે. પણ બાયલી ભાષા બંનેને ચકલી અને બહુવચન ચકલા કહે છે; તે 
પણ એ ખેતર ચણી જાય ત્યારે જ યાદ આવે ! શું થાય? પશુ-પક્ષી માણસની 
.ભાષા ન ભણવાથી માણસ તેના 'પર થઈ શકે એવા બદનક્ષી કેસોથી તેમ 
ચંચુપ્રહારની બચી ગયો લાગે છે ! શાહુડી હોય તો શાહુડો પણ હશે જ ને ! 

-મોર, તેના પીંછાની આંખે જોતો નથી! 

-ચણોઠી તેની આંખે જોતી નથી : 

માણસ કેમ અધૂરા જ્ઞાનની આંખે જોતો હશે ? 

-છાણા દેવ પણ ક્યાં કપાસિયાની આંખે જુએ છે ?. . 

“માણસ, નરી આંખને-બદલે શા માટે ભાષાની આંખે જુએ છે,બતાવે છે ? 
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જનની ન હોય તો ગધેડાં હોય જ ક્યાંથી ? પણ ઓપન સેક્ટરમાં ગધેડા 

જ વિહાર કરતાં અને કોઈક ખૂણે ચિંતન કરતાં ઊભેલાં દેખાય છે ! પરદા- 
ડયુરખાની પ્રથા વિશે મહાનિબંધ લખનાર માટે આ ચિત્યવિધાન કે મુદ્દો છે ! 

પુરુષપ્રધાન સમાજ માત્ર માણસોને જ હોય, પશુ-પક્ષીનો નહીં ? ગધેડી 
ક્યાંય જાહેરમાં દેખાતી નથી એટલે પુરુષપ્રધાન સમાજની પ્રેરણા માણસની 
ક્યાંથી મળી ? શોધપ્રબંધ માટે આ અક રસિક મુદ્દે છે ! 

આદમે ભલે પાંદડાને અંગવિશેષનું ઢાંકણ, કપડું બનાવ્યું પણ 
આદિવાસીઓના ઉત્સવમાં કોઈ પીંછાઓનું બનેલું અંગઢાંકણ બનાવી મોટા 
પક્ષી રૂપે નૃત્ય કરતું દેખાય છે.ચૌધરી કહેવત છે : મરઘી ખાઈને માથે પીંછું 
ખોસ્યું: આદિમાનવે પક્ષીઓનાં ખરેલાં પીંછા ભેગાં કર્યા હશે જ ! મેંજંગલમાં 
ભેગાં કરેલાં તેમાં પીંછાને આંગળીથી પસવાર્યા હશે...એમ કરતાં એના 
રેસા અલગ પડ્યા હશે. માનવસર્જિત રેસાની શોધનું મૂળ એ હોઈ શકે ! 
માણસે સ્વસર્જિત રેસાંનાં કપડાંથી શરીર ઢાંક્યું એ શોધ પાછળ રેસાવાળાં 
પીંછાંથી ઢંકાયેલા કોઈ કે ઘણાં પક્ષીનાં શરીર હોઈ ન શકે”? 

ખરેલાં પીંછૉનું હવામાં નૃત્ય ! 

ઊડતા પક્ષીનું પીંછું ખરી પડે છે પછી એ પીંછું સીધું જમીન પર આવતું 
તથી, હવાના લયદોરે એ નૃત્ય કરતું કરતું દૂરદૂરની જ જમીન પર આવે છે- 
ના, શાંત થઈને હવા એને જમીન પર, સાચવીને મૂકી જાય છે ! ખરેલાં 
પીંછાનું એ આકાશી, હવાઈ નૃત્ય એક લયાત્મક કવિતા હોય છે... ખરેલાં 
પીંછાંની સફર...છૂટી ગયેલા સાથી મિત્રો દૂરદૂર આડાઅવળા, ઊંચેનીચે 
થતાં જીવાઈની જમીન પર જઈને સ્થિર થયેલા જોઉં છું અને ખરેલા પીંછાનો 
વિહાર, સફર આંખ સામે તરે છે... એટલે તો આ શેર મને સ્ફુર્યો હશે : 

કોઈ પીછું કરને સંભારે, 

ઝચ/ક એવ ખજર જળે તમને / 

અંગસહિતત અને અંગરહિત ખરેલાં પીંછાની સફર. ...એકલ સફર... 
સાથી પીંછાંવિહોણી એકલ સફર... માણસ સમાજનિષ્ઠ તો પીછું, પીછાં 
સમાજનિષ્ઠ નહીં હોય ? 

નાનપણમાં ઘરે પોપ્ટનું પિંજરું, ચતે ધરમાં અને દિવસે બહારના કઠેડાને 
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છજે લટકે. એને અચરે, અચરે, (ઓચરે, ઓચરે)રામ શિખવવાને બદલે 
એ. પિંજરાના સળિયે બેસી ડોલે એનું અંગડોલન જ હું અનાંયાસ શિખેલો 1! 
એના ખરેલા પીંછાનો પરિચય પહેલા પહેલા પ્રેમ જેવો ! એણે એઠું કરેલું 
જમરૂખ પ્રસાદી રૂપે છાનાછપના ખાધેલું ! સામે જઈએ એટલે વચ્ચેનાસળિયે 
બેઠું બેઠું નીચી ડોકે ડોલે... અગિયાર બાર વર્ષ એ પિંજરે રહી (પોપટી), 
એ પિંજરે પણ પાંખો ફફડાવે, શા માટે?- કેશોરને એ સમજાય નહીં ! એક 
દિવસ પિજરાનું દ્વાર ખુલ્લું રહી ગયું અને એને સ્ફર્તિભેર ઊડતી અને 
_ દૃષ્ટિમર્યાદાથી દૂર અલોપ થતી હુંજોઈ રહ્યો - શોકની નજરે... હવે ગૌરવની 
નજરે સ્મૃતિમાં જોઉ છું. યાદ આવે છે : 

રસ્ક કરના હૈં તો ફિર પાઉકી જંજિર ન દેખ ! 

નૃત્ય કરવું હોય તો પગમાં પડેલી સાંકળ ન જો !' 

એ જેલમાં હોવા છતાંપાંપ્ધોફફડાવતી અને એમ ઉડયનનું ભાવિ સલામત 
| રાખંતી હતી.. . ગાંધીજીએ આપણને બ્રિટિશ કેદમાં પાંખો ફફડાવતા રહેવાનું 
શિખવ્યું અને.. - પિંજર જ સ્વદેશ ચાલ્યું ગયું.. 

લોકગીત કહે છેઃ 

સહેયર,. કું ઈધછ/ વછવ૮ ગઈ*ત..-.. 

એમ હું ખરેલાં પીંછાં વીણવા સિરતારનાં ગાઢ જંગલમાં ગયો'તો , રહ્યો. 
તો અને કબીરની જેમ ચદરિયા નહીં, વીણેલાં-પીંછાં ત્યાં મૂકીને પાંચ વર્ષ 
પાછો ફર્યો...પણ સ્મૃતિમાં એ પીંછાં અંગંભૂત થઈને પાંખ થઈ ગયાં છે, 
અને કોઈ કોઈ વાર પાંખ, ફરક્ચા, ફફડ્યા કરે છે.. 
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પ્ર-પંચતંત્ર / પ્રાણજીવન મહેતા 


પાણીમાં માંડમાંડ તરતા વૃદ્ધ મગરને એકાએક મોત ભળાયું. એના 
અંગેઅંગમાં કંપારી વછૂટી. પડખે વમળમાં ખાબકી પડવાનું ઘડીપળ એને 
મન થયું. પણ પાછું વિચાર્યું - વમળમાં ખાબકી બાકી બચેલ વયને આમ 
વેડફી કેમ નખાય ? એક તો વય થઈ. બીજું પાણીમાં તરાય નહીં તરવૈયા 
સરીખું અને ત્રીજું ઉપાધિયોગનું છોગું તે મોંફાડ કેમેય ખુલે નહીં ને અડખે 
પડખે સરતું તરતું કંઈ પટ્ટ દઈ દાઢ વચાળ દાબી ચગળી પેટ સોતું કરી શકાય 
નહીં. 

મગરને ઈશ્વરશ્રદ્ધા ઘણી. પણ પાણીમાં તરતાં તરતાં એની પીઠ પરથી 
શ્રદ્ધા બધી ઓગળી પીગળી વહેણ ભેળી વહેતી થઈ ગયેલ. છતાં ઘટીવધી 
શ્રદ્ધાને પીઠ પર ખડકી એકઠી કરી એણે પ્રભુસ્મરણ કરવા મઘામણ આદરી. 
પ્રભુસ્મરણ કરતાં કરતાં મગજ જરી જરૂર કરતાં વધુ સતેજ થયું ત્યારે એને 
સમજાયું કે મારો વા'લો પરભુડો તો પેલા અંકાશની પેલે પાર ને અંકાશે તો 
નકરા ધોળાંધરૂ વાદળના ઢગના ઢગ. મારી પ્રાર્થના પ્રભુ કને એ સંધુય વટાવી 
કેમની પહોંચશે ? કદાચ પહોંચશે તો તે પણ આછીપાતળી ને પરભુને એ 
સમજાશે કે કેમ ? મગરના નાના એવા મગજમાં મસમોટી શંકા પેઠી ને 
પહોળી થઈ પથરાઈ, ] 

આવડી, પોતાની પીઠથી પણ લાંબી પહોળી શંકા-આશંકા લઈ પાણી 
વચાળ તરવું કેમનું - એવું વિચારતો મગર પાણી વચ્ચ ઘડી થંભી થીર રહ્યો. 
એવામાં આમતેમ ધૂંધળી નજરે આમતેમ જોતાં એનું ધ્યાન કિનારે ઊભા 
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વૃક્ષની ડાળે પૂંછડીએ લટકી પરમાસન કરતા પરમમિત્ર વાંદરા ઉપર ગયું, 
ઘડીક મગરના મન-શરીરમાં સળવળાટ થયો. વિચાર્યું. હમણે પેલા પરભુ 
લગ દોટ મૂક્વાનો સમો નથી. આવા ઉપાઘિયોગમાં વળી એ પણ ખરું કે 
પરભુને ઘડી નવરાશ હશે તો સાંભળશે માણું, નહીં તો વહેતા જળમાં મારી 
પ્રાર્થનાને તરતી મેલી મૃક્શે; ને હું અહીં તરતો તણાતો તાણ અનુભવતો 
રહીશ ક્યાંય લગી તેની મને પણ જાણ નહીં થાય. લાવ, પરભુ ભલે એમને 
પાટલે પલાંઠ વાળી બેઠા. હમણે તો પણે પૂંછડીએ લટકતા મારા પરમ મિત્ર 
વાંદરાને મારી વ્યથાકથા માંડીને કહું. એ આમ તો અંગોપાંગ થોડો ચસ્કેલ 
ખરો, પણ મગજ એના ઠામઠેકાણે સાબૂત તેની મને જાણ. જરૂર એ મને 
દર્શન, ના, ભૂલ્યો માર્ગદર્શન આપશે એ નક્કી. 
વિચારી અંતે યગર માંડ ધીમે તરતો સરતો વૃક્ષ કનેના કિનારે આવી 
થંભ્યો, વાંદરાને બરકવ1, મોંફાડ ખોલવા યત્ન કરી પણ મોકાડ કેમેય કરી 
ખૂલી નહીં અને અવાજ દાઢ-દાંડી વચાળ 1દર પડઘા સમ ઘૂમી ફરી રહ્યો. 
મગરને ગભરામણ થઈ. વધુ મૂંઝાયો. પળ પછી પડઘા શમી જતાં સ્વસ્થ 
થયો. થાકી કંટાળી નિરાશ-થઈ ત્યાં પડ્યા પડ્યા સ્વ-પુચ્છને પાણીમાં ધુબાક 
ધુબાક પછાડી વાંદરાનું ધ્યાન પોતા તરક દોરવા પ્રયત્ન કર્યા. નિરાંત વેળામાં 
પાણીમાં થતા અમથા અમથા ધુબાકા સાંભળી એકચિત્ત ધ્યાને પૂંછડી-આસન. 
અજમાવતા વાંદરાનું ધ્યાન ત્યાં ખેંચાયું.ને પરિસ્થિતિ પળમાં પામી ગયો. 
સ્વ-આસનતને.ડાળ ઉપર અદ્ધર લટકતું મેલી વાંદરો બે ઠેક મારી કિનારે 
પાણીમાં તરતા મગર કને આવી ઊભો.. બન્ને એકમેકને ક્યાંય લગી તાકી 
રહ્યા: આખરે, વાંદરાએ મગરના ક્ષેમ-કુશળ પૂછ્યા. મગરે અંતથી શરૂ કરી 
ઇતિ સુધીની સ્વ-વ્યથાકથા વાંદરા પાસે વિગતે માંડમાંડ બહાર આવતા બોલ. 
અરધા પરધા સમજાયા ને બાકીના ના સમજાયા તે સઘળા પડખેના વહેણમાં 
તરતા મૂકી ઊંડો શ્વાસ લેવા મથ્યો. વાંદરો સ્વ-સ્વભાવ વિરુદ્ધ મૌનાવસ્થા 
જાળવી સાંભળ્યું એથી ઓછું સમજી, સમજ્યો એથી ઓછું વિચારી ત્યાં પલાંઠ 
વાળી બેઠો.મગરે વાંદરાને પોતા કને પલાંઠ વાળી બેઠો જોઈ થોડી નિરાંત 
અનુબભવી.. તાપે તપી રાતીચોળ પીઠને ઘડીક પાણીમાં ડૂબકી દેવડાવી હાશકારો 
મનભર માણ્યો. આ મેર વાંદરાને મગરની વાત સાંભળી, થોડી સમજી જરી 
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નવાઈ ને વધુ અચરજ ઉપજી. વાંદરાને થયું, આ ઉપજનું કરવું શું ? 

થોડી ગડમથલ બાદ વાંદરાએ આખરે મગરને સાંત્વન આપતાં કહ્યું. 

ભાઈ મગર, તારી કથા તે મારી વ્યથા. વ્યર્થ વ્યથા કર્યેથી વાત કે વમળ 
દૂર હડસેલાશે નહીં તે તું જાણે છે ને હું પણ જાણું. હું જાણું, તારી વય થઈ તે 
તારો દોષ નથી. એ બધો દોષ વયનો જ છે. અને હા, વય થાય ત્યારે ભય 
ઊપજે. ભય એ વયની ઉપ-પેદાશ છે. ભાઈ મારા. ભય ઊપજે ત્યારે મોત 
સામે ન હોય તો પણ દેખાય. પછી તમે આંખો ઉઘાડી રાખો કે પરાણે મીંચેલી 
રાખો. મોતનો તો ભાઈ એક જ નિયમ. દેખાય તે દેખાય જ. ર 

વાંદરાનું મોત-મોકાણ-વિવેચન વિવરણ સાંભળી મગરને પાણીમાં પડ્યા * 
પડ્યાધ્રૂજારી વછૂટી. ગભરામણ અકડામણ ને વધુમાં ગૂંગળામણ થવા લાગી. 
વાંદરાને અધવચ્ચેથી અટકાવી કહી જ નાખ્યું. 

એલા, ગુલાંટ-બાદશાહ, આ તારું મોત મનન હમણે તારા મગજમાં 
સંઘરી મૂક. માથે મણબેમણનું ઢાંકણ મેલી દે. ભલે પછી એ તારા મગજમાં 
કૂદાકૂદ કરતું રહે. મોત-મનન તો આપામૂળું થયા કરશે આપોઆપ મરણ 
પછી પણ, અતારે શું કરવું ખપે એનો વિચાર કર, મારા વ્હાલઃ. 

મગરકથન સાંભળી વાંદરો જરી અસ્વસ્થ થયો. વા'લાનું સંબોધન સમજી 
થોડું ફૂલાયૌ. અસ્વસ્થ મગજને ગુલાંટ ખવડાવી ઠેકાણે લાવવા મથ્યો. પાછો 
મગર સામે એકીટશ જોઈ વાત આગળ વધારી. 

* ભાઈમગર, તારી વ્યથાને પડખે સરતા અમળાતા વમળમાં વહેતી મેલી 
દે અબઘડી. કથાને તારી જીભે મૂકી મોંમાં ચગળી પેટમાં પધરાવી મૂક. બદ 
જ વિસરી જા. પળમાં, વાત કરવાથી આવતી ઘાતને મા'ત નહીં કરી શકાય 
કદી. મ 

મગરેપાછા મોંફાડ ખોલી. કશું કથવા મથ્યો પણ શબ્દો સર્યા વહોં એટલે 
એ ચૂપ જ રહ્યો. 

વાંદરાએ મગરની હાલતપરખી. થોડી દયા અને વધુ તો અનુકંપા ઉપજી, 
પાછું વિચાર્યું પણ ખરું, આવી બિનજરૂરી ઊપજથી કંઈ નહીં ઊપજે/નિપજે. 
કંઈક તો મગર બારામાં કરવું જ રહ્યું. મગરે મારામાં થોડો વિશ્વાસ મૂક્યો 
છે. તે લાવ એને થોડો ઘણો થાય તો શ્વાસ ભેળો કરવા યત્ન કરી જોઉ. એને 
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શ્વાસ ફળે તો ઠીક નર્હી તો મારે નસીબે નિશ્વાસ તો લખાયો જ છે. આટલું 
વિચારી વાંદરાએ મગર પાસે પ્રસતાવ મૂક્યો. 

એલા મગર, પાણીમાં તરી તરી તણું મગજ સાવ ઠરી ગયેલું લાગે મને. 
જો, તારાં જડબાં જકડાઈ ગયાં તે તું ને હું જાણું. પાણીમાં સરતાં તરતાં સાપ 
છછૂંદર કે પછી ઉદર ગળ્યેથી કંઈ કરતાં કંઈ નર્હીં વળે. તાસ જકડાયેલાં 
જડબાનો ઈલાજ કરવા પ્રથમ તને કહું. પણે કાંઠે ક્યારેક પૂનમ અમાસે 
શાહુડી સ્નાન કરવા આવે ખરી. એની પીઠે કાંટાભારો ખડકાયેલો હોય 
હંમેશનો. શાહુડી આવે ત્યારે ત્યાં. સરકી જઈ શાહુડીને કાંટા સોતી જડબે 
જરી જોર કરી જકડી લેજે. પછી ધીમે ધીમે નિરાંતવા આરોગજે. એના કાંય 
તારા જકડાયેલા જડબાને જડબેસલાક રામ-કાંટા -બાણસમ ઈલાજ રૂપ થાશે. 
પાછું જકડાયેલું જડબું કાંટા ચાવવા કારણ થોડું છૂટું પડશે. આટલું કર્યે એક 
ઉપાધિયોગ તો. ટળશે. ી 

વાનરવેચારણા સાંભળી મગરની દાઢ સળકી. પીઠમાં થોડો સળવળાટ 
થયો. આંખ મિચકારી વાનરવાત્ત અંકે કરી મૌન રહ્યો. એટલે વાનરે વાતનો 
આગળ વઘાર મૂક્યો. ર ી 

જક્ડાયેલાં જડબાંમુક્તિ પછી તું કાંઈ આરોગી શકીશ. શરીરમાં થોડી 
શક્તિ આવશે અને મગજ જેવું કાંઈ હજુ બચ્યું હશે તો તેમાં સમજણ પણ. 
તને જે મોતનો ભો છે તે થોડો દૂર થાશે. આમ વમળ વચાળ ખાબકી સામેથી 
મોતને શા માટે તું બરકે અમથો ? એ થોડું પણે કિનારે તારી રાહ જોતું ટાંપી 
બેઠું છે-તે તું આટલો અંકડાય. અમથો. ? 'જો, તું તો પેલી કહેવત જાણે -- 
જળમાં રહેવું ને વળી વમળથી બીવું - તે. વમળઃ વમળનું- કામ કરે. જળ 
જળનું. હા, છતાં તને વમળનો ભય લાગતો હોય તો એક કામ કર. શરીરમાં 
થોડું જોમ આવે પછી ઘુમરાતાં પાણી કને પહોંચી તારી ધરખમ પૂંછડીને 
વમળ આડે ધરી રાખજે. તારી અડીખમ પૂંછડી કારણ ઘુમતાં વમળ-જળ ' 
વલોવાઈ થીર થઈ જાશે. પળમાં પછી નહીં રહે તનેઃ વમળનો ભો અને 
છોગામાં નહીં રેવમળને તારો ભો. પણ જરી ધ્યાન રાખજેઆ બધું આચરતાં. 
અકરા પાણીમાં વળ ખાતા વમળમાં તું ક્યાંય ભૂલેસૂકે ખાબકી નર્હી પડતો.. 
પછી યને જે ભો છે તે તને કદાચ ભો નહીં રહે જોવા. જાણવી કે કહું, 
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સમજવાને. મગર વાંદરાની ગુલાંટ જેવું ઉટપટાંગ સાંભળી રહ્યો. ન સમજવાને 
મગરને કંઈ કારણ નહોતું કારણ કે સમજીને જ મરણનો ભો દૂર કરવાનો 
હતો. 

મગર તો પહેલા વાંદરા વચનકથનાનુસાર શાહુડીની શોધમાં કિનારા 
તરફ હળવે રહી સરક્યો. વાંદરો સમજ્યો મગર વમળજળ વટાવી ક્યાં જાય 
તે જોઉ તો ખરો. મગરની ક્રિયા-પ્રકરિયા જોવા ખાતર વાંદરો ઠેક મારી વૃક્ષની 
ટગલી ડાળે લટકી રહ્યો. પણે જુવે તો મગર પૂંછડી સમેત વમળમાં ગોળગોળ 
ફર્યા કરતો વાંદરાને ભળાયો. વાંદરાએ આંખો મીંચી મતોમન પરભુસ્મરણ 
કરી મગરની મોત-મનેચ્છા પૂર્ણ થાય એવી પ્રાર્થના આરંભી. 
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સૃષ્ટિસર્જનને. લગતી કેટલીક ઈશાનભારતીય કથાઓ 
અતુ. ચંદ્રિકા પંચ/લ 


જળ 


પૃથ્વીના સર્જન પહેલાં ચારે બાજુ પાણી જ પાણી હતું. ત્યાં બે ભાઈઓ હત્તા 
અને તે આકાશમાં સર્વોપરી હતા. એક દિવસ બૅનેએ એકબીજાને કહ્યું : 
જ્યારે માપ્નવનું સર્જન થશે ત્યારે પાણી સિવાય જો. કશું જ નહિ હોય તો એ 
લોકો જીવશે કેવી રીતે ? આકાશમાં એક ક્મળ ખીલેલું હતું. બંને ભાઈઓએ. 
જેવું કમળ નીચે નાખ્યું કે તરત જ પાણી કમળથી છવાઈ ગયું. પછી તેમણે 
ચારે દિશાઓમાંથી પવનોને બોલાવ્યા. પૂર્વનો પવન લઈ આવ્યો સફેદ રજ . 
અને તે ફૂલો પર વિખેરી; પશ્ચિમના પવને ફૂંકી પીળી રજ, દક્ષિણના પવને 
ફૂંકી રાતી રજ અને ઉત્તરના પવને કાળી રજ. પવનોએ ચારે દિશામાં રજ 
ફૂંકી અને તેમનું મિશ્રણ કરતા ગયા, એ રીતે પૃથ્વીનું સર્જન થયું. આને 
કારણે પૃથ્વી જુદા જુદા રંગની લાગે છે. 


ઈડં 

પહેલાં જ્યારે કશું જ ન હતું ત્યારે બે ઈડાં હતાં. તે બહુ નાજુક્ર હતાં અને 
સોનાની જેમ ચળકતાં હતાં. એ એક જગ્યાએ સ્થિર રહેતાં ન હતાં પરંતુ 
ગોળ ગોળ ઘૂમ્યા કરતાં હ્તા. છેવટે એ ઘૂમતાં હતાં તે દરમિયાન એકબીજા 
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સાથે અથડાયાં અને ફૂટી ગયાં. એકમાંથી પૃથ્વી અવતરી અને બીજામાંથી 
આકાશ, એટલે કે તેનો પતિ. જ્યારે આકાશ અને પૃથ્વીનો સંયોગ થયો 
ત્યારે દરેક પ્રકારનાં વૃક્ષ, ઘાસ અને જીવજંતુ અસ્તિત્વમાં આવ્યાં. 


વાદળ 


પહેલાં નહોતી પૃથ્વી કે નહોતું આકાશ, પરંતુ માત્ર વાદળ અને ધુમ્મસ 
હતાં. ધુમ્મસમાંથી પ્રથમ સ્ત્રી જન્મી અને તે ધુમ્મસમાંથી જન્મી એટલે તેનો 
આકાર વાદળ જેવો હતો. તે વખતે તેણે એક છોકરી અને છોકરાને જન્મ 
આપ્યો. તેમનો દેખાવ બરફ જેવો હતો. તેઓ મોટા થઈને પરહ્યાં અને 
તેમને એક દીકરી જન્મી તે પૃથ્વી કહેવાઈ અને જે દીકરો જન્મ્યો તે આકાશ 
કહેવાયો. પૃથ્વીમાં માટી હતી અને આકાશમાં વાદળ. એ બંને પણ પરણ્યાં 
અને તેમને જે દીકરો જન્મ્યો તે પવન. તેણે જન્મીને તરત જોરથી ફૂંક મારી 
એટલે તેનો બાપ એટલે કે વાદળ પહોંચી ગયો સીધો આકાશમાં અને તેની 
મા એટલે માટી સુકાઈ ગઈ અને આમ સ્વર્ગ તથા પૃથ્વી જન્મ્યાં. 


ખ્ડક 


પહેલાં તો કંઈ કરતાં કંઈ ન હતું પણ ખડકો અને પાણી જ હતાં. ખડક હતાં 
પણ એ કંઈ અત્યારે જેવા છે તેવા નહિ. એ તો નરમ અને ગમે ત્યાં ફરી 
શકે એવા. ખડકોમાંથી એક નારીખડક જન્મી. તે બીજા ખડક સાથે પરણી 
અને તેણે તેનું પહેલું બાળક માછલી. તે પછી તેણે મોટા દેડકાને જન્મ આપ્યો. 
ત્યાર પછી નાના દેડકાને અને પછી જમીન પરના દેડકાને જન્મ આપ્યો. 
ત્યાર પછી તેણે પાણીમાં રહેતાં જંતુને અને પછી બીજી માછલીને જન્મ 
આપ્યો. ત્યાર પછી તે પોતાના પતિને છોડીને આકાશના ગામડામાં તારાઓની 
વચ્ચે જતી રહી. ત્યાં તે ફરી પરણી અને ઘણાં બધાં બાળકોને જન્મ આપ્યો. 
બધાં બાળકો જન્મી રહ્યાં એટલે તે મરી ગઈ. તેની મરણોત્તર વિધિ માટે 
બાળકોએ ખીર બનાવી. ભોજન તૈયાર થયું એટલે એની ઉપર પાણી છાંટ્યું 
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એટલે તેમાંથી એક મોટું વાદળ સર્જાયું. વાદળમાંથી જન્મ્યો મિથુન. તેણે 
શિંગડા વડે મોટો ખાડો ખોધ્યો અને તેમાં પાણી રેડ્યું.એટલે સૂકી જમીન 
દેખાઈ. ત્યાર પછી અત્યારે જેવા સખત ખડક છે તેવા ખડક બન્યા. 


લાકડું 


બધે જ પાણી હતું, જ્યાં સુધી નજર પહોંચે ત્યાં સુધી પાણી જ પાણી. પરંતુ 
પાણી ઉપર તેરી-રાસુલા નામનું વૃક્ષ ઊગ્યું. સમય જતાં વૃક્ષમાં એક કીડો 
જન્મ્યો. તેણે લાક્ડુંખાવાની શરૂઆત કરી. એની રજ પાણીમાં પડી. વર્ષોનાં 
વર્ષો પછી ધીમે ધીમે જગત સર્જાયું. છેવટે એ વૃક્ષ જમીનદોસ્ત થઈ ગયું. 
વૃક્ષના થડની નીચલી છાલમાંથી જગતનું આવરણ સર્જાયું અને ઉપરની 
છાલમાંથી'આકાશસું'આવરણ સર્જાયું. ઝાડનું થડ-પહાડ બની ગયું અને 
ડાળીઓ બની ટેકરીઓ. : '* રી કિ રી 
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ગ્રીષ્મવર્લન(કાલિદાસના “કતુસંહાર'ને આધારે) / નીના ભાવનગરી 


વિતેલા દિવસ દરમ્જ/ન ક/ઝ#ળ ગરમીએ ૪/૧૮ ૧/૦ 
અચ ૯% હત અને અ/પણ સૌન ચચ -વાતીનો એક જ/વિષ્ય 
હતો : અસહય ગરજી છે / અ/જો જાળી ચૂકે એવો 1%, એન 
કરણા ને પ/રિછ/*), કુદરત” સકે */ળસે કરેલ, ચે૭/ , યુદ્ધ, 
ઘરમાણુપ્રયોગી, ઝદૂષણ ને પય/વિરક, જૈજઞ/નિક શૌધયૈ-એમ 
જાતજાતની ચચ/અ ૨/૯, અ ૦ ૪/ભળત 4//જેદ/સે 
“₹તુકટ/ર ડરું બળજ૧ત/ ઉન/ળ/વું ચિત્રણ સદભયું- શટેરન! 
નાગરિકન કલ્પન/મ/વે ન અવે એડયું તદૃથ, સ્વ/ભ/ેક 
મડૃતિચિત્ર અલબત્ત, એક ગેજ” દૃષ્ટિએ ૭/૭/વેએ અણું છે. 
»ષ્ઝન? 5/ળઝ/ળ ગરજી અને તેન પછ, ૪૨, વનસ્પ, 
મનુષ્યસુષ્ટિ મર વરતાતદે અસર આટલી યથ, અ/ટલી સચોટ 
રીતે બહુ અછ/ ક/જિચ?ેએ ૧જી છે. “રજુ સંટ#ર'ન/ અ 
ઝેમ્યવર્ુન5/% સત વ/ત/૧રજને કસ્તુત "7૧૩ એવો અંશ 
ભાવાથર્‌યે અહી રજૂ કર્કો છે. અ! શબ્દશઃ અનુવ/દ «5.7 


બળબળતા ઉનાળામાં સૂર્ય પ્રચંડ 'અને ચન્દ્ર કમનીય લાગે છે. ઢળતી 
સનધ્યા સુખદ લાગે છે. મહાલયોની રમ્યતા પાણીના કુવારાઓમાં પ્રગટે છે. 
ચન્દન અને કપૂરથી વાયેલા, ભીના પંખાનદ પવનો અને શ્વેત ઝીજ્યાં વસ્ત્રો 
સેવાય છે. પણ જેમની પાસે ગરમીતું નિવારણ નથી તેમનું શું ? સૂર્યના 
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ધગધગતા તાપે તપેલી , વંટોળિયાથી ઊડેલી ધૂળની ડમરીઓ સામે મુસાફરો 
મીટ માંડી શક્તા નથી. તરસ્યાં હરણાં તાળવું સુકાતાં કાળા આકાશને “ત્યાં 
પાણી છે કે શું ?' એવી શંકાથી તાક્તાં રહે છે અને વનમાં ભટકતાં રહે છે. 
સૂરજની ગરમીથી આકુળવ્યાકુળ, રસ્તે તપેલી ધૂળથી દાઝતો., વાંકોચૂકો 
જતો ફંફાડતો નાગ મોરની નીચે લપાઈને બૈસી જાય છે. તરસને લીધે 
શિકારમાં પણ આળસ કરતો, વારંવાર મોં ફાડીને જીભને લપકાવ્યા કરતો, 
વિખરાયેલી યાળવાળો. સિંહ સામે આવેલા હાથીઓ પર પણ તરાપ મારતો 
નૈથી ! કંઠ સુકાતાં પાણીને માટે વલખંતા જલબિન્દુઓને સૂંઢનીઃ ગળામાં 
ખેંચતા હાથીઓ સિંહને સામે જોવા છતાં ડરતા નથી ] ભડભડતી આગ જેવાં 
સૂર્યકિર્ણોથી કરમાયેલાં અંગો અને મનવાળા મયૂરો પિચ્છકલાપમાં મોં 
છુપાવીને પાસે પડેલા સાપને પણ હણતા નથી. ભદ્રમોથ અને સૂકા કાદવવાળા 
તળાવને લાંબાં અણિયાળાં નાકથી ખોદ્તું તાપથી ત્રાસેલું વરાહ(ભુંડ)નું 
ટોળું જાણે ભૉંયંમાં પેસવા કરે છે. તડકે તપેલા ઊનાઊના પાણીથી દાઝતો 
દેડકો પાણીમાંથી બહાર ફી પાડીને તરસ્યા નાગની ફેણના છત્ર નીચે લપાઈ 
જાય છે ! પાણી માટે તરસતા હાથીઓએ. સરોવરમાંથી કમળતંતુઓને પણ 
ખેંચી કાઢ્યા છે. પાણી સુકાઈ જતાં માછલાં મરી ગયાં છે, સારસપક્ષી 
હાથીઓથી ડરીને ઊડી ગયાં છે. એકમેક સાથે ભીડાતા ગજરાજોએ સરોવરને 
ખૂંદીખૂંદીને કાદવિયું કરી મૂડ્શું છે. 

_જળાશયને કાંઠે લપકારા લેતી બે જીભે પવનને ચાટતો તરસે આકળ- 
વિકળ ફણીધર નાગ નીચે લપાયેલા પેલા દેડકાને હણે એટલા એનામાં 
હોશકોશ જ નથી: બીજી તરફ'ફીણ અને લાળથી લથપથ જડબૉં હલાવતું 
મોં ઊંચાં કરીને જીભને લબડાવતું ભેંસોનું ટોળું પર્વતની કંદરામાંથી બહાર 
નીકળે છે. વનને છેડે ખેતરોમાંના ધાન્યના અંકુર 'તાપથી બળી ગયા છે. 
સૂસવતા ઊનાઊના પવનમાં સૂકાં પોન ખખડે છે. વનાન્ત પ્રદેશો પાણીના 
અભાવે ભેંકાર લાગે છે. વૃક્ષો પરનાં પાન સુકાઈને ખરી પડ્યાં છે. પંખીઓ 
ઝાડની બખોલોમાં લપાઈને હાંફે છે. વાંદરાંત્ું ટોળું વળી પહાડની કુંજોમાં 
પેસી ગયું છે. ચમચીગાયોનું ધણ પાણીની શોધમાં ભટકે' છે. અષ્ટાપદ 
શરભોનું ઝુંડ ફૃવામાંથી સીધું જ પાણી ખેંચે છે. 
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જંગલમાં દવ લાગ્યો છે. તાજા ખીલેલા કેસર ફૂલના જેવી સ્વચ્છ સિન્દૂરી 
આભાવાળા, પવન ફૂંકાવાને લીધે ઝડપથી ફેલાતા, વૃક્ષોની ડાળીઓ ને 
વેલીઓને લપેટમાં લેવા અધીર બનેલા દાવાનળથી ભોંય ચારે બાજુથી બળી 
રહી છે. અને આ દાવાનળની ઝાળનો અવાજ પણ વળી જાતભાતનો છે ! 
પહાડની ગુફાઓમાં એનો સૂસવાટ પડઘાય છે, સૂકા વાંસની ઝાડીઓમાં એ 
તડતડે છે, સૂકા ઘાસનાં મેદાનોમાં એ જોતજોતામાં લપકે છે, વનન! છેડાઓને 
વળગીને લપકારા લે છે અને પ્રાણીઓને બેબાકળાં કરી મૂકે છે. શાલ્મલીનાં 
જંગલમાં અનેક રૂપે પ્રગટેલો આ સોનાવર્ણો અગ્નિ વૃક્ષોની બખોલોમાં તણખે 
છે. ઊંચી ડાળીઓનાં પાકાં પીળાં પાન પર લટકે છે અને પવનથી ઝંઝોડાઈને 
જંગલોમાં ચારે તરફ ઘૂમી વળે છે. ૫ 


આવા બળબળતા તાપ સામે પ્રાણીઓની પ્રતિક્રિયા વર્ણવતાં કવિ 
વ્યંજનાથી ઉડું દર્શન સૂચવે છે. આગથી દાઝતા હાથીઓ, જંગલી બળદો 
અને સિંહો પરસ્પરનો શન્ઞુભાવ છોડીને મિત્રોની જેમ એકત્ર થઈને ઝટપટ 
કંદરાઓમાંથી નીકળી રેતાળ કાંઠાવાળી નદીઓમાં પ્રવેશી જાય છે ! આવા 
તપ્ત ઉનાળે પાઠક માટેની મહાકવિની શુભેચ્છામાં આપણને પણ અત્યારના 
આપણા સંજોગોમાં તો ખાસ સૂર પુરાવવાનું મન થાય એમ છે : 

ગ્રીષ્મકાળમાં કમલવનોથી છવાયેલાં જળાશયો પ્રાપ્ત ઘાઓ. 
પાટલપુપ્પોની સુગંધથી રાત્રિઓ રમ્ય બનો. સુખદ જલસ્નાન સુલભ થાઓ. 
માસાદોની અગાશીઓમાં શીતળ ચતન્દ્રકિરણોની વર્ષા થાઓ. 


૨૦ ૨૦૦૩, જૂન કાવટી 


' કયામતના દિવસ સુધી સૂઈ ચ્હેલો માણસ / મોઇશે નાદિર 
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તે હંમેશાં ઊંઘરાટાયેલો રહેતો. અને હંમેશાં સૂઈ જવા તૈયાર રહેતો. ગમે 
ત્યાં. મોટામાં મોટી સમૂહપ્રાર્થનાઓમાં , બધા જ સંગીત્ત કાર્યક્રમોમાં, કોઈ 
પણ મહત્ત્વની ઘટના પ્રસંગે, એ બેઠો બેઠો સૂઈ જ ગયો હોય. રી 
. ક-..અતતે કલ્પી શકાય કે ન-કલ્પી શકાય એવી બધી જ હાલતમાં એ સૂઈ 
જતો. તે અધ્ધર હાથ કરીને સૂઈ જતો, અને પોતાના હાથ માથા પાછળ 
( રાખીને સૂઈ જતો. તે ઊભા ઊભા-સૂઈ જતો, પોતાનો ટેકો લઈને સૂઈ જતો 
જેથી પડી ન જવાય. તે. થિયેટરમાં સૂઈ જલો, શેરીઓમાં સૂઈ જતો, દેવળમાં 
સૂઈ જતો. તે ગમે ત્યાં જાય તેની આંખો ઊંઘથી ઘેરાયેલી જ હોય. 
પડોશીઓ કહેતા કે તે સાત મોટી આગ લાગી ત્યારે પણ સૂતો. જ રહેલો 
અને એક વખત ખરેખર બહુ મોટી આગ.લાગી ત્યારે તો તેનેઃપથારીમાંથી 
ઊંઘતો ને ઊંઘતો.જ ઊંચકી લાવવો. પડ્યો હ્તો અનેઃ જ પ૨ સૂવડાવી 
દીધો હતો. 
એવું સાંભળ્યું છેકે જે તે જ્યારે લગ્નમંડપમાં ઊભો ન અને શાતિશાઓ 
લઈ રહ્યો હતો.: “તું મારે માટે.-.' ત્યારે “પવિત્ર કરાયેલી! શબ્દ આગળ 
જ તે ઊંઘી ગયો અને તેને જગાડવા લોકો પિત્તળના બત્તા એના:માથામાં 
કલાકો સુધી ઠોકતા રહેલા. અને પછી ત્તે બીજો શબ્દ બોલીને પાછો. સૂઈ 
ગયો. 
* અમે આ બધી વાતો સા માટે કી કહીએ છીએ જા તમે આપણા 
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સાહેબબહાદૂર માટેની નીચેની વાત માની શકો. 

એક વખત્ત તે સૂઈ જ ગયો, સૂઈ જ ગયો, સૂઈ જ ગયો; પણ તેને ઊંઘમાં 
એવું લાગ્યું કે શેરીઓમાં તોફાનનો અવાજ તે સાંભળી રહ્યો છે, અને તેનો 
પલંગ કોઈક રીતે ધ્રૂજી રહ્યો છે, એટલે તેશે ઊંઘમાં જ માની લીધું કે બહાર 


_ વરસાદ પડી રહ્યો છે અને એને કારણે તો તેની ઊંઘ વધારે મીઠી બની ગઈ. 


તેણે પોતાની જાતને ગોદડીમાં અને હૂંફમાં વીંટાળી લીધી. 

જાગીને જોયું તો વિચિત્ર સૂનકાર અનુભવ્યો. તેની પત્ની ત્યાં ન હતી, 
તેનો પલંગ ત્યાં ન હતો, તેની ગોદડી ત્યાં ન હતી. તે'બારીની બહાર જોવા 
ગયો, પણ જોવા માટેબારી જ ન હતી. તેનેત્રણ દાદર ઊતરીને 'બચાવો'ની 
બૂમ મારવાનું મન થયું. પણ દોડી જવા માટે કોઈ દાદર ન હતા અને બૂમ 
મારી શકાય એ માટે હવા ન હતી. અને જ્યારે તેને માત્ર બારણામાંથી બહાર 
નીકળવાનું મન થયું ત્યારે તેને ખ્યાલ આવ્યો કે બહાર જવા કોઈ બારણું જ 
ત હતું. અદૃશ્ય. 

થોડી વાર તો તે મુંઝાઈને ઊભો રહ્યો, શું થયું તે તેને સમજાયું જ નહીં, 
પણ પછી તેણે મનોમન વિચાર્યું : હું ઊંઘી જ જઉં. પણ તેણે જોયું કે સૂઈ 
જવા માટે જમીન ન હતી. છેવટે તેણે કપાળે બે આંગળી મૂકીને વિચાર્યું : 
લાગે છે કે હું કયવ(મતના દિવસ સુધી સૂતો જ રહ્યો છું. જો સદ્ુઈ ન 
કહેવાય ? 

તે ઉદાસ થઈ ગયો. તેણે વિચાર્યું : હવે જગત જ નથી રહ્યું. આ જગત 
વિના હું કરીશ શું ? હું કામ કરવા જઈશ ત્યારે મારું ગુજરાન ચાલશે કઈ 
રીતે અને તેમાં વળી આવી કારમી મોંઘવારીમાં ? એક ડઝન ઈડાંના જ એક 
ડોલર ને વીસ સેન્ટ છે અને કોને ખબર કે તે વાસી છે કે તાજા, અને પેલી 
ગેસ કંપની પાસે હું પાંચ ડોલર માગું છું તેનું શું ? અને મારી પત્ની ક્યાં 
ચાલી ગઈ ? શું તે પણ પગારના ત્રીસ ડોલર મારા ગજવામાં હત તે લઈને 
અદૃશ્ય થઈ ગઈ હશે ? તેણે મનોમન વિચાર્યું કે એવી રીતે અદૃશ્ય થઈ જાય 
એવી તો એ ન હતી. 

અને હવે મારે સૂઈ જવું હશે તો હું શું કરીશ ? જો કોઈ જગત જ ન હોય 
તો હું શાના પર શરીર લંબાવીશ ? અને કદાચ મારી પીઠ દુઃખે પણ ખરી. 


૨૨ : ૨૦૦૩, જૂન કંકાવટી 


અને દુકાનમાં જે પોટલાં બાંધવાનાં છે તે કોણ બાંધશે ? અને મારે જો માલ્ટનો 
ગ્લાસ જોઈશે તો ક્યાંથી હું લાવીશ ? 

તેને થયું : આવું કશું તમે ક્યારેય જોયું હતું ખરું ? કોઈ માણસ પોતાના 
માથા-નીચે જગત મૂકીને સૂઈ જાય અને જાગે ત્યારે કંઈ હોય જ નહીં ! 

અને આ આપણા સાહેબબહાદૂર ચડી પહેરીને હવે શું કરવું તેની ચિંતા 
કરતા ઊભા હતા ત્યારે તેમને એક વિચાર આવ્યો : જહાન્નમમાં જાય. તો 
હવે. કોઈ જગત છે જ નહીં ! જરૂર પણ કોને છે ? અદૃશ્ય તો અદૃશ્ય. હું 
સિનેમા જોઈશ ને મારો સમય પસાર કરીશ. પણ તેના અચરજ વચ્ચે જોયું 
કે જગતની સાથે સાથે સિનેમાઓ પણ અદ્દશ્ય થઈ ગયા છે. 

આપણા સાહેબે વિચાર્યું કે ઊંઘતા રહીને મેં તો ખાસ્સી ઊથલપાથલ કરી 

નાખી છે. જો હું આટલો ઘસઘસાટ ઊંઘી ગયો ન હોત તો બીજા બધાની સાથે 
 હુંપણ અદૃશ્ય થઈ જ ગયો હોત ને ! આ રીતે તો હું કમભાગી છું, અને 
મને માલ્ટનો ગ્લાસ હવે ક્યાં મળશે ? સવારસવારે તો. એ કેટલો સરસ 
લાગે. અને મારી પત્ની ? કોને ખબર એ કોની સાથે અદૃશ્ય થઈ ગઈ 
હશે ? જો એ સૌથી ઉપલા માળ પરના અસ્ત્રી કરનારા સાથે જતી રહી હશે 
તો એને મારી જ નાખીશ, હે ભગવાન. 

કેટલા વાગ્યા હશે તે પણ કોને ખબર છે ? 

આ શબ્દોની સાથે તેને ઘડિયાળમાં જોવાત્તું મન થયું પણ તેને એ દેખાઈ 
નહીં. તેણે અનંત અવકાશના ડાબા અને જમણા ખિસ્સામાં જોયું પણ સ્પર્શી 
શકાય એવું કશું જ ન હતું. 

આ ઘડિયાળ પાછળ બે ડોલર ખર્ચ્યા ને હવે એ અદૃશ્ય, તેણે મનમાં 
વિચાર્યું. ભલે. જો જગત રસાતળ જતું રહ્યું હોય તો જવા દો. મને પડી નથી. 
એ મારું જગત ન હતું. પણ ઘડિયાળ ! મારી ઘાડેયાળ શા માટે ખોવાઈ 
જાય ? નવું ને નવું ઘડિયાળ. બે ડોલર આપેલા. હજુ તો ચાવી' પણ આપી 
ન હતી. -- 

અને મને માલ્ટનો ગ્લાસ ક્યાં મળશે ? 

સવારના પહોરમાં માલ્ટના ગ્લાસ કરતાં બીજું કશુંય સારું ન હોઈ શકે.* 
અને કોને ખબર મારી પત્ની.... અને આવી ભયાનક દુર્ઘટનામાં હું સૂતો 
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જ રહ્યો, આથી પણ વધારે ભૂંડાને હું લાયક હતો. બચાવો, બચાવો, 
બ..ચા..વો. મારું મગજ ક્યાં જતું રહેલું ? મેં શા માટે જગત ઉપર અને 
મારી પત્ની ઉપર ધ્યાન ન આપ્યું ? એ એટલા બધા નાના હતા તો પણ મેં 
શા માટે તેમને અદૃશ્ય થઈ જવા દીધા ? ી 

અને આપણા સાહેબબહાદુરે પોતાનું માથું અવકાશમાં પછાડવા માંડ્યું 
પણ અવકાશ તો બહુ પોચો હતો એટલે તેને કશી આંચ ન આવી અને આ 
વાત કહેવા માટે તે જીવતો રહ્યો. 
(અંગ્રેજી અનુવાદ ઇઈરવીંગ હો) 


(“અ ટ્રેઝરી ઔફ ઘિદીશ સ્ટોરીઝ : સં. ઇરવીંગ હો અને એલિઝર ગ્રીનબર્ગ, મેરીડીઅન* 
બૃક્સ, ન્યૂયોર્ક, ૧૯૬૦) 


૨૪: ૨૦૦૩, જૂન કંકાવટી 


બદલો / અજ્ઞેય 
અનુવંટદ : : શરીફા વીજળીવાળા 


અંધારિયા ડબ્બામાં ઉતાવળે સામાન ધકેલી, હાથમાં તેડેલા આબિદને 
બારીમાંથી જ અંદર સીટ પર નાખતીક, મોટી છોકરી જુબેદાને અંદર ધકેલી 
સુરૈયા ડબ્બામાં ઘૂસી. ગાડી ચાલતી થઈ એ સાથે રાહતનો શ્વાસ લઈ 
સુરૈયાએ પાક પરવર દિગોરને હૅંજુ તો યાદ કર્યા જ હતા ને એનું ધ્યાન ગયું. 
ડબ્બાના બીજા ખૂણામાં ચાદર ઓઢીને જે બે આકાર બેઠા હતા એ એના 
મુસલમાન ભાઈ નો'તાં પણ શીખ હતા ! ચાલતી ગાડીમાં સ્ટેશનની 
બત્તીઓમાંથી થોડી થોડીવારે પ્રકાશની ઝલંક ડોકાઈ જતી હતી. એ 
અજવાળામાં એને લાગ્યું કે શીખોની મટકું ન મારતી આંખોમાં અમાનુષી 
લાગે એવું કંઈક છે. એમની નજર એને જુવે છે પણ એના શરીર પર ક્ચૉય 
રોકાયા વગર એ નજર આરપાર વીંધીને પસાર થઈ જાય છે. એ નજરમાં 
તેજ ધાર જેવી બેપરવાઈ હતી જેત્તે કોઈ અડી ન શકે, અડે તો કપાઈ જાય ! 
જોવા માટે પૂરતું અજવાળું નો'તું. પણ સુરૈયાએ. જાણે કલ્પનાની નજરે જોયું 
કે એ આંખોમાં લાલ- લાલ શેરડા 'પડેલા હતા અને....અને... ભયની 
મારી એ ધ્રૂજી ગઈ. પણ ગાડીએ ઝડપ પક્ડી લીધી. હતી. હવે બીજા ડબ્બામાં 
જવું શક્ય નો'તું. કૂદી પડવું એ એક ઉપાય હતો. પણ આટલી તેજ ગતિએ. 
ચાલતી ગાડીમાંથી બચ્ચાકચ્ચા લઈને ફૂદવા કરતાં બીજા કોઈ મુસાફર દ્વારા 
ઉપાડીને બહાર ફેંકી દેવાનું શું વધુ ખરાબ હશે ? આવું વિચારતી અને ઉપર 
લટકતી સંકટ માટેની સાંકળના હેંડલને જોતી સુરૈયા કંઈ નક્કી ન કરી શકવાની 
મુદ્રામાં અધ્ધર જીવે બેસી રહી. આગલા સ્ટેશન પર કંઈક ફોડી લેવાશે .. 
એકસ્ટેશન સુધી તો કંઈ જોખમ નથી. કમસે કમ હજી સુધી તો આ વિસ્તારમાં 
કોઈ દુર્ઘટના નથી થઈ..... ી 
“તમે ક્યાં સુધી જવાના ? ' 

સુરૈયા ચોંકી ગઈ. ઉમરમાં મોટો હતો એ શીખ પૂછતો હતો. જમો 
અવાજ કેટલો તો ભારેખમ હતો. ! બે સ્ટેશન પછી જે કદાચ એને મારીને 
ગાડીની બહાર ફેકી દેશે એ અત્યારે એને “તંમે'; કહીને. સંબોધંતો હતો 'એ 
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વાતની વિડમ્બના વિશે વિચારતી રહી એટલે જવાબ આપવામાં વાર લાગી. 
શીખે ફરી'વાર પૂછયું : “તમે ક્યાં સુધી જવાના ?” 

સુરૈયાએ બુરખો ઉઠાવીને માથાની પાછળ નાખ્યો હતો. અચાનક બુરખાને 
મોં પર ખેંચતા એ બોલી : “ઈટાવા જઈ રહી છું.' 

જરાક વિચારીને પછી શીખે કહ્યું : 'સાથે કોઈ નથી ?* 

પેલાને પૂછતા વાર લાગી એ જોઈને સુરેૅયાએ વિચાર્યું? “હિસાબ લગાવી 
રહ્યો છે કેમને મારવામાં કેટલો સમય લાગશે: હે અલ્લા, આગળના સ્ટેશનેથી 
કોઈ બે-ચાર જાણ ચડે તો સારું... અને મારી સાથે કોઈ છે એવુંઆને કહેવું 
જોઈએ જેથી કદાચ જરાક ધાકમાં રહે ! જોકે આજકાલના જમાનામાં સફરનો 
એવો સાથ શું કામનો જે ડબ્બામાં સાથે ન બેસે.. કોઈ છરો ખોસી દે તો 
આગળના સ્ટેશન સુધી રાહ જોતી બેસી રહેજે... કોઈ બારી પાસે આવીને 
પૂછે કે કોઈ ચીજ્વસ્તુની જરૂર છે કે નહીં... 

સુરૈયાએ કહ્યું :' મારા ભાઈ છે. બીજા ડબ્બામાં...” 

આબિદે ચમકીને કહ્યું :“ક્ચાં છે મા ? મામા તો લાહોર ગયા છે...” 

એકદમ ગુસ્સે થઈને સુરૈયાએ કહ્યું :“ તું ચૂપ મર !' 

થોડી વાર રહીને શીખે ફરી પૂછયું :“ ઈટાવામાં' તમારા પોતાના લોકો 
તો છે ને ?' 

“હા”, 

શીખ વળી પાછો મૂંગો થઈ ગયો. થોડી વાર રહીને બોલ્યો :' તમારા 
ભાઈએ તમારી સાથે બેસવું જોઈતું હતું . આજકાલની પરિસ્થિતિમાં કોઈ 
પોતાના માણસોથી ભલા અલગ બેસે ખરાં ?' 

સુરૈયા મનોમન વિચારવા લાગી. ક્યાંક આ કમબખત પામી તો નથી 
ગયો ને કે મારી સાથે કોઈ નથી ?' 

શીખ જાણે પોતાની જાતને કહેતો હોય એમ બોલ્યો :“ પણ મુસીબતમાં 
કીઈ કોઈનું નથી હોતું, બધા માત્ર પોતાના જ હોય છે.' 

ગાડીની ગતિ ધીમી પડી. નાનુંએવું સ્ટેશન હતું. સુરેયા મુંઝાતી હતી. ઊતરી 
દ્વેય કે બેઠી રહે? બે આદમી ચડ્યા ડબ્બામાં....સુરૈયાનું મન તરત કહી ઊઠ્યું 
૨ “હિન્દુ'... હવે એ ખરેખર જ ડરી ગઈ અને ઘેલા-પોટલા સમેટવા માંડી. 
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શીખે કહ્યું :' શું તમે ઊતરવાના છો ?' 

“વિચાણું છું, ભાઈની પાસે જઈને બેસું. ..' માણસ પણ અજબ જીવ છે. 
આવા નાજુક મોકા પર પણ જૂઠની ટટ્ટીની આડશ બંનાવી રાખે છે... કેટલી 
તો બારીક આડશ. ...! કારણ કે ભાઈ હોત તો પોતે જ ન આવ્યો હોતઃ ડબ્બો 
બદલાવવા માટે ? પણ ક્યાંથી આવે ? હોય તો આવે ને? ' 

*' શીખે કહ્યું :“ તમે બેસી રહો. અહીં તમારે ડરવા જેવું કંઈ નથી. હું તમને 
મારી બહેન માનું છું અને આમને મારાં બાળકો... તમને અલીગંઢ સુધી 
બરાબર 'પહોંચાડી દઈશ. એનાથી આગળ પછી જોખમ પણ નથી. અને 
ત્યાંથી તો પછી લમારા લોકો પણ ગાડીમાં ચડશે જ.. 

'એક હિન્દુએ કહ્યું :“ સરદારજી, જતી હોય તો જવા દો સ તમારે શું છે ?' 

શીખની વાતને અને પેલા હિન્દુએ કરેલી ટિપ્પણીને કઈ રીતે લેવી એ 
વિશે સુરૈયા કંઈ વિચારે એ પહેલાં જ ગાડીએ 'ઊપડીને પોતાનો ફેંસલો 
સંભળાવી દીધો. એ બેસી ગઈ?” ક 

" ફહેન્દુએ પૂછ્યું: સરદારજી, કે પંજાબથી આવો છો?” 

“હા. * 

“તમારું ઘર ક્યાં છે ?' 

'શેખપુરમાં હતું . વે અહીં જ છ એવું સંમજોને.. 

“અહીં જ? એટલે?' ' ' પી 

“જ્યાં હું છું, એ જ મારું ઘર છઃ રેલના ડબ્બાનો ર 

હિન્દુએ એના અવાજને જરાક નરમ કરીને, જાણે ગ્લાસમાં જરાક હમદર્દી 
ઠાલવીને'શીખને આપતો હોય એમ કહ્યું :” ત્યારે તો તંમે'શરણાર્થી છો. ..* 

જાણે એ. હમદર્દીના પ્યાલાને “જી હું નથી પીતો' કહીને પાછો ઠેલતા 
હોય એમ શુષ્ક હાસ્ય વેરતા'શીખે જે કહ્યું “એનો સ પેલા પ મહાશયના 
કાન પક્ડી ન શક્યા. “જી, હા.. 

' હિન્દુ મહાશયે જરા'વધુ દદિલચસ્પીથી ક “તમારા ઘસ્નાં કો પરે તો 
બહુ વીત્યું હશે ને ?:' ” 

શીખની આંખોમાં પળવાર મોટે અંગારો ચમકી ટ પણ પેલાએ. 
નાખેલા આ દાણાને ચણવા'માટે પણ એ તૈયાર-ન થયા.-એ ચૂપ. જ રહ્યા. 
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હિન્દુએ સરૈયા તરફ બ્વેતા કહ્યું :' દિલ્ડીમાં કેટલાક લોકો કહેતા હતા 
કે ત્યાં એ લોકોએ હિન્દુઓ અને શીખો પર કેવા કેવા જુલમ ગુજાર્યા છે. 
એ લોકો કેવી કેવી વાતો કહેતા હતા, શું કહું તમને ? એવી વાતો જીભ પર 
લાવતા પણ મને તો શરમ આવે છે. સ્ત્રીઓને નગ્ન કરીને....” 

શીખે એની પાસે પોટલાની જેમ બેઠેલી બીજી વ્યક્તિને કહ્યું :“ કાકે, હું 
ઉપર ચડીને સૂઈ જા....' એ એનો દીકરો હતો એ દેખાઈ આવતું હતું. અને 
જ્યારે બાપની આજ્ઞાને માથે ચડાવતા એ સોળ સત્તર વરસના છોકરાએ 
આળસ મરડી એના એકવડિયા શરીરને ટટ્ટાર કરી ઉપરની સીટ તરફ જોયું 
ત્યારે એની આંખોમાં પણ એના પિતાની આંખોનું પ્રતિબિંબ દેખાયું. ઉપરની 
પાટલી પર ચડીને એ સૂઈ ગયો. નીચે શીખે એના પગ લાંબા કર્યા અને 
બારીની બહાર જ્નેવા લાગ્યો. 

હિન્દુ મહાશયની વાત અધવચ્ચે અટકી ગઈ હતી. એમણે ફરીથી વાતનો 
દોર સાંધ્યો. “ભાઈ-બાપની સામે જ બહેન-દીકરીઓને નગ્ન કરીને..-.” 

શીખે કહ્યું :“બાબુજી, અમે જે જોયું છે એ તમે અમને શું કહી 
બતાવવાના ?....' આ વખતે એના અવાજમાં પેલો પડઘો બહુ સ્પષ્ટ હતો. 
પણ હિન્દુ મહાશયના કાને હજીયે એ પડઘાને ન સાંભળ્યો. એ તો જાણે 
એની વાતને ટેકો મળ્યો હોય એમ બોલ્યા :“તમારી વાત સાચી છે. અમે 
લોકો ભલા તમારા દુઃખને કઈ રીતે સમજી શક્વાના ? અમે તો હમદર્દી 
વ્યક્ત કરી શકીએ. પણ-દર્દની માત્રા સમજ્યા વગરની હમદર્દી પણ શા 
કામની ? તમે જ કહો ને ભલા...અમે એ વાતને કેવી રીતે સમજી શકવાના 
કે એ શીખોના મન પર કેવી વીતી હશે જેમની આંખોની સામે જ એમની 
વહુ દીકરીઓને....' 

શીખે પોતાની જાત પર માંડ કાબૂ જાળવતા કાંપતા અવાજે ડ્શ્યું :' બાબુજી, 
વહુદીકરી તો સહુની સરખી...” 

હિન્દુ મહાશય જરાક ઢીલા પડ્યા. અરદારજીની વાતનો અદશય એની 
સમજમાં નો'તો ઊતરતો. પણ એ ઝાઝી વાર મૂંગા ન રહ્યા.” હવે તો હિન્દુ- 
શીખ પદ્ય ચેતી ગયા છે. બદલો લેવો સારી વાત નથી. પણ કોઈ ક્યાં સુધી 
સહન કરે ? અર્હી દિલ્હીમાં તો બરાબરનો બદલો વાળ્યો છે. અને ક્યાંક 
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'ક્ચાંક તો ઈંટનો જવાબ પથ્થરથી દેવાવાળી વાતને સાચી કરી દેખાડી છે. 
સાચું પૂછો ને તો આ જ ઈલાજ છે. સાંભળ્યું છે કે કરોલ બાગમાં કોઈ 
મુસલમાન દાક્તરની છોકરીને.... 
હવે શીખના અવાજમાં સ્પષ્ટ સમજી શકાય એવી રુક્ષતા હતી. એ બોલ્યો : 
“બાબુજી, સ્ત્રીની બેઈજ્જતી બધા માટે શરમની વાત છે. અને બહેન...” 
એ સુરૈયાને સંબોધીને બોલ્યો : “તમારે આ બધું સાંભળવું પડે છે એ બદલ 
હું તમારી માફી માગું છું.” 
હિન્દુ મહાશયે અચકાતા અચકાતા કહ્યું :“શું ? શું ?.....મેં આમને 
થોડું જ કંઈ કહ્યું છે ?....' પછી જરાક સ્વસ્થ થઈને, નફફટાઈથી પૂછયું 
“આ તમારી સાથે છે?' ક 
શીખે વધુ રુક્ષતાથી કહ્યું :“ હા, અલીગઢ સુધી હું એમને પહોંચાડવાનો 
છું....? 
સુરેયાના મનમાં કોઈએ કહ્યું :“આ વિચારો સજ્જન માણસ અલીગઢ 
જઈ રહ્યો છે. અલીગઢ.... અલીગઢ. ...' એણે હિંચત કરીને પૂછયું :“તમે 
અલીગઢ ઊતર્શો?' * 
* *હ. 7 
“ત્યાં તમારું કોઈ છે?” 
“કોઈ પણ જગ્યાએ. માણું કોઈ ક્યાં છે ? ? છોકરો તો મારી સાથે છે.. 
“તો ત્યાં કેમ જાઓ છે? ત્યાં રોકાવાના ?' 
“ના, કાલે'પાછો આવતો. રહીશ.. ક 
“તો ફરવા જતા હશો.. ર ી , ન“ 
ફરવા 1' ખોવાઈ ગયેલા અવાજે શીખે કહ્યું |, ફરવા !' પછી સ્વસ્થ 
થઈને કહ્યું : “નહીં અમે ક્યાંય નથી જઈ રહ્યા. ક્સાં જવું એ વિશે હજી તો 
વિચારીએ છીએ. જ્યારે કશું સ્થાયી ન બજી ત્યારે ચાલતી ગાડીમાં કંઈક 
વિચારી શકાય છે.. ી 
સુરૈયાના મનમાં | ફરી કોઈએ સોઈ ભોંકી . ' -અલીગઢ.. 
અલીગઢ.... બિચારો સજ્જન માણસ છે.. 
'એણે ક્લુંઃ ' અલીગઢં..:.' સારી જગ્યા નથી. મે કેમ ત્યાં જાઓ છો ?' 
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હિન્દુ મહાશયે પણ જાણે કોઈ ગાંડાની દયા ખાતા હોય તેમ તરત જ 
સૂર પૂરાવ્યો : ભલા કહો જોઈએ , અલીગઢ.... તે જવાના હશે ?' 

“મારા માટે શું સારું ને શું ખરાબ !' 

“તો પણ... તમને ડર નથી લાગતો ? કોઈ રાતમાં છરો ભોંકી દે 
તો ?..... ક 

શીખે હસીને કહ્યું “એને કોઈ છુટકારો સમજી શકે એવું તમે કદી વિચાર્યું 
છે ?' 


“તો બીજું શું ? અને મારવાનું પણ કોણ ? કાં તો મુસલમાન, કાં તો 

મુસલમાન મારશે તો ઘરના બાકીના લોકો જ્યાં ગયા છે ત્યાં હું પણ જઈ 
પહોંચીશ. અને જો હિન્દુ મારશે તો માની લઈશ કે બસ આટલું જ બાકી 
રહી ગયું હતું....દેશમાં જે બિમારી ફેલાઈ છે એ એની ચરમસીમાએ પહોંચી 
ગઈ.... અને દેશ હવે તંદુરસ્તીને રસ્તે વળશે. ..” 

“પણ ભલા હિન્દુ શું કામ મારે ? હિન્દુ ગમે તેટલો ખરાબ હોય તો યે 
આવા કામ એ કદી નહીં ડરે...' 

સરદારજીને અચાનક ગુસ્સો આવ્યો. એમણે તિરસ્કારપૂર્વક કહ્યું :“રહેવા 
દેજો બાબુજી ! હજી થોડી વાર પહેલા તમે જ રસ ટપકાવતી જીભે દિલ્હીની 
વાતો સંભળાવી રહ્યા હતા. જો તમારી પાસે છરો હોતત અને તમારા માથે 
કોઈ જોખમ ના હોત તો તમે શું તમારી સાથે બેઠેલ મુસાફરોને બક્ષી દેત ? 
આમને કે હું વચ્ચે પડત તો મન્ને ?' હિન્દુ મહાશય કંઈક બોલવા ગયા પણ 
હાથના અધિકારપૂર્વકના ઈશારે એને રોકતા સરદારજી આગળ બોલ્યા . “હવે 
તમે સાંભળવા માગો જ છો તો કાન ખોલીને સાંભળી લો. હું તમારો શરણાર્થી 
છું જાણીને તમે મારા પ્રત્યે હમદર્દી દેખાડો છો. હમદર્દી બહુ મોટી ચીજ છે. 
હું મારી જાતને ખુશનસીબ સમજત જો તમે હમદર્દી દેખાડવાને લાયક હોત. 
જ્યાં તમે દિલ્હીની વાતો જરાય પીડા વગર, સપાટ અવાજે કરી શક્તા હો 
ત્યાં તમે મારી પીડા કેવી રીતે સમજી શકવાના ? મારા પ્રત્યે તમે હમદર્દી 
વ્યક્ત કરી શકતા હોત... એટલું હૈયું જો તમારી પાસે હોત તો જે વાતો તમે 
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સંભળાવવા માગો છો એનાથી શરમની મારી જબાન બંધ થઈ ગઈ હોત, 
માથું નીર્સું નમી ગયું હોત. ઓરતની બેઈજ્જતી આખરે ઓરતની બેઈજ્જતી 
છે. એ હિન્દુ કે મુસલમાનની નહીં, માણસની માની બેઈજ્જતી છે 
શેખપુરામાં અમારી સાથે જે થયું તે થયું. પણ હું જાણું છું કે એનો બદલો 
હું કદી ના લઈ શકું. કારણ કે એનો બદલો હોઈ જ ના શંકે ! હું બદલો લઈ 
શકું તો આટલો જ કે ; મારી સાથે જે થયું તે બીજા કોઈ સાથે ન થાય. એટલે 
દિલ્હી અને અલીગઢ વચ્ચે લોકોને અહીંથી ત્યાં અને ત્યાંથી અહીં પહોંચાડતો 
રહું છું. મારા દિવસો પણ પસાર થાય છે અને થોડોઘણો બદલો પણ ચૂકવી 
શકું છું. આમ ને આમ જો કોઈ દિવસ કોઈ મારી નાખશે તો બદલો પૂરો 
થઈ જશે. પછી ચાહે મુસલમાન મારે, ચાહે હિન્દુ ! મારો હેતુ તો માત્ર 
એટલો જ છે કે ચાહે મુસલમાન હોય., ચાહે શીખ હોય કે હિન્દુ હોય... જે 
મેં જોયું છે એ કોઈનેય ના જોવું પડે. અને મરતાં પહેલાં મારા ઘરના લોકોની 
જે દશા થઈ એ પરમાત્મા કરે કોઈની વહુદીકરીઓને ન જોવી પડે !' 

એ પછી ઘણી બધી વારસુધી ડબ્બામાં સ્તબ્ધતા છવાયેલી રહી. અલીગઢ 
આવતા પહેલાં ગાડી ધીમી પડી ત્યારે સુરૈયાને બહુ મન થયું કે એ સરદારનો 
આભાર માનતા બે શબ્દો કહે. પણ એના મોંમાંથી એકેય બોલ ના નીકળ્યો, 

સરદારે જરાક ઊભા થઈ ઉપરી સીટ તરફ બૂમ મારી :“કાકે, ઉઠ, 
અલીગઢ આવી ગયું છે. ' પછી હેન્દુમહાશય તરફ જોઈને બોલ્યા : “બાબુજી, 
થોડીક કડવી વાતો બોલી ગયો એ બદલ માફ કરજો. અમે લોકો તો તમારી 
શરણમાં છીએ ! ' 

[હેન્દુ મહાશયના મોઢા પરથી સ્પષ્ટ દેખાતું હતું કે જો પેલો શીખ ત્યાં 
ન ઊતરત્તો હોત તો એ પોતે ઊતરીને બીજા ડબ્બામાં જઈ બેસત. 


મૂળશીર્ષક : બદલા . . 
ભૂમિકા 


અખંડ ભારતનું વિભાજન એક માનવસર્જિત ટ્રેજેડી હતી. ભારતીય 
રાજકારણની જ નહીં, એના સમાજકારણની પણ વિભાજન સૌથી મોટી 
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ઘટના છે. પરિવારોને વેરવિખેર કરી દેનાર વિભાજને સદીઓથી પરિવારની 
જેમ રહેતા લોકોને પણ બે કોમમાં વિભાજિત કર્યા. સદીઓથી હળીમળીને 

રહેનારી, એકમેકના સુખદુઃખમાં ખભો ધરનારી, એકબીજાના ધર્મ, તહેવારો 

અને સંતો પ્રત્યે સદ્ભાવ રાખનારી, સાંસ્કૃતિક અને ભાષિકં એક્ય ધરાવતી, 

ધર્મને ઘરના ઉબરાની અંદર સાચવી રાખનારી, ભલી, ભોળી પ્રજાને 

વ્યવસ્થિત રીતે પવાયેલા સાંપ્રદાયિક વિષે, ભય અને અસલામતીની 
લાગણીને એવી તો ભડકાવી કે એનો ધર્મ બજારોમાં ઉછળ્યો. સિરિલિ 
રેડકલીફે દોરેલી ધર્મ આધારિત વિભાજનરેખાના પરિણામે પેદા થયેલી 
અરાજકતાએ હિંદુ-મુસ્લિમને એકમેકના લોહીતરસ્યા બનાવી દીધા. જે 
પ્રજાકીય એકતા સ્વાતંત્ર્યસંગ્રામતા પાયામાં હતી, આઝાદી મળી ત્યારે એ 
એકતા તો દૂરની ક્ષિતિજમાં પણ નો'તી દેખાતી. સદીઓનાં માનવીય મૂલ્યો 

પર પાણી ફરી વળ્યું હતુ. આપણને સહજ પ્રશ્ન થાય કે જે ઘટનાએ આ 
ઉપખંડના જનમાનસ અને જનજીવનને આટલી હદે પ્રભાવિત કર્યું, જે 

ઘટનાએ સામાજિક, રાજકીય, એતિહાસિક મૂલ્યોની સમાંતરે માનવીય 
મૂલ્યોને, જીવનમૂલ્યોને ઉલટસૂલટ કરી દીધા, જે ઘટનાના લિસોટા-હજી 
આજે પણ નથી ભૂંસાયા અને જેના પડઘા વારંવાર ભારતના કોઈ ને કોઈ 
પ્રદેશમાં પડ્યા જ કરે છે એવી ગઈ સદીની આ કારમી ઘટનાએ પ્રતિક્િયારૂપે 

કેવીક સાહિત્યકૃતિઓ રચાઈ ? આપણે કબૂલવું રહ્યું કેવિભાજનની સાહિત્યિક, 
પ્રતિક્રિયા બધી ભારતીય ભાષાઓએ એકસરખી નથી ઝીલી. સૌથી ગંભીર 

સર્જનાત્મક પ્રતિક્રિયા ઉર્દૂ ભાષામાં ઝિલાઈ. બીજા-નંબરે હિન્દી અને પછી 

પંજાબી, સિંધી, બંગાળી વગેરે... માનવીય દસ્તાવેજ કહી શકાય એવી આ * 
સમયગાળાની વાર્તાઓમાં મૂળિયાં ઉખડી જવાની પીડા, વતનની મદટીનો 
મોહ, માણસની.હેવાનિયત, સ્ત્રીઓના ભાગે આવેલી અમાનુષી યાતનાઓ, 
બદલાનું વિષચક્ર, સ્થાપિત મૂલ્યોનો લોપ, એની જગ્યાએ અંપ્રામાણિકતા, 
અનૈતિક્તા, સગાવાદ, ભ્રષ્ટાચાર, લાંચરુશ્વત, અફસરશાહીની ઉદ્દડતા અને 
આંવેવેક, રાખમાંથી બેઠો થઈ ફરીથી સપનાં જોતા યાણસની માન થઈ આવે 
એવી તાકાતનું આલેખન થયું છે. નરી હેવાનિયત અને તીવ્ર નફરત વચ્ચે મહોરી 
ઊઠતાં ઉદાત્ત માનવીય મૂલ્યોની વાત કરતી વાર્તાઓ પણ લખાઈ છે. 
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વિભાજન સમયે થયેલા તોફાનો અને કત્લેઆમના પાયામાં રહેલી 
માનવીય સમસ્યાને વાચા આપતી સૌથી વધુ વાર્તાઓ આપણને વિખ્યાત 
ઉર્દૂ વાર્તાકાર સઆદત હસન મનો પાસેથી મળે છે. એની “ખોલ દો”, ટોબા 
ટેક્સિંહ', “ઠંડાં ગોશ્ત',; “નગી આવાઝે', “ખુદાની કસમ ', “યઝીદ, 
'સિયાટુદાશિએ', “ટેટવાલકા કુત્તા' જેવી વાર્તાઓના અનુવાદ ગયા વર્ષે 
“કંકાવટી”'માં પ્રગટ થઈ ચૂક્યા છે. હવે પછી વિભાજનને વિષય બનાવતી 
. વિવિધ ભારતીય ભાષાઓની વાર્તાઓના અનુવાદ આપવાનો મારો ઉપક્રમ 
છે. જેનો'આરંભ હું અજ્ઞેયની વાર્તાઓથી કરું છું. 

એસ.એચ. વાત્સ્યાયન “અજ્ઞેય' હિન્દીના જાણીતા નવલકથાકાર છે. 
શેખર : એક જીવની' એમની બહુચર્ચિત નવલકથા. આપણે એમને “નદી 
_ કે ઠ્વીપ' નવલક્થાના લેખક તરીકે વધુ ઓળખીએ. ૧૯૭૮માં જ્ઞાનપીઠ 
“પુરસ્કાર મેળવનાર અજ્ઞેયે વાર્તાઓ ને કવિતાઓ પણ મોટી સંખ્યામાં લખેલ 
છે. અજ્ઞેય પાસેથી વિભાજનને. વિષય બનાવતી છ વાર્તાઓ મળે છે. “શરણ 
દાતા”, “લેટરબોક્ષ', “રમન્તે તત્ર દેવતા', 'બદલા', “મુસ્લિમ મુસ્લિમ 
- ભાઈ ભાઈ ' અને “નારંગિયાં'. મોટા ભાગે માણસ પરિવેશ પરિસ્થિતિના 
દબાણ હેઠળ લાચાર બનીને માનવીય ધર્મ નથી બજાવી શક્તો એ. વાત 
“શરણદાતા” વાર્તામાં કરનાર અજ્ઞેય “બદલા” વાર્તામાં બધું ખોઈ બેસીને 
પણ માનવતા નહીં ખોનાર શીખની વાત કરે છે. આ વાર્તામાં નરી જંગાલિયત 
વચ્ચે ઉદાત્ત માનવીય મૂલ્યના દર્શન થાય છે. પોતાનું સર્વસ્થ ખોઈ નાખ્યા 
પછી પણ માણસ માનવતાને, સારાસારના વિવેકને સાચવી શકે છે એત્તું આ 
શીખ જ્વલંત ઉદાહરણ છે. પોતીકી પીડા એને. બીજોની પીડા સાંથે જોડી 
આપે છે, નફરતને બદલે એની પીડા કરુણામાં પરિણમે છે. મનુષ્યને 
સંપ્રદાયોમાં વહેંચી દેતી સંકીર્ણતાથી આ શીખ ઉપર ઊઠી ગયો છે. એક 
બાજુ માનવીય મૂલ્યોનો વિનિપાત દર્શાવતો પેલો હિન્દુ છે તો બીજી બાજુ 
શીખનું પધ્ત્ર દર્શાવે છે કે એવી કઃ પરિસ્થિતિમાં પણ માનવતા સાવ મરી 
“નો'તી પરવારી. 


- શરીફા 
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એક પત્ર / અંબુભાઈ પુરાણી 


આજે અનેક કારન? સાહિત્વિક ૧ટન્‍ાઓ જને જ છે પણ એ ગત્યે અ(ઘશે 
ઉદાસીન થઈ ગય છીએ. અહીં કોઈ સામાન્ય %નન વાત ની. એું ઠીક 
«ઈ તો એને સામન્ય ઘટન તરીડે ખપાજી ૩/૫, પણ જેને અ/કકે 
સાહિત્ય૪ગતન સ%/આ કહીએ ઈએ તે વેવજેચકો ઝે સંથ/દડો ૧૯0 વત 
હિં ગૌનર ૧/૦ત/ હજ છે અને તેઓ સ/*/ન્‍% ઘટનાઓ પ્રત્યે વારી જતા હી* 
છે, કયારેક તો સંષાદકીય લેખ પણ ઘસડી "ખતા હોય છે. સાહિત્યનું 
વ્યવહ(રજગત એમ કરવ ફરજ પાડે છે. આવા સંજોગોમાં અંઝુભાઈનો 
આ પત્ર &દ રાખવા જેવો છે. ૧૯૫૫માં “મનીષ! સામયિક પ્રગટ થું અને 
તેનો એક સહજ પ્રતિભાવ ગુજરાતથી સેકડો માઈલ દૂર રહેતી એક વ્યક્તિ 
કેવી રીતે આયે છે અને એને નિમિત્ત સવ તટસ્થ રહીને સમસામ યેક 
ચિંતન્પ્રવાહોઝું પરીક્ષણ થલ કેજી રીતે કરે છે તે પણ જોવ, જેડું છે. આની 
પાછળ માત્ર ઔષચારિકતા નથીં, પણ કોઈ પહેલ થઈ હોય તો એ ગ્રત્યેનો 
ઉષ્માપૂર્કનો પ્રતિભાવ કેવો સંભજી શકે તેનોય આ એક ઉત્તમ નમૂનો છે.7 


પ્રેય ભાઈ સુરેશ અને રસિકભાઈ, 


“મનીષા'ના બે અંકો મળ્યા. તે માટે આભાર. 

બનતો સહકાર આપવા જરૂર પ્રયત્ન કરીશ. જોકે મારા શક્તિ અને 
સમય બન્ને ઘણાં મર્યાદિત છે. તમારી દૃષ્ટિ કઈ દિશામાં છે તે નક્કી થમે 
બનશે તેટલી મદદ કરવા પ્રયત્ન કરીશ. 

આપત્ર તો તમને અભિનંદન આપવા માટે લખું છું. ગુજરાતમાં સ્વતંત્ર 
વિચારની ઓટ કે અભાવ, જૈ કહો તે, એટલો બધો રહ્યો છે કે - છેલ્લાં ૨૦- 
રપ વર્ષ-કેએમાં “મનીષા જેવો પ્રયત્ન આવકારપાત્ર બને છે. 'નીતિનાશને 
માર્ગે'ની સમીક્ષામાં જેમ તટસ્થ અભ્યાસક અને ચિંતકનું દૃષ્ટિબિંદુ દેખાય 
છે તેવું ગુજરાતમાં ઘણાં વર્ષથી નથી. 

વિચારો ઉછીના લેવાની ટેવ - ટેવ તરીકે ખોટી નથી જો ઉછીના લીંધેલા 


૩૪૬૨૦૦૩, જૂન કંકાવટી 


વિચારોમાંથી સ્વતંત્ર વિચારણા થતી હોય - આપણી પ્રજાને પડી ગઈ લાગે 
છે. “વિચાર” એક શક્તિ છે, સમર્થ શક્તિ છે એ વસ્તુ મોટાં રૂપાંતરો અને 
ક્રાંતિઓ પણ, લાવનારી શક્તિ છે એ વસ્તુ લોકોના અને વિચારકોના પણ 
પ્યાનમાં હોય એમ જણાતું નથી. વિચારને જેમ નિષ્ઠા ઉપર - ૩1૦૯નો? 
સન્નિષ્ઠા ઉપર - પ્રતિષ્ઠિત કરવા આવશ્યક છે તેમ સત્ય ઉપર પણ પ્રાંતેષ્ઠિત 
કરવાની જરૂ૨ છે. એ સત્ય બુદ્ધિ વડે જાણી શકાય, કલ્પી શકાય, માની 
શકાય એવું હોય તો જ તર્ક વડે પ્રમાણિત કરી શકાય. કોઈ પણ વિચારને 
બુદ્ધિગ્રાહ્ય, બુદ્ધિગમ્ય કરવા માટે તર્કપ્રમાણિત કરવાની જરૃ૨ રહે છે જ. 
અને ત્યાં જ કેમ કે સન્નિષ્ઠા - ૩110૯%તઇ? -થી ચલાવી લઈ શકાતું નથી. 
બુદ્ધિની સૌથી. મોટી શક્તિ એની તટસ્થતા છે - સાક્ષીપણાની સ્થિતિ છે, 
જ્યારે કોઈ કારણે અમુક વિચારનો, સિદ્ધાંતનો, અભિપ્રાયનો પક્ષપાત લંબાઈ 
જાય. છે ત્યારે માનસિક પ્રવૃત્તિમાં પણ આવશ્યક એ તટસ્થતા રહેતી નથી 
અને. એવી. તટસ્થતા નથી એનું ભાન પણ વ્યક્તિને ભાગ્યે રહે છે. 

ગુજરાતમાં છેલ્લાં ૨૦-૨૫ વર્ષથી એક જ અભિપ્રાયપરંપરા સ્વતંત્ર. 
વિચારણા, ચિંતન, તટસ્થ અભ્યાસનું સ્થાન લઈ બેઠી હોય એમ એન! 
વર્તમાનપત્રો અને. બીજાં પ્રકાશનો ઉપરથી આપણને લાગે.. જેમ સમાજમાં 
અમુક વિચારો કે આચારો રૂઢ થઈ જાય છે તેમ આપણાં પ્રકાશનોમાં અમુક 
વિચારધારા એટલે કે એનું પુનરાવર્તન રૂઢ થઈ ગયા જેવું છે. એટલે “અહિંસા” 
શું છે એની જરા પણ ચિંતા ન કરનારો, “અહિંસા' પર બધી રાજકીય 
વિચારણા કરવા બંધાયલો છે.એમ માનીને લખે જાય છે.. આની શરૂઆત 
ઘણાં વર્ષો પહેલાંની છે; આચાર્ય આનંદશંકરે મહાત્માજીની ગીતાનું 
અવલોકન લપ્યું તે એક જમાનાના માનસના નમૂના તરીકે જોવ। જેવું છે. 
ધ્રુવ જાણતા હતા કે મહાત્માનો અનુવાદ તેમ જ અર્થઘટન ગીતાના પાઠમાંથી 
સિદ્ધ થઈ શકે તેવો નથી. તો પણ. એમણે પોતાના અવલોકનમાં.મતભેદનો 
ઉલ્લેખ કરીને જ સંતોષ માન્યો છે. ર 

એ. જ પ્રમાણે હૈંદુ-મુસ્લિમ પ્રશ્ન વિશેની મહાત્માજીની વિચારણા અને 
કાર્યો - વિશે હિંદુ મહાસભા બાદ કરતાં ચિંતકોએ એમની દૃષ્ટિની મર્યાદા, 
કે ભૂલો જોયાં નથી કે જાહેરમાં મૂક્યાં નથી. જમાનાનું માનસ એવું કે 
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મહાત્માજીના વિચારોથી જુદા વિચારો સાચા હોય જ કેવી રીતે ? યંત્ર પ્રત 
એમનું દૃષ્ટિબિદુ પણ એવી જ સ્વતંત્ર વિચારણા લે તેવું છે, એમાં પ્રશ્ન 
માનવે કરેલા જડ તત્ત્વ ઉપરના વિજયનો ત્યાગ કેટલે સુધી ઇષ્ટ છે એ 
વિચારવાનો' છે અને ત્યાર પછી અમુક સમાજમાં એનો પ્રયોગ કરતાં જે 
આર્થિક ઇષ્ટ અનિષ્ટ પરિણામો આવે તેનો ઉકેલ કેવી રીતે કરવો એ છે. 

મને હજી યાદ છે કે અહિંસાનો સમષ્ટિ જીવનમાં અમલ કરવા વિશે 
દલીલ કરતાં મહાત્માજીના મતના મહાત્માવાદીઓ જાણે કોઈ ખૂની કે ડાકુ 
સાથે દલીલો કરતા ન હોય એવી મહત્તાગંધિ અને આત્મસંતોષથી જ દલીલો 
કરતા, એમને એટલું પણ ભાગ્યે જ સમજાતું કે ઇંગ્લાંડ અને અમેરિકા વગેરે 
દેશોમાંથી જે લોકોને લડાઈમાં જવું પડ્યું હોય એમ જ તેઓ વિચારતા પણ 
ભૂલી જતા કે 'મારવા' જાય છે તે પોતે “મરવાને પણ તૈયાર હોવો જોઈએ 
અતે એ પ્રમાણે મરવાને તૈયાર થવું એ પોતાની માન્યતાને સૌથી વધારે 
સન્નિષ્ઠાપૂર્વક વળગી રહેવાનો પુરાવો' છે - બીજા વિશ્વયુદ્ધ વખતના 
મશરૂવાળાના લેખો આંતરરાષ્ટ્રીય પરિસ્થિતિના અજ્ઞાનના સૂચક જેવા 
લેખો છે. 

એનું એ જ સામ્યવાદી વિચારણાને લાગુ પડે છે. 'ગીતા', 'ઉપનિષદ' 
જેવા આપણા આધ્યાત્મિક પ્રશ્નો ઉપર મહાત્માજી જેવા લખે ત્યારે પ્રથમ 
દૃષ્ટિએ આપણને એમ, જ લાગે છે કે એનાથી ગીતાના અભ્યાસને એક 
પ્રકારનો ટેકો મળે છે. ઘણા લોકો એના પ્રત્યે આકર્ષાય છે. ગીતા ગહેન છે, 
સમન્વયની શક્તિ માગી લે તેવો ગ્રંથ છે. એમાં 'અહિંસા' કે 'અનાસક્તિ' 
જેવો બાહ્યાર્થ કાઢી બતાવવામાં તો ગીતાના સાથા અભ્યાસને ઊલટી ક્ષતિ 
થઈ શકે છે. વળી મહાત્માજીને ગીતા ઉપર પ્રમાણ માનનારા લોકોને તો 
ગીતામાંથી કશું વિચારવાનું રહે જ ક્યાંથી ? એમને તો મહાત્માજીએ કરેલો 
અર્થ જ સાચો માનીને ગીતામાંથી ગીતાના અર્થને બદલે મહાત્માજીની 
અહિંસાનો કે અનાસક્તિનો સંદેશો કાઢવાનો રહે છે. અસલ ગ્રંથની 
વિચારધારાને બદલે પ્રચલિત વિચારને અનુમોદન મળે છે - કેટલું મળે છે, 
વગેરે - ને શોધવા જતાં મૂળની ભાષાને મચડવી જ પડે, એમાં ન હોય તે 
અર્થ લાદવા જ પડે. બીજું થાય પણ શું ? 
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 તેછેકઆજસુધી ગીતા બિચારી મહાભારતમાં આવી તે નક્કી થયું નથી 
તો પલ ગીતાના પોતાનામાંથી નથી નીકળતો તે જ એનૌ સાચો અર્થ છે એમ 
ઠરાવવા મણે મશરૂવાળા છેવટ સુધી મથ્યા અને કાલેલકર આજે પણ મથે 
છે અને તેમાં મહાભારતની મદદ લે છે. 
વિચારની સ્વતંત્રતાનો અર્થ એ હોવો જોઈએ કે અમુક વિચાર, સિદ્ધાંત 
માન્યતા, અમુક ધર્મના, સંપ્રદાયના, વ્યક્તિના કે સમષ્ટિના છે એટલા માટે 
નકિ પરંતુ આપણી બુદ્ધિમાં પજ્ઞ તે ઊતરે તેવા છે, તર્કથી પ્રમાક્િતિ કરી 
શકાય તેવા છે તેટલા માટે એમનો સ્વીકાર થવો જોઈએ. 
એટલે અર્હિસા કે અનાસક્તિ માટે ગીતાનો આશ્રય લેવાની જરૂર નથી. 
ગીતાનેપ્રમાણ ન માનવાની આપણને છૂટ ક્યાં નથી ? કે એના પાઠના ઉધર 
જુલમ કરીને આપણો અર્થ એમાંઘી કાઢવાની કરજ પડે ? 
એનું સ્વતંત્ર પ્રતિપાદન કરવું એ સુખ્ય કામ છે અને તે એટલું સહેલું નહિ 
.જ્ણાય.. 
આપણાં દૈનિક પત્રો અને બીજાં એવાં વૃત્તપત્રો રાજકારણના વિષયમાં 
મહાસભાનો પક્ષ બહુમતિમાં છે અને કારભાર ચલાવે છે એટલે મોટે ભાગે 
કાગળ. પર રહેલા સિદ્ધાંતોનો આગ્રહ રાખે તે સમજી શકાય એવી વસ્તી છે. 
એ તો અમારો “આરદર્શ' છે એમ કહીને એનો (લૂલો) બચાવ ક પણ શકે. 
પરંતુ માસિકો, ત્રૅંમાસિકો, વાર્ષિકો વગેરેમાં ચિ ચતન, તર્ક, અભ્યાસ 
વગેરેની આશ્રા ચખીએ ત્યાંધખપવાદો બાંદ કરતાં) પજ એ સ્વતંત્ર 1 વિચારબરા 
કેતટસ્થતા દેખાતાં નથી. કાતો આપણા વિચ્ાસ્કોમાં સ્વતંત્ર તિચાર કરવાની 
શક્તિ નઘી કે હોય તો પ્રગટ કરવાની હેમત નથી અમ લાગે છે. 
“મનીષા” એ દૃષ્ટિએ અપવાદ રપ૫.હોઈ આવકારપાત્ર છે. તટસ્થ 
અભ્યાસક્ની દૃષ્ટિ પણ જાગ્રત કરી શકાય તો એ પદા એક ઉપયોગી ૭ કામ 
છે એમ હું માતું ઇં. " 
સા માંદાર્થનિક વિચારો, સિદ્ધાંતો કે અભિપ્રાયો રણ સહિત 
રજુ ની અમે રિવાજરાખ્યો છે. “આશ્રમ” અને “શ્રી અરવિંદ વિધાપીઠ” 
વિના અને %ાર્થના” જેવા વિષયો બાદ કરતાં - જેમાં તર્ડને સ્થાન નથી - 
બીજા વિષયોનું તિપાદ દન બુદ્ધિને માટે ક પદ્િએ કરવાનો પ્રયત્ન 
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હોય છે. શ્રી અરવિંદે બુદ્ધિને એક સમર્થ કરણનું સ્થાન આપ્યું છે એટલે 
બુદ્ધિથી પર તત્ત્વો વિષે પણ એમણે બુદ્ધિગમ્ય અને બુદ્ધિત્રાહ્ નિરૂપણ કરેલું 
છે. શંકા, જિજ્ઞાસા વગેરે બુદ્ધેનાં કાર્યોને તેઓ સ્થાન આપ્રે છે. અને એમાં 
એ દર્શનની પ્રાણશક્તિ છે એમ છું માનું છું. 

જેમ જેમ માણસો વિચાર કરતા થશે તેમ તેમ શ્રી અરવિંદનું દર્શન એમને 
સ્વીકાર્ય લાગશે. એમાં સમય લાગે એ સ્વાભાવિક છે. પરંતુ જલદી સ્વીકાર 
થાય અને બુદ્ધિથી પ્રમાણિત થવામાં વાંધો નડે તો માણસો એ વસ્તુને મૂકી 
દે એના કરતાં સ્વીકાર કરતાં વાર લગાડે એ વધારે સારું છે. 

“મનીષા'નો સ્વીકાર એ દિજ્ઞામાં સારી સેવા બજાવશે એવી આશા રાખું છું. 
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સમીપે. 


સંપાદન 
શિરીષ પંચાલ * જયદેવ શુક્લ * બકુલ ટેલર 


આજે આપણા જીવનમાંથી સાહિત્ય/કળા માટેની રુચિ ઘટતી જતી હોય એવું 
અત્તુભવાય છે. પ્રજાના કહેવાતા સંસ્કારી-શિક્ષિત વર્ગમાં પણ સાહિત્ય કે 
કળાનો સંસ્પર્શ ઓસરતો જાય છે. માનવને માનવ તરીકે ટકાવી રાખવામાં 
સાહિત્ય-કળાનું સ્થાન મહત્ત્વપૂર્ણ છે. આ સમયમાં એને ટકાવવા માટે જે 
રીતે પ્રયત્નો થવા-જોઈએ તે થતા નથી. હા, સમાજમાં કેટલાક - ડૉક્ટરો, 
ઇજનેરો, વિજ્ઞાનરસિકો, શિક્ષણકારો અને બીજા કેટલાક એવા છે જેમને 
સાહિત્ય અને કળાના આસ્વાદ માટે ઉત્સુક્તા છે. 


પશ્ચિમમાં કળાના આસ્વાદને લગતા અનેક ગ્રન્થો ભિન્ન ભિન્ન 
અભિગમોથી રચાયા છે. આપણી ભાષાઓમાં આવા ગ્રંથોની ખોટ તરત જ 
નજરે. ચઢે છે. ગુજરાતીમાં આ ખોટ પૂરવાનો એક નમ્ર પ્રયત્ન આરંભવા 
અમે તૈયાર થયા છીએ. 

વર્ષમાં બે વાર “સમીપે” નામની ગ્રંથશ્રેણી દ્રારા અમે આપની સાથે સંવાદ 
ઇચ્છીએ છીએ. પ્રથમ ગ્રેથ “આસ્વાદ”માં વિવિધ કળાઓના આસ્વાદ વિષયક 
પ્રશ્નો વિશે ગુજરાતના જાણીતા કળાકારો, સાહિત્યકારો, વિચારકોએ 
લખવાનું ઉમળકાથી સ્વીકાર્યું છે. બીજા ગ્રંથમાં અમે ગુજરાતના સર્જતત, 

વિવેચન, ચિન્તન અને ક્ળાઓતનું પ્રતિનિધિત્વ કરતી કૃતિઓ પ્રગટ કરીશું. 

આ બને ગ્રંથ દીવાળી અને નાતાલની આસપાસ પ્રગટ કરવાની ઇચ્છા છે. 

આ રીતે અમે આપ સૌ સાથે સંવાદ ઇચ્છીએ છીએ. આપનો સહયોગ મળશે 

જ એવી શ્રદ્ધા છે. અન્ય વિગત્તો ટૂંકમાં પ્રગટ કરીશ્નું. 


સંવદદ ગપ્રકારાન 
૨૩૩/ રાજલક્ષ્મી સોસાયટી જૂના પાદરા રોડ વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૭ 
ફોન : ૦૨૬૫-૨૭૩૧ ૨૭ ૪૭ 


ર્ટકાવટી ી જૂન, ૨૦૦૩: ૩૯ 





ક: 


સમાય/ર 


* અમેરિકામાંથી લગભગ ૧૩ હજાર જેટલાં મુસ્લિમોની 
હકાલપટ્ટી કરવામાં આવશે. 

* નાસા અને અમેરિકાના ઊર્જા વિભાગે સંશોધન કરીને 
જણાવ્યું છે કે છેલ્લાં ૨૦ વર્ષમાં પૃથ્વી વધારે હરિયાળી 
બની છે. 

* પાકિસ્તાનના કબજા હેઠળના કાશ્મીરના લોકોએ 
પાકિસ્તાનના શાસનને બદલે ભારતમાં ભળી જવાની 
માગણી કરી છે. 

* બોફોર્સ રુશ્વત કેસમાં માધવસિંહ સોલંકી સામે નોટીસ 
મોકલવામાં આવી છે. 

* ડચ્છમાં ગરમી ઓછી પડી હોવાથી સમુદ્ર કાંઠેનાં વાદળોમાં 
ભેજનું પ્રમાણ વધ્યું છે. 

* વેસ્ટ ઇન્ડીઝને ચાર વિકેટે હરાવી શ્રેણીમાં વિજય પ્રાપ્ત 
કરતું શ્રીલંકા. ી 


૪૦: ૨૦૦૩, જૂન ર્ડંકાવટી 


આકાર / ધ્વનિરાણી દેસાઈ ડડ હો 


બનાવું છું હું રોજ 

રંગબેરંગી આકાર માટીનાં _ 

એે રોજ તૈયાર કરું છું 

રમકડાં અલૌકિક. 

ડ્ેગોન, મરમેડ તો ક્યારેક યુનિકોર્ન. 
પણ સવાર પડતાં જ 

ગાયબ થઈ જાય છે 

બધાંય રમકડાં કશેક.. 

નવાં નવાં સ્વપ્નો ફરતાં કરી દીધાં 
છે મેં હવે. 

ને બ્રભાંડ પણ ઊભું કરી દીધું છે હવે તો. 
ચાલે છે ત્યાં, ' 

ની1તિનિયમ મારાં જ. 

* ને સ્વપ્નો ચલાવે છે ત્યાં 

પોતાની મરજીના રાત અને દિવસ. 
સવાર પડવા આવી છે, 

આકાર પણ. 

બેજોડ તૈયાર 

થઈ ગયો છે - મારો. 
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રાગ મારવા/ મગલશ ડબરાલ 
(અમીરખં અને પન્નાલ/લ ધોષન સંગીત સ્મૃતિચઈ 


બહુ દૂર ગયેલા જીવનમાંથી નીકળીને આવે છે 

રાગ મારવાનો અવાજ 

અમીરખાન ગાય છે પોતાની એક્લતામાં 

અથવા પન્નાલાલ ઘોષ વગાડે છે 

કોઈ ગોવાળિયાના જેવી પોતાની જૂની બંસરી પર 

એ તમારી આસપાસ અને ભીતર એકેક ચીજને સ્પર્શીને વહે છે 
એની ભીતર જાય છે ત્યાં ત્યાં ગુંજતો રહે છે 

એને પામવા ચાહે છે એનું જ રૂપ એ લઈ લે છે 

ક્યાંય સુધી ઊઠતો એક આલાપ ધીરે ધીરે એકાલાયબની જાય છે 
એક ભાષા પોતાનો શબ્દો શોધવા માટે વિહ્વળ છે 

એક બંસરીમાં છેદ પડતા પીગળતા વહેતા જાય છે 

એમાં મિઠાશ છે અથવા અવસાદ 

એ તો એના પર છે, તમે સાંભળો છો ત્યારે 

એમાં શું ખોજો છો. 


કહે છે, સંધિ પ્રકાશનો રાગ છે 

દિવસ જ્યારે જતો હોય, રાત આવતી હોય 

બંને મળે છે થોડા સમય માટે 

એ અંત અને આરંભની ધૂંધળાશ છે 

જન્મ અને મૃત્યુના મિલનની કોઈ સુદૂર જગ્યા 

પ્રકાશ અને અંધકારના એકબીજામાં ભળેલા ચહેરા 

ક્યાંય સુધી કંપતો એક વિક્લ હાથ ઓઝલ થઈ ચૂક્ચો છે 
એક આંસુ પડતાં પડતાં અટકી ગયું છે 

કહે છે, મારવાને કોઈ આકારમાં સમેટવો અઘરો છે 


૨ : ૨૦૦૩, જુલાઈ કંકાવટી 


તિ 42 
/ 2 
(! રી 


--.ઝ* 


એ. પીગળતો જાય છે, બીજા રાગોમાં ભળી જાય છે _ 
રેતીની જેમ સરતો અને રાખની જેમ ઝરેછે “& 


એમાં ઉગમ અને વિસ્તાર જન્માવવોયે સરળ નથી “ દિ 


એની ભીતર. જોઈએ. એવી જ કોઈ વ્યાકુળતા એવો જ કોકે હ હશ 
તમે એને પાર્થ્વ સંગીતની જેમ ગાઈ ન રકો. 

કેમકે ત્યારે એ સુસ્ત બેસ્વાદ, અપ્રિય થઈ જાય છે 

ગાયક વાદક જાણે છે લોકોને 

જ્યારે અનુકૂળ નથી આવતો એ રાગ 

કોઈ નકામા દુઃખમાં પડવા માગતું નથી ય 

લોકો પોતાનાં સુખોથી લદાયેલા હોય છે આજકાલ 


છતાં, ક્યારેક સંભળાય છે 

રેડિયો કે ઘસાયેલી રેકોર્ડથી ફૂટતા સાંજના રંગનો મારવા 
અમીરખાંના અવાજમાં વિસ્તરતો 

કે પન્નાલાલની બંસરી પર. ઊડતો 

આકાર પામવા માટે તરફડતી એકં અમૂર્તતા 

એક અલૌકિક્તા, જે મામૂલી ચીજોમાં રહેવા ચાહે છે 
એક હવા - જે ચુપચાપ મુઠ્ઠીમાં સમાઈ જાય છે 

પાછળ રહી ગયેલાઓનું એક ગીત 

જે લગાતાર પોતાને પાછળ છોડતું રહે છે 

અને જ્યારે કોઈ સાંભળતું ન હોય એને 

ગાતું ન હોય, બજાવતું ન હોય, ત્યારે યે.એ* ગુંજતું રહે છે 
પોતાના પ્રકાશમાં કંપતો મારવા 


કંકાવટી જુલાઈ, ₹૦૦૩: ૩ 


મને ના માપ તં ! / નિર્મિશ ઠાકર 


ધારણા તૈયાર રાખીને મને ના માપ તું, 
ફાવતા આધાર રાખીને મને ના માપ તું. 


શું પ્રતીક્ષાને ટકોરાની અપેક્ષા હોય છે ? 
બંધ તારાં દ્વાર રાખીને મને ના માપ તું. 


ફ્રેમમાં બેસી જનારા ચિત્ર જેવૉ હું નથી, 
બ્હારના આકાર રાખીને મને ના માપ તું. 


છું સ્વયંભૂ કાવ્ય, એને પામ તું ડૂબ્યા પછી _ 
સાવકા વ્યવહાર રાખીને મને ના માપ તું. 


“માત્ર હસવું' છે નહીં, આ હાસ્ય ઊંડી ચીજ છે, 
વેદનાની બ્હાર રાખીને મને ના માપ તું. 


આસમાની શક્ચતાઓથી ભરેલો શબ્દ છું, 
અર્થ આ બે-ચાર રાખીને મને ના માપ તું. 


૪: ૨૦૦૩, જુલાઈ 


કંકાવટી 


મુક્તકો / “આસિમ” રાંદેરી 


માની લીધું લીલાએ કે હું “પ્રેમઅંગ' છું, 

એ તો વિચારતી જ નથી કે “સળંગ' છું ! 
“આસિમ' જુદા નથી જ એ તાપી ને એમેઝોન, 
આ વિસ્તરેલા પ્રેમથી તો હું યે દંગ છું ! 


ઓ જિંદગી, તું ના કહે કે આજ તંગ છું; 
“હું વાસ્તાવિક નથી, એક વ્યંગ છું.” 
મધદરિયે સાવ મોજાં હતાં, એથી જ્ષું થયું ? 
કાંઠાની ભાત જોઉ છું તો જળતરંગ છું ! 


હકીકત હોય છે તેણે કદી ફ્હેવું લશો પડતું, 
બધે જે હોય તેણે “અંશ”માં રહેવું તથી પડતું ! 
ફરે છે વાદળાં કોઈ સૂકાં, કોઈ વળી ભીનાં, 
પરંતુ એથી કંઈ આકાશને વ્હેવું નથી પડતું ! 


મારા જ હાથમાં હજી મારું સુકાન છે, 
, મારી જ છે દિશા અને માણું નિશાન છે; 

, કાયા મારી જોઈ રહ્યો છે તું શું તબીબ ? . 
દૃષ્ટિને મારી જોકે એનું દૂર ધ્યાન છે.' 


“કંકાવટી " વટ ર જ જુલાઈ, ર૦ઝટ:પ 


દુનિયા બધીના રંગરાગ જોઉ છતાં, 

કોઈ નવો જ રંગ મારે ધોળવો નથી; 

કે ઇન્દ્રનું ધત્તુપ્ય તો થોડી ક્ષણોનું હોય 

હું તો 'હતો' જ, “છું' અને કંઈ પણ “થયો' નથી ! 


અમારી આંખમાં પ્રશ્નો જ છે, જવાબ નથી, 
નથી, નથી જ અહીં કોઈ ઇન્કિલાબ નથી. 


નથી જ'એવું કે કોરી કાંઈ ક્તાબ નથી, 
પરંતુ એમાં લખું એવો તો હિસાબ નથી. 


અહીં છે જુગ્નુઓ છે, જુગ્નૂઓ ઉનાળે પણ, 
બહુ છે ધૂંધળું આકાશ, આકતાબ નથી. 


ઘણાંયે ટેકરી ટીંબા છે તેય રેતીનાં, 
અમારે નક્શે તો રણની કોઈ મિયાદ નથી. 


૬ : ૨૦૦૩, જુલાઈ કંકાવટી 


. અહીં છે તાજી ખબર, એ જ જૂની અફવાઓ, 
' પરીકથામાં યે રાક્ષસ ને ભૂત-બાદ નથી. 


અહીં બરફ છે તે ગળતો નથી કે ઓગળતો, 
અને ચીતરેલા સૂર્યમાં યે કોઈ તાબ નથી ! 


ફૂલો કપાસનાં યે આપતાં નથી વસ્ત્રો, 
તસલ્લીએ જ કે ચિલમન નથી, નકાબ નથી. 


"ઉઘાડી આંખમાં ક્યારેક તો હતાં સ્વપ્નાં, 
હવે તો રાત.છે એવી કે કોઈ ખ્વાબ નથી. 


હવે તો શબ્દકોશ સાવ કોરો લાગે છે 
નથી વાંસા અને છાતીના કાંઈ અર્થ રહ્યા, 
ખિતાબ એવો કે જેનો કશો રૂઆબ નથી ! 


કંકાવેટી જુલાઈ; ૨૦૦૩: ૭ 


ગઝલ / રવીન્દ્ર પારેખ 
વ્‌ 


જિંદગીનો એથી જુદો સાર ક્યાં ? 
સ્નેહમાં છે, એવી બીજે હાર ક્યાં ? 


હો ગમે તેવું જીવન, અહીંયા જ છે, 
“ જીવવાનું આ જગતની બહાર કરાં ? 


ધાર ચપ્પુની નથી, છે યાદની, 
એની બુઠ્ઠી તું કરીશ કૈ ધાર ક્યાં ? 


આંસુઓ તું રાખ આંખો બ્હારના, 
નહિ તો રડશે તું પછી ચોધાર ડયાં ? 


નાવ છે તો જળમાં લઈને તો ઊતર, 
આ કિનારે છે વળી મઝધાર કચ ? 


મુક્ત થઈને શું કરીશ, જીવથી જશે - 
દેહ જેવું બીજે કારાગાર ક્યાં ? 


સ્વર્ગમાં યે નહિ મળે, તું દોડ ના'- 
આ ધરા વિના છે અપરંપાર ક્ચા ? 


૮: ૨૦૦૩, જુલાઈ કંકાવટી 


૨ 


ના થાવાનું પણ કદીક તો થાય છે, 
એટલે તો તું અહીંથી જાય છે. 


તું તરત આવીને ચાલી જાય છે, 
સુખ વળી ક્યારે અહીં રોકાય છે ! 


તું તો ઇચ્છે કે પલાળું હું તને, 
ભઃતસંતે થોડું કે વરસાય. છે ! 


આંખ મીંચું તો. જ-કેકે શક્ય છે, 
ખુલ્લી આંખે તું કંદી દેખાય્‌ છે ? 


તું હવા જેવી ભલે હો ભીતરે, 
એટલે કૈં બેવડું ધબકાય છે ? 


હું મને મળતો નથી તેથી જ તો, 
કોઈ છે જે ભીતરે હિજરાય છે. 


- કંકાવટી ૫ જુલાઈ,-ર૦૦૩ ૯ 


ત્રણ રચનાઓ / હસમુખ કે.રાવલ 
ટ્ૈત 


ઝાખા પ્રકાશમાં 

અંદર 

દેખાય છે : 

ઢંકાયેલા શબ્દની 
ફાટેલી રાતી પધ્નીઓ. 
ને 

ઊજળા અજવાળામાં 
બહાર 

દેખાય છેઃ 

ખાઈ-પી, દાંત ખોતરી, 
બાકડો બોટી 
ઘસઘસાટ લંબાયેલા 
ટાઢાબોળ અર્થો. 


વચ્ચે 
આઈ.સી.યુ.ના 
આઈ-વ્યૂઅરની 
વિસ્કારિત કીકી 
અંદર-બહાર 
અદર-બહાર 
અદર-બહાર 
તાકતી રહે, 
તાકતી જ રહે 
અનિમેપ. 


૧૦ ૨૦૦૩, જુલાઈ ર્ર ર કંકાવટી 


પુલ નીચે 


શાપ છતાં 
આકોશ્ઞ કે આંસુ નહીં. 


હળાહળ કાળજ્વરે 
ધખધખી અહલ્યાએ 
ઘસમસ વહી જતું 
ધારાવસ્ત્ર અંગે ધર્યું... 


વજ્જર મુઠ્ઠીમાં પડી 
દબાતી... દળાતી... છતાં 
રુખં-સૂકું કલકલ ગણગણી 
દિન ગણે... 


આજે ભર્યા નગરમાં ધોળા દાડે 
વસ્ત્રાહરણ થયું ને - 
જોઈ શકો તો જુઓ આ... 


વિવસ્ત્રાને ક્રશ કરી 

કોઈકે વિખેરી... વેરી... 
કૅકી દીધી, 

અહીં... 

પુલ નીચે.. 

કણ... કણ... રજક્ણ... - 


સામા કાંઠે ધસી આવ્યા 
રાતાં માતાં. 
ટ્રેક્ટરોનાં ધાડેધાડાં... 


કંકાવટી” જુલાઈ, ૨૦૦૩: ૧૧ 


કાંધે નાખી, ઢસર્ડી,, 
ઊંચી ઇમારતે ચણે 
એ પહેલાં... 
ઝએેપઠેલાં ' 

“રાજીવલાંચન રામ, 

છો કે તમે ?... સાંભળો છો ?... 
સાંભળો છો ?' 

- વિના જીભે ટળવળે 


ક 
“કણેક્ણ... 


૧૨ : ૨૦૦૩, જુલાઈ 


ગણિત કાવ્ય 


ત્યાં 

કેલ્ક્યુલેટરથી કૂદકો મારી 

કમ્પ્યૂટરની સીડીઓ પ૨ 

ગુણાકારનાં સડસડાટ પદ માંડતો બોપ, 

બારીમાં બેસી બકરી પાસે 

બેં બેં શીખતા 

દીકરાને જોઈ ઊભો થાય છે, 

માથે ટપલી મારી કોમળતાથી કાન આમળે છે, 

ચોકલેટ આપી, પડખે ખેંચે છે 

નને 

સ્લેટ-પેનના સરવાળા શીખવતો પોરસાય છે... 
દ્ર 

તો અહીં રસોડામાં 

દીકરાની મા 

: ઝટ જાઓ, ચંદનહાર લાવો -ની ઘૂનમાં 

અણયથડ બાદબાકીઓ ગાતી મશગુલ છે... 


ને પેલા ખૂણામાં 
અંધારામાં 


કંકાવટી જ જુલાઈ, ર૦૦૩: ૧૩ 


લાંબી-પહોળી રકમો 
ભાગી ભાગી હાંફી ગયેલા 
દીકરાના દાદાના 
ભાગાકારમાં સાવ છેલ્લે 
શેષ વધ્યા છે : દાદ્ય. 

હવે 

દાદાનો સરવાળો દાદા 
દાદાનો ગુણાકાર દાદા 
દાદાનો ભાગાકાર દાદા 

ને બાદબાકી પણ... 
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એમાં હું ન હતો, હતો... / રતિલાલ “અનિલ' 


ચિત્રગુપ્ત ચોપડો ખોલી નોંધ વાંચી સંભળાવશે વચ્ચે બોલી પડીશ : એમાં _ 
હું ન હોતો, એ હું નહીં ! મને સરવાળા કરતાં બાદબાકી કેમ ગમે છે તે 
હું નથી જાણતો. સરવાળો ખૂબ લાંબો હોય અને કંટાળો આવે એવો સ્વભાવ 
આડે આવતો હશે. મારે પૂછવું જ પડવાત્નું બાપા, આ તમે કયા એકની એક 
નોંધ વાંચી ? જિંદગીનો સરવાળો એક્ચાસી વરસ એટલે આ એક માણસ. 
એ ગણિત છોડો. આમાં કંઈ મને ન્યાય આપો એવી મમત નથી. 
રસ્તે જતો હતો ને અકસ્માત થયો એની અખબારી છબિ પ્રગટ થઈ તેમાં 
' મારો ચહેરો જોઈ આઘાત બેવડો. એકઃ આ અકસ્માતની મને જાણ નહીં, 
હું તો લૂસ લૂસ ભાગતો, -ટોળું કુંડાળું બનેલું કશાની આસપાસ પણ પાસેથી 
ટોળાએ સઘન થઈ કરી આપેલા અવકાશમાંથી જતો ઝડપાઈ ગયો. 
અખબારમાં અહેવાલ વાંચી છાપું બાજુએ મૂકી સ્તબ્ધ ગૂંગળાતા કંઠે મૃગો 
બેસી રહેલો... બસ આટલી તપસીલ બસ નહીં ! માણસ. રસ્તે લોહીલુહાણ 
શ્વાસ છોડી પડેલો.. પણ સર્વિસે.મને પાટા પર દોડતી ટ્રેનન્ધ્ે એક ડબ્બો 
બનાવી દીધેલો, આમેય તે દિવસે હાજરીબુક ઊપડી ગયેલી તે પછી હાજરી 
પૂરવા પહોંચેલો, એમાં હું નહોતો અત્તે છતાં છાપામાંની છબિમાં ભલે ટપકા 
જેવો મને જોયો !-તે આખો દિવસ, ગમગીન. * 
ઘરે પહોચ્યો ત્યારે ટી.વી: પર-નાચફૂદિયું, ધમાચકડી ગીત ચાલે..; થયું 
કે પાછા ફરું... પોતાત્તા ઘરના! ઉબરેથી પાછા ફરવાની અજંપ ક્ષણો વિશે 
તમે જાણો છે ? હા, હું હતો, એવું સરવાળો કહેશે. બાદબાકી કરો તો સહેલો 
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દાખલો થશે. એક આઇટમ ઓછા થયે કોઈ વાર આંકડાની મેદની આઘી 
રહી જાય.... 

હું જે બસમાં જતો હતો, તેમાં બીજી બાજુએ [ભંસાયેલો બેઠો હતો. તે 
દિવસે કંઈ ભૂંડું થવાનું એની ખબર મને ન પડે એ માટે વચ્ચે ઊભા રહેવા 
ન મળ્યું નહિતર જે બન્યું તે જોયું હોતે. બસે એક ભૂલકાને ટક્કર મારી 
કુચડ્યું હતું એ જ બસે; એના સમાચાર અમારો પ્રેસ રિપોર્ટર બસનંબર સાથે 
લાવેલા તેના પ્રૂફ વાંચતાં શબ્દો ઉકેલી ન શક્યો, બસ, જોતો રહ્યો - છેવટે 
એ બીજાને વાંચવા આપો કહીને પ્રક લેવા આવનારને પરત કરી દીધેલો 
ને “ઠીક નથી' કહી રજા લઈ નીકળી ગયેલો ચાલતો, પેલા જ રસ્તે, ઊભોયે 
રહેલો. પોલિસે બનાવને પરીઘમાં લેવા રસ્તા પર ચોકથી પાડેલું થકશું અને 
મૃધ્યબિન્દુ લોહીનું ધાબું. આવતાં જતાંના હડસેલા ખાતાં , ઊભા રહી જોયેલું. 

સાંજે ઓફિસેથી છૂટી ઘરે જતો હતો, હું મારા કોઈક વિચારમાં હતો - 
મને ધ્યાન નર્હી કે અહીં જ હૉલમાં એક શોક્સભા છે...ચાલતો હતો ત્યાં 
મોટર આવીને થોભી. અંદર સંભાવિત ગૃહસ્થ બેઠેલા. “કહે, બેસી જાવ, 
હું પણ ત્યાં જ જાઉ છું.' હું કહી ન શક્યો કે શોકસભામાં જાઉ છું. વાસ્તવમાં 
મારે જવાનું હતું પણ જવાનો ન હતો. મર્હ્મના જીવનની કેટલીક વાતો છું 
જાણતો હત્તો, તે ગુસ્સે ન કરે તોયે ગમગીન કરે એવી ત્તો હતી જ. હું ન! 
પાડી ન શક્યો. મોટરમાં બેસી ગયો અને એ એટલા મહત્ત્વના કે પહેલી 
હરોળમાં એમને બેઠક સૂયવાઈ. એમની પાસે મારેય બેસવું પડ્યું, એટલું 
સારું કે વિવેક થયો કે ઉપર આવી બેસે, બે શબ્દ તમેય બોલજો, પણ મેં 
વિવેકપૂર્વક ના પાડી. 

“બનશે તો લખીશ” કહ્યું અને વક્તાઓની યાદી ખાસ્સી તેમને ભરપૂર 
તક મળે એ કારણે પણ મને ખાસ આગ્રહ ન થયો. એ સભાના શ્રોતાઓની 
છબિ પણ મંચની છબિ સાથે છપાયેલી તેમાં મારી ઝાંખી થયા વિના ન રહે. 
તે જોઈ જાણભેદુ મિત્રોએ ટકોર પણ કરેલી, “તે, તમે શોકસભામાં ગયેલા. ..' 
મર્હુમ વિશેની અગાઉ થયેલી ગર્ચામાં એમની સાથે ચર્ચા થયેલી તેમાં માસ 
સૂરમાં રંજ તો નહતો. પણ ઘોડા શબ્દોમાં ઉગ્રતા હતી. મર્હુમ ઘણી સંસ્થાઓમાં 
મોખરે હતા અને એમના કારભાર અને દખલ ચર્ચાસ્પદ હતાં. કેટલીક લખેલી 


૧૬ : ૨૦૦૩, જુલાઈ કંકાવટી 


શોકનોધ નોકરીને અંગે, સૂચવાયેલા કામ રૂપે કરી હોય્‌, અહીં હું માણસ 
નહોતો, જીવતો ઓજાર હતો. હું આમ હોવા છતાં નહોતો.. 
ચિત્રગુપ્ત, એમ તો હું આખી દુનિયાના સાક્ષી રૂપે બધા વચ્ચે કી અને 
કામ એવું કે મહત્ત્તની જાણ મને રોજરોજ થાય. ફૂતરું કરડે તે નહીં, માણસઃ 
કૂતરાને કરડે એ સમાચાર બતે એવી સર્વિસમાં હતો. સંવેદનશીલ માણસ 
એક એવા સમાચાર વાંચી મૂગો થઈને છાપું યૂકી દે,'પણ અમને સંવેદન 
“હોય તોય શું અને'ન હોય તો શું. એવા વિચિત્ર-કામમાં શોકાયેલો. તમે'એમાં 
મારી સંમતિ નોંધી સજા' ભલે ફટકારો, પણ એમાંહું ન હતો ! 
અને, મને..-મારી' જ તાજી જન્મેલી દીકરી માંદી; કહેવાયું કે આટલા 
દિવસે જ તમારાથી એનું મોઢું જોવાય, એટલે બીજાઓ આવે, જુએ. “જીવી 
જશે એવો વિશ્વાસ આપે અને પાંસમા દિવસે મરી 'ગઈ ત્યારે એનું મોઢું 
જોયું... મને લાગ્યું કે પહેલાજ દિવસે બધું છોડી એ કેસ હાથમાં લીધો હોત 
તો એ જરૂર જીવી જતે. .-એને.મસાણમાં ભંડારતી' વખતે છું કોણ'હતો તે _ 
આજેય હું કહી શકતો નથી. અને-તમે મારો એ દ સુતો તો નોંધ્યો 
જ નથી. જેમાં હું હતો ! આરોપી હંતો !- * 
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વરસાદ યહેલાં જ એ ધાબા પરની વસાહત સૂની પડી ગઈ હતી, ત્રણ ઈટના 
_ લાપણા જેવા ત્રણેક ચૂલા ખુલ્લામાં પડ્યા છે એ જોઈ રહું છું. આમ તો આખી 
રાત ઊંઘ જ ક્યાં છે, પણ ડવિ ન્હાનાલાલને નયણાંની આળસ નડી અને 
“નિરખ્યા ન શ્રી હરિ” એવું તો કંઈ નર્હીં પણ એમની પ્રાતઃલીલા ન જોઈ 
અને રાત્રિના અંધકારમાં તો એમના રટૈંટેયું વળેલા શરીર અંધકારમાં આછા 
આશ્છાદને પડ્યા હોય. બધા જ મજૂર, મજૂરણ કહેવાતા માણસો કોઈ કોઈનાં 
ધર બાંધનારા અને પોતે રસ્તાની કોરે ત્રણ ઈટના ચૂલા માંડી કંઈ ને કંઈ 
રંધનારા અને નારી ચૂલાના અજવાળે બંને હાથે શોટલાને મલાવી મલાવીને 
ઘડીને “થપ્પ” કરત્તી તાવડીએ નાખતી પોતાના મરદ સાધે તે જ સાંભળે 
એવા ધીમા સાદે વાત કરતી હોય અને સામે બેએક ભટૂરિયા બેઠા હોય, 

ચૂલાનું ખોબોક અજવાળું એના મોઢાને અલપઝલપ બતાવે અને પહેલા 
રોટલાનો કટકો કોર આપે. ચૂલાના અજવાળે દેખાતા ચહેરા... ઘડીક નાચતું 
ને ઝંખવાઈ જતું અજવાળું એમના ચહેરાને અલપ ઝલપ બતાવે. ત્રણ ઈટના 
ચૂલા અત્યારે વરસાદે ભીના છે કે આર્દ છે એ કહીં શકાતું નથીં. અંધકારમાં 
જ એમનાં પ્રાતઃકાળનાં કર્મો અંધકારમાં પતી જતાં કે ચુપચાપ પતાવી દેતા. 

સામે છએક ઘરના સમાન સરખા ધાબાનું , નાનકડું ઊંચું, સિમેન્ટનું મેદાન 
છે. પાણીની કાળી ટાંકીઓ ઘરદીઠ હતી. એ ખાલી ટૉકી એ વસાહતીઓની 
ડાળી તિજોરી હતી. ડાથે જતાં પહેલા રેઢો દેખાતો સામાન એમાં સંતાડી 
દે, જેમને ઘર નહીં, એમને ઘરવષ્ઠરી કવા ? સવારે ઊઠું ત્યારે તો બધા, 
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ઢાંકોઢબૂરો કરીને કામે જવાની ઝડપમાં હોય. ઉતાવળ તો આપણા જેવાને 
હોય. બધાં જોડાજોડ, જોડે એકાદ ભટૂરિયું તો હોય. બધાં મકાનો ખાલી, 
તે પાણીની ટાંકીઓ પણ ખાલી તે એ વસાહતીઓના ગોળ કાળા કબાટ બની * 
જતી. સાંજ સવારે ઊઘડે ને બંધ થાય, કોઈ દિવસ, મારી ફલાણી ચીજ 
' ચોરાઈહોય એવી બૂમ સંભળાય નહીં. બહુ ઓછું બોલે. બારાખડીને આપણે 
' છૂટામોઢે વાપરનારા પણ ઘરવખરી (1) ઘર વગરના ઘરવખરીને બહુ ઓછી 
વાપરે તેમ બારાખડીને થે બહુ ઓછી વાપરે અને અવાજને પોતાની આસપાસ. 
* જ સખે. મકાનોમાં નહીં રહેતા માલિકોને લાગ્યું કે અમારી ટાંકીમાં અમારું 
' પાણી હોય, ચીંથરાં જેવાં લબાચા ને વાસણ તે હોય ? વસાહતીઓની કાળી 
_તિજોરીઓ અદ્દશ્ય થયેલી એક દિવસ જોઈ ત્યારે ઠેક્ઠેકાણે, ધાબા પર 
લબાચાની ઢગલીઓ જોઈ... પણ મને અ.કર્પણ સવારસાંજખુલ્લામાં રસ્તાની 
' કોરે મંડાયેલા ત્રણ ઈંટના છૂટાછવાયા અને ઊંચે નીચે થતા સસ્તા બળતણના 
આછા ભડકા અને અલપ ઝલપ દેખાતા ચહેરા જોવા અવલોકવાનું કોઈ હેતુ 
વિના કોણ જાણે કેમપણ ગમતું. નાનપણમાં સાંજે ચૂલા સામે બેસતા, ઘડાતા 
રોટલાને બંને હાથે કેવા હલાવમલાવ કરી “થપ્ય્‌' દઈને કલેડે યડતા સહેજ 
ભૂખી આંખે જોઈ રહેતા એ બાળપણ તાજું થતું, પણ ઈટના ખુલ્લા ચૂલાનું 
'ઝાંખું ને ઉજમાળું થતું અજવાળું ચૂલા પાસે બેઠેલા ભટ્રિયાના ચહેરે પણ ' 
' દેખાતું હવે એ ત્રણ ઈટના ચૂલા ખુલ્લામાં સૂના પડ્યા છે.. . ક્યાંકથી આણેલા 
સાંઠીકંડાં પણ સાથ છોડી ગયા છે-અંને વરસાદે રહી સહીં રાખ પણ ધોઈ 
' નાખી છે પણ, અમેય જીવ્યા છીએ, કામ કર્યું છે એની. સાખ પૂરતી ત્રણ 
ઈટો પર કાજળ વળગેલી નથી, પણ ઈટોએ કાજળને શરીરસ્થ કરી 
“દીધી છે. . 
ચુપચાપ; સવારસાંજ ફરતા પડછાયા ક્યાંક ચાલ્યા ગયા છે. બે'ક જોડ 
રહી ગઈ હતી તે પણ કવિની ભીની મોસમમાં ક્યાંક ચાલી ગઈ છે. 
બધી જોડ હતી અને બાળક તો હોય. તેઓ હોય ત્યારે બોલઃ, બોલ નર્હી, 
બોલાશ હોય, હોઠ હાલતા દેખાય, હાથ કંઈ કરતા હોય. એક હાથમાં કશુંક 
રસાદાર હોય અને બીજા હાથમાં રસામાં બોળાતું રોટલાનું બટકું હોય. 
હિલચાલ તો સાથેના બાળકમાં જ દેખાય. જોઈતું પાણી એક ઘરે ખુલ્લામાં 
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નળ ત્યાંથી ભરી લાવે, અંધકારમાં શરીર, કપડાં ભીના કરે. શરીર લૂછી 
નાખે અને કપડાંને ધોઈને અગાસી પર લહેરાતા ફરકાવે તે તો કહેવાતી 
સાડી નહીં, લુગડી હોય, “હાળા ગંદકી કરતા હશે' એવા વહેમે વસાહતીઓને 
મૌખિક નોટિસ મળી હશે એટલે એક દિવસ ધાબાની વસાહત સૂની થઈ 
ગઈ. રડ્યાંખડ્યાં બે'ક જોડાં હજી રહી ગયાં હતાં. નાની નાની ઢગલી પડી 
હોય તેમ બાળકસહિત છૂટીછવાઈ. ત્રિપુટી બેઠી હોય, બોલાશ મંડાયો હોય, 
મેદાનની રાવટીઓ જાણે પોતાના રૂપને સંકોરીને રાતના અંધકારમાં જીવતી 
ઢગલીઓ થઈ જતી. શરીર લંબાવાને બદલે કોકડા વળે. 

મહારાષ્ટ્ર દક્ષિણ ગુજરાતના છેડા સુધી લંબાયું છે ત્યાંના એ માણસો, 
હું તો અમને મજૂરી આપું નહીં, તો એમને “મજૂર' શબ્દ પણ શેનો આપું ! 
ગણેશ ચોથે અને તે પછી એ સૂનાં ઘરોના આંગણે ગણેશમંડપ બંધાય. 
ફલશલાઇટના અજવાળે ધાબાની પાળે મૂગા મૂગા ઉત્સવ જુએ કે તમાશો 
એ તો કહી શકે નહીં, મૂંગી નજરે જોયા કરે પણ ઘાકેલા શરીરે પાથરેલા 
ક્રપડે આડા નહીં. સીધાં પડે. બંને હાથની હથેળીનો તકિયો કરી આકાશ 
સામે જોયા કરે, થાકેલાં શરીર ઊંઘ માગે, પણ માઈક મધરાત સુધી ચીસો 
જેવા બરાડા પાડે, નગારા ઢબૂકે એ સાંસ્કૃતિક કોલાહલમાંયે નિંદરે ઘેરાય. 
બૈ'ક જોડી રહી ગઈ હતી હિંમત કરીને તે પણ વરસાદ શરૂ થતા ચાલી ગઈ. 
પણ એમની એંધાણી જેવા ત્રણ ઈટના ચૂલા રહી ગયા છે. એ સૂના છે. 
એમાંથી ખોબોક અજવાળું ઊઠતું નથી, આસપાસ માણસ નથી, સાંઠીકડાં 
નથી, ત્રણેક જણ હોય તે નથી... બસ, ખુલ્લાતદં, ભીતોની નજીકમાં ત્રજ્ 
ઈટના ટાઢા ચૂલા છે. કોઈને લાગતું નથી કે આપણાથી સહેજ જુદું સમૂદ 
છતાં અંગત જીવન નિઃસંકોચ આવ્યું હતું અને ચુપચાપ ચાલ્યું ગયું. 'એ 
તો ચાલ્યા કરે' એવો રહેવાસીઓના મનોભાવ જાણે હું રહેવાસીઓ વચ્ચે 
રહેવા છતાં રહેવાસી નથી, એકલો, સાવ એકલો અને વસાહતીઓની જેમ 
ક્યાંય જઈ શકતો નથી. 
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- મહાવેસ્સન્તર જાતકનો એક ખંડ 
* હિન્દી અનુઃ ભદન્ત આનન્દ કૌસલ્યાયન 
, અનુવ#દ : ચુયૃત્યુ'૪૨/૯ 


'(શિવિઓના રાષ્ટ્રવર્ધન મહારાજે એને કહ્યું - “માદ્રી ! વનમાં જે-જે કષ્ટ 
પડે છે, તે સાંભળ. વનમાં ઘણા પ્રકારનાં જીવજંતુ, મચ્છર તથા મધમાખીઓ 
તને પીડશે. એનાથી તને બહુ દુઃખ થશે. “નદીઓની પાસે રહેવાથી વધુ 
“ સંતાપ થશે, ત્યાં મહાશક્તિશાળી સાપ અને વિષર[હિત અજગરો છે, જે 
“પાસે આવેલા મનુષ્ય અથવા પશુને ફેણથી ઘેરીને પોતાના વશમાં કરી લે 

છે. વળી ખૂબ જ કાળા કેશવાળા દુઃખદારક રીંછ છે, તેમણે મનુષ્યને કદી 
નથી જોયા. માત્ર વૃક્ષ પર ચડવાથી જ મનુષ્ય એનાથી બચી શકે છે. અણીદાર 

શિંગડાવાળી, પ્રહાર કરનાર પાડા એકબીજા-સાથે શિંગડા લડાવતા-લડાવતા 
સોતુમ્બર નદીના કિનારે ભમે છે. હરણનાં જૂથ તથા ગાયોનાં ધણ વનમાં 
ફરતા જોઈને, પોતાના પુત્રોને યાદ કરતી માદ્રી, શું કરી શકવાની ? 
વૃક્ષોની ડાળીઓ પર ભયાનક વાંદરાઓને કૂદતા જોઈને, વન-પ્રદેશનું 
જ્ઞાન ન હોવાને કારણે હે માદ્રી ! તનેઃખૂબ ડર લાગશે. અગાઉ ગીધનો 
અવાજ માત્ર સાંભળીને ગભરાઈ જતી 'હતી તો હે માદ્રી ! વંક પર્વત પર 
પહોંચીને'તું શું કરીશ ? મધ્યાહે પક્ષીઓના બેસવાથી જંગલમાં ભયાનક 
અવાજો. થાય છે. તો તું ત્યાં જવાની ઇચ્છા શું કામ રાખે છે ?) 
સર્વાગસુંદરી રાજપુત્રી' માદ્રીએ એમને .કહ્યું :: “તમે વનતતું જે. ભયાવહ 
વર્ણન મને કહી સંભળાવ્યું છે એથી હું કાંઈ ડરી-જવાની નથી. હું એ બધું 
સહન કરીશ. હે રાજા ! હું ત્યાં અવશ્ય જઈશ. કાસ, કુશ, પોટકિલ ,.ઉશીર, 
જેવાં અનેક પ્રકારનાં ઘાસ છે,.એ બધૉથી મારી છાતીને ઉઝરડાવાળી કરીને 
* ચાલીશ. માત્ર એના ભયથી હું મારો માર્ગ નહીં બદલું.-ઘણી મુશ્કેલીઓ 
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વેઠ્યા પછી કુમારિકાઓને પતિ મળતો હોય છે. ઉપવાસ કરતાં, અગ્નિની 
જ્વાળાઓ કરતાં, પાણીમાં થતી ગૂંગળામણ કરતાંય આ લોકમાં વૈધવ્ય વધુ 
યાતનાદાયક છે. એટલે હું જઈશ. વિધવાને એંટું ભોજન પણ નથી મળતું, 
ગમે તે પુરુષ તેની ઇચ્છાવિરુદ્ધ તેનો હાથ પકડી લે છે. હે રાજા, આ લોકમાં 
વૈધવ્ય વધુ યાતનાદાયક છે. એટલે હું જઈશ. લોકો વિધવાને કેશઃમકડીને 
નીચે પછાડી દે છે અને ઘણું દુઃખ આપ્યા પછી પણ ઊભા ઊભાજોયા ડરે 
છે. લોકમાં વિધવા રહેવું ખૂબ કષ્ટદાયક છે, હું જઈશ જ. પોતાના શરીરને 
સુશોભન કરીને જાતને સુંદર માનતા વિધવા સ્ત્રીની કામના કરનારા લોકો, 
એનું કશુંક ધરીને જે રીતે કાગડો ઘુવડને પીંખે છે તેવી રીતે દુઃખ આપે છે. 


હ્વોકમાં વિધવા રહેવું ખૂબ કષ્ટદાયક છે, હું અવશ્ય જઈશ. સુવર્ણ જેવા 


સમૃદ્ધ કુળમાં રહેવા છતાં વિધવાને ભાઈઓનાં તથા બહેનપણીઓનાં 
તિરસ્કારયુક્ત કટુ વચનો સહન કરવાં જ પડે છે. હે રાજા ! લોકમાં વિધવા 
હોવું ખૂબ કષ્ટદાયક છે. હું ત્યાં જવાની જ. જે રીતે જળ વિના નદી ઉઘાડી 
છે, તે રીતે રાજા વિનાનું રાજ્ય સૂતું છે. દસ ભાઈ હોવા છતાં પતિ વગરની 
સ્ત્રી પણ એવી જ સૂની છે. હે રાજા ! લોકમાં વિધવા રહેવું ખૂબ કષ્ટદાયક 
છે, હું જઈશ જ. ધ્વજા વડે રાષ્ટ્રનું અસ્તિત્વ સૂચવાય છે. ધુમાડાથી આગ 
સૂચવાય છે. રાજાથી રાષ્ટ્રનું અસ્તિત્વ છે, પતિ વડે પત્નીનું અસ્તિત્વ છે. 

હે રાજા ! જગતમાં વિધવા રહેવું ખૂબ પીડાદાયક છે. હું ત્યાં જઈશ જ. જે 
યશસ્વી સ્ત્રી પોતોના ધનવાન પત્િ સાથે ધનવાન અને દરિદ્ર પતિની સાથે 
દરિદ્ર બનીને રહે છે, તેની દેવતા પણ પ્રશંસા કરે છે. કારણ એ અતિ કટિન 
કાર્ય કરે છે. હું કાષાય-વસ્ત્ર ધારણ કરીને મારા સ્વામી પાછળ પાછળ જ 
જઈશ. આ સમગ્ર પૃથ્વીની માલિકી મારી પાસે આવી જાય તો પણ છું વૈસ્સાંતર 
વિના રહેવા નથી માંગતી. હે રાજા 1 લોકમાં વિધવા હોવું ખૂબ કષ્ટદાયક 
છે, હુંજઈશ જ. ભલે અનેક પ્રકારનાં સુંદર રત્નોવાળી, સાગર સુધી વિસ્તરેલી 
આ સમગ્ર પૃથ્વી મને મળી જાય તો પણ, છું વેસ્સાંતરને નર્હી ત્યજું. પતિ 
કઃખી હોય તો પણ સુખ ઝંખનારી એ સ્ત્રીઓનાં હૃદય કેવા હશે ? તે ખરેખર 
કઠોર હદયની હશે. શિવિ પ્રજાજનોના રાજા જો ગૃહત્યાગ કરતા હોય તો 
હૈ પણ તેમને અનુસરીશા. તેઓ મારી સર્વ કામનાઓની પૂર્તિ કરનારા છે. 
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મારું વતન / વિષ્ણુ પ્રભાકર - 

અનુવાદ : શરીફ, જીજળી!વાળ 
એણે હંમેશની જેમ લુંગી વીંટાળી લીધી હતી અને ટોપી પહેરી લીધી હતી. 
એનું મન ક્યારૈક ક્યારેક સાઈકલની બ્રેકની જેમ ઝટકા મારતું હતું પણ એના 
પગ યંત્રવત્‌ આગળ વધ્યે જતા હતા. જો કે આમ બેળેબેળે ચાલવાને કારણે 
એ આપખ્ખો કંપી ઊઠતો હતો ષણ એની ગતિ પર કોઈ અંકુશ નો'તો આવતો 
એને જોનારને એ અધગાંડો જ લાગતો. એ બધા એની મજાક ઉડાવવાની 
તાકમાં જ રહેતા. એ બધા ખડખડાટ હસતા અને મોટા અવાજે એને ગાળો 
ભાંડતા. પણ જેવી એની નજર ઊંચી થતી - કોણ જાણે એની એ ઉદાસ, 
ભાવહીન, ફાટેલી આંખોમાં એવું શું હતું - કે બધા ડરી જતા. સોડાની 
બાટલીમાં ઊભરતા ફીણની જેમ ઊભરાતાં અટ્ટહાસ્યો શમી જતાં અને એની 
એ નજર દિલને ઊંડે સુધી દઝાડતી પાછી નીચી નમી જતી. લોકો એકબીજાના 

. કાનમાં કહેતાં :“ચોક્કસ આત્તું બધું જ લુંટાઈ ગયું છે.'...“આનાં 
સગાવહાલાંને મારી નાખવામાં આવ્યાં છે'...“ના, ના... એવું લાગે છે કે 
કાફરોએ આનં બાળકોને એની આંખ સામે જ જીવતાં બાળી નાખ્યાં હશે 
અથવા ભાક્ષાની અણીએ પરોવીને ત્યાં સુધી કેરવ્યાં હશે જ્યાં સુધી એમની 
રાડો મિંદડીના કાળાશથી ચકલીના બચ્ચાના ચીં ચીંમાં ફેરવાઈ ને બંધ 
નહીં થઈ ગઈ હોય.. 

“અને આ માણસે. એઃ બધું જોયું છે.” 

“હા,“એણે જોયું છે, એ આંતક એની આંખમાં ઊતરી આવ્યો છે. એ 
આતંક એના રોમે રોમને જકડી લીધા છે. એ તક એના લોહીમાં એટલી 
હદે ભળી ગયો છે' કે એને જોઈને ડર લાગે છે.” 

" “ડર...' કોઈક બોલ્યું હતું;,'એની આંખોમાં મોતની તસવીર છે. એ 
મોત જે હત્યા, મારકાપ અને ફાંસીનો હવાલો સંભાળે છે.:.” 

એક વાર એક ધ્યાળુ રાહદારીએ એક દુકાનદારને પૂછ્યું :આ કોણ છે ? '* 

“ દુકાનદારેજવાબ આપ્યો; “મુસીબતનોમાર્યો છે, જનાબ ! અમૃતસરમાં રહેતો 

હતો. કાફેરોએ. એનું સર્વસ્વ લૂંટી લીધું અને એનાં બૈરીછોકરાંને બાળી દીધા.” 
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“જીવતાં ?' રાહદારીના મોંમાંથી અચાનક જ નીકળી ગયું. 

દુકાનદાર હસ્યો, “જનાબ, તમે કઈ દુનિયામાં રહો છો ? એ દિવસો 
ગયા જ્યારે આગ કાફરોનાં મડદાંને બાળતી હતી. હવે તો આગ જીવતાંને 
જ બાળે છે.' 

એ માણસે કડવી ઝેર ભાષામાં એવી તો સંભળાવી કે દુકાનદારે ખુશ 
થઈને એને બેસવા કહ્યું પણ પેલાને જવાની ઉતાવળ હતી. તોય જરાક વાર 
બેસીને એણે કહ્યું :'કોઈ મોટો માણસ લાગે છે.' 

“હા, જી, વકીલ હતો. હાઈકોર્ટનો બહુ મોટો વકીલ. લાખો રૂપિયાની 
મિલક્ત પાછળ છોડીને આવ્યો છે.” 

'અચ્છા, એમ વાત છે !' 

“જનાબ ! માણસ એમ નાખી દેવા જેવી વાતમાં પાગલ નથી થતો. હૈયા 
પર ઘા વાગે છે ત્યારે જ હૈયું તૂટે છે. પણ એક વાર તૂટી ગયા પછી એ જોડાતું 
નથી. આજકાલ ચારેબાજુ એકની એક વાત છે. મારું પોતાનું મકાન તો 
નો'તું પણ દુકાનમાં એટલો સામાન હતો કે એમાંથી ત્રણ મકાન બની શકત.” 

“સાચી વાત છે.' રાહદારીએ સહાનુભૂતિથી કહ્યું, 'તમે ખરું કહો છો 
પણ તમારાં બાળબચ્ચાં તો સાજાં સમાં આવી ગયાં છે ને ?' . 

“જી હા, ખુદાની મહેરબાની છે. મેં એ બધાંને પહેલાં જ મોકલી દાંધા 
હતાં. જે પાછળ રહી ગયાં હતાં એમની દશા ના પૂછો તો સારું... રડવું આવે 
છે... સત્યાનાશ જાય હિન્દુસ્તાનનું...' 

પેલો રાહદારી ઊભો થયો. દુકાનદારની વાતને અધવચ્ચે કાપતાં એણે . 
કહ્યું :' જોઈ લેજો એક દિવસ એનો સર્વનાશ થશે જ ....ખુદાને ઘેર દેર 
છે, અંધેર નથી....' 

એ રાહદારી તો ચાલ્યો ગયો, પણ પેલા અધગાંડાના રોજિંદા ક્રમમાં 
કોઈ ફેર ના પડ્યો. એ તો એ જ રીતે ધીમે ધીમે બજારોમાં ચાલતો રહ્યો, 
શરણાર્થીઓની ભીડમાં ધક્કા ખાતો રહ્યો..જોકે શરણાર્થીઓ તરફ નજર 
નોતો કરતો... એની નજર તો આસપાસની દુકાનો અને મકાનો પર જઈને 
અટકતી...અટકતી હતી એવું નહીં, ચોટી જતી હતી. જેમ લોહચુંબક લોઢાને 
ખેંચે છે એમ એ ખંડેર બની ગયેલી, મૂંગી ઇમારતો એની નજરને અને 
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નજરની સાથોસાથ એનાં મન, બુદ્ધિ, ચિત્ત અને અહંકાર સથળાંને પોતાની 
તરક ખેંચતી હતી. અતે પછી એને જે કંઈ યાદ આવતું એ પગના તળિયાથી 
માથા સુધી શારી નાખતી શારડીની જેમ એને શારતું હૈયાના ખૂણે જઈ બેસતું 
હતું. આ જ કારણથી એ આજ સુધી મરી નો'તો શક્યો. માત્ર ઘ્રસ્કાં ભર્ષે 
રાખતો. આ સ્કામાં ન તો શબ્દ હતા ન આંસુ... આંસુ વગસ્નાં આ ઘૂસ્કાં 
એને બેજાન કરી દેતા.. 

અચાનક એણે જોયું. સામે એનું પોતાતું જ મકાન આવી ગયું છે. એના 
દાદાએ આ મકાન બનાવડાવ્યું હતું. એના ઉપરના ઓરડામાં એના પિતાનો 
જન્મ થયો હતો. એ જ ઓરડામાં એણે પોતે આંખો ખોલી હતી અને એ 
જ ઓરડામાં એનાં બાળકો પહેલી વાર પ્રકાશનાં ક્રિરણોનો સ્પર્શ પામ્યાં 
હતાં. એ મકાનના કણેકણમાં એના જીવનનો ઈતિહાસ સમાયેલો હતો. 
એને વળી પાછી કેટલીય વાતો યાદ આવવા લાગી. એ વાતોમાં એ એવો 
તો ખોવાઈ ગયો હતો કે એને પરિસ્થિતિનો જરાક પણ ખ્યાલ ન રહ્યો. એ 
પગધઘિયાં ચડવા માટે આગળ વધ્યો અને હંમેશની ટેવ પ્રમાણે એનો જ હાથ 
બેલ ૫૨ ગયો. નિર્જીવ બેલ અવાજ કરવા મંડી પડી ત્યારે છેક એની ઊંઘ 
ઊડી. એશે ચોપાસ નજર નાખી. ત્યાં બધા એક જ પ્રકારના માણસો નો”ન્ઞા. 
એ બધા એક ભાષા પણ ન્તે'તા બોલત્તા(. તો પણ એવું કંઈક હતું જે એ. 
બધાને એક કરતું હતું અને એમની એ એકતામાં એના માટે કોઈ સ્થાન 
નો'તું.એ ઉતાવળે આગળ વધવા ગયો, પણ એ જ વખતે ઉપરથી એક 
માણસ નીચે આવ્યો. એણે પહોળો પાયજામો અને ફૂર્તો પહેર્યો હતો. એણે 
પૂછ્યું :“કહો જનાબ, શ્ચું કામ હતું ?' 

એ અચકાયો :“જી...1' 

“જનાબ, કોનું કામ હતું યુ 

“જી, હું પૂછતો હતો કે.આ મકાન ખાલી છે છે?... 

પહોળા પાયજામાવાળા માણસે એને એવી રીતે જોયો જાણે એ કોઈ ચોર 
કેઉઠાઉગીર હોય કે મોઢું બગાડીને રુક્ષપણે કહ્યું “જનાબ ! અહીંથી ચાલતી 
પક્ડો નહીતર. . 

પછી પેલાએ શું ું કહ્યું એ સાંભળવ્ય એ રોકાયો નહીં, ચાલતો. થઈ ગયો. 


નિ 


કંકાવટી જુલાઈ, ૨૦૦૩: રપ 


એની ચાલ વાવાઝોડા જેવી થઈ ગઈ . એના માથામાં તોફાન ઊઠ્યું હતું 
અને એના વિચારો ગતિના પથ્થર સાથે ટકરાઈને ચૂરેચૂરા થઈ ગયા. એને 
જ્યારે ભાન આવ્યું ત્યારે એ અનારકલીથી લઈને માલ સુધીનું આખું બજાર 
પસાર કરી ઘણો દૂર નીકળી ગયો હતો. 

અહીં પહોંચીને એ કંપી ઊઠ્યો. જે રીતે સુથાર પૉ[ચેયાથી સ્કૂને પૂરી 
તાકાતથી ફેરવે એ રીતે એક પીડાએ અને કોરી નાખ્યો. હાઇકોર્ટની આલિશાન 
ઇમારત એની બરાબર સામે હતી. એક ટકે એ ઇમારતના કાંગરા જોવા 
લાગ્યો. એના વરંડા વિશે એણે કલ્પના કરી. એ ક્યાં બેસતો હતો એ એને 
યાદ આવ્યું. એ કયાં કપડાં પહેરતો હતો... એ યાદ આવતાંની સાથે જ 
એનો હાથ માથા પર અડ્યો અને જાણે કે એ સાપને અડી ગયો એમ એણે 
હાથ પાછો ખેંચી લીધો. પણ મોહક સપનાંઓએ એની રંગીન દુનિયાની 
રંગિનીઓને એવી જ અકબદ્ધ રાખી. એ ક્ષણે પેલી રંગીન દુનિયામાં એ 
એટલો તો ડૂબી ગયો હતો કે બહારની વાસ્તવિક દુનિયા એના માટે મૃગતૃષ્ણા 
બની ગઈ હતી. પોતાના પગ નીચેની જમીનને એણે ધ્યાનથી જોઈ, જોતો 
જ રહ્યો. સિનેમાની તસવીરોની જેમ ભૂતકાળની એક દુનિયા, એક આલિશાન 
દુનિયા એના આંતરમનમાં ઊભરાઈ. એ આ જ જમીન પર ચાલતો હતો. 
એની આગળ પાછળ નમસ્કાર કરતા... સલામ કરતા કેટલા બધા માણસો 
આવતા જતા હતા. બીજા વકીલો હાથ મિલાવી આદર વ્યક્ત કરતા અને.... 

વિચારોના હનુમાને સમુદ્ર પાર કરવા માટે છલાંગ લગાવી. એનું ધ્યાન 
ન્યાયાધીશના ઓરડામાં જઈ પહોગ્યું. જ્યારે એ પોતાના કેસમાં દલીલો શરૂ 
કરતો ત્યારે ઓરડામાં સન્નાટો છવાઈ જતો. માત્ર એની દલીલોના પડઘા 
ગુંજ્યા કરતા. માત્ર “મી લોર્ડ' શબ્દ વારે વારે સંભળાતો અને “મી લોર્ડ' 
કલમને બાજુ પર મૂકીને એની દલીલો સાંભળતા... 

હત્ુમાન ફરી કૂધા. હવે એ બાર એસોસિયેશનના ઓરડામાં આવી ગયો 
હતો. આ ઓરડામાં ન જાણે કેટલી વાર એ ખડખડાટ હસ્યો હતો, કેટલીવાર 
રાજનીતિ વિશે ઉશ્કેરી મૂકે એવી દલીલો કરી હતી. ત્યાં જ બેસીને કેટલાય 
મહાપુરુષોને શ્રદ્ધાજાલિ અર્પી હતી. વિદાય અને સ્વાગતના ખેલ ખેલ્યા હતા. 

હવે પોતે જેના પર બેસતો એ ખુરશી વિશે એ વિચારવા લાગ્યો. અને 
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ત્યારે એને ઓરડાની દીવાલોની સાથે સાથે દરવાજાની પગથી પણ યાદ 
આવી ગઈ. એ પગથીને જોવા આતુર થઈ ઊઠ્યો. બધું જ ભૂલીને એ હંમેશની 
જેમ મસ્તીથી આગળ ચાલ્યો. પણ ત્યારે જ જાણે કોઈએ એને ચૂંટી ખણી. 
એણે જોયું કેલોનના ઘાસ પર ધૂળ ફરી વળી છે. રસ્તા બંધ છે. માત્ર બિહામણી 
આંખોવાળા સૈનિકો મશીનગન લઈ, હેલ્મેટ પહેરી એકદમ તૈયાર ઊભા 
છે... જેવા કોઈ આગળ વધે કે એને ગોળી મારી દે... એણે લીલી વર્દીવાળા 
હોમગાર્ડોને પણ જોયા અને જોયું કે હાથમાં રાઇફલવાળા પઠાણો જ્યારે મન 
થાય છે ત્યારે ફાયર કરી દે છે. એ લોકો જાણે કે લાકડીની જગ્યાએ રાઇફલનો 
ઉપયોગ કરે છે અને એમના માટે જીવનની પવિત્રતા બંદૂકની ગોળીની 
સફળતા પર આધાર રાખે છે. એને જીવનનો ઝાઝો મોહ નો'તો. એ ખંડેરો 
માટે આંસુ પણ નો'તો સારતો. એણે પોતાની સગી આંખે આગની 
જ્વાળાઓને ઊંચે ઊઠતી જોઈ હતી. એને ત્યારે ખાંડવવનની યાદ આવી 
ગઈ હતી, જેના પાયા પર ઇન્દ્રપ્રસ્થ જેવા વૈભવશાળી અને કલાત્મક નગરનું 
નિર્માણ થયું હતું. તો શું આ મહાવિનાશના પાયા પર પણ કોઈ ગૌરવભરી- 
ગરિમામય ક્લાકૃતિનું નિર્માણ થશે ? ઇન્દ્રપ્રસ્થની એ કલાને કારણે જ 
મહાભારત સંભવિતૂબન્યું , જેહે શૈઆ અભાગી દેશના મદોન્મત્ત પરંતુ જર્જરિત 
શૌર્યને કાયમને માટે સમાપ્ત કરી દીકુ . શું આજે એ જ વાર્તાનું પુનરાવર્તન 
થવા જઈ રહ્યું છે ? 

એક દિવસ એણે પોતાના મોટા દીકરાને કહ્યું હતું : “જેંંદગી કોણ જાણે 
કેવા કેવા ખેલ ખેલ છે. એ તો બહુરૂપિયો છે: પણ બીજી દુનિયા બનાવતાં 
આપણને વારનથી લાગતી. ઈશ્વરે જમીન એટલા માટે બનાવી છે કે આપણે 
એમાંથી સોનું પેદા કરીએ.' દીકરો બાપન્સે ખરો વારસદાર હતો. એણે કુટુંબને 
એક નાનકડા શહેરમાં છોડ્યું ને પોતે આગળ નીકળી ગયો. એ એની વેરાન 
થઈ ગયેલી દુનિયાને ફરીથી આબાદ કરી લેવા માગતો હતો. પણ ત્યારે જ 
અસાનક નાનાભાઈનો તાર મળ્યો.લપખ્યું હતું, “પિતાજી કોને ખબર ક્યાં 
ચાલ્યા ગયા છે !' 

તાર વાંચીને મોટો ભાઈ કી ડૂબી ગયો. એ ઘરે આવ્યો અને સિયે 
ખોળવા લાગ્યો. એણે મિત્રોને લખ્યું, રેડિયા પર સમાચાર યોકલ્યા,- 
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છાપાંઓમાં જાહેરાતો આપી. એણે થઈ શકે તે બધું કર્યું: એને એ નો'તું 
સમજાતું કે આખરે એ ગયા ક્યાં ? અને શા માટે ગયા ? એ આ જ ભાંજગડમાં 
હતો ને એક દિવસ સવાર સવારમાં જોયું તો એના પિતાજી ચાલ્યા આવતા 
હતા ... શાંત , સ્વસ્થ અને બેફિકર .. 

“તમે ક્યાં જતા રહેલા ?' ભાવાવેશ પૂરો થતાંની સાથે જ દીકરાએ પૂછયું. 
પિતાએ શાત્તિથી જવાબ આપ્યો :“લાહૌર.' * 
“લાહૌર ?' દીકરો કાંપી ઊઠ્યો :“તમે લાહૌર ગયા હતા ?” 

“હા.” 

“કેવી રીતે ?' 

પિત્તા બોલ્યા; “ગાડીમાં બેસીને ગયો હતો અને ગાડીમાં બેસીને 
આવ્યો છું.' 

“હા, પણ તમે લાહોર શા માટે ગયા હતા ?' 

'શા માટે ગયો હતો ?' જાણે હવે એમની ઊંધ તૂટી ...એમણે. જરા 
સ્વસ્થ થતા કહ્યું :' બસ એમ જ, જોવા ચાલ્યો ગયેલો... 

અને વધુ દલીલોથી બચવા માટે એ ઊભા થઈને ચાલ્યા ગયા. ને એ 
પછી આના વિશે કોઈ પણ સવાલનો જવાબ દેવાની એમણે ના ભણી દીધી. 
એમના દીકરાઓએ બાપમાં આવેલું આ પરિવર્તન જોયું પણ ન તો એ બાપને 
કંઈ સમજાવી શકતા હતા કે ને એમના પર ગુસ્સે થઈ શકતા હતા. કારણ 
કે બધાં દુન્યવી કામ એ હંમેશની જેમ જ કરતા હતા. હા, પંજાબની વાત 
નીકળતી ત્યારે નિસાસો નાખીને કહી દેતા, “ગયું પંજાબ ! પંજાબ હવે ક્ચાં 
છે ?' દીકરાઓ ફરીથી કામ પર ચડી ગયા અને એ પણ ઘરની દેખભાળમાં 
લાગી ગયા. આ દરમ્યાન ફરી એક દિવસ એ લાહોર ચાલ્યા ગયા. પણ 
દીકરાઓ સુધી આ વાત પહોચે એ પહેલાં પાછા પણ આવી ગયા. પત્નીએ 
પૂછ્યું, “આખરે વાત શું છે ?* “કંઈ નથી.. 

“કંઈ કેમ નથી ? તો પછી તમે ત્યાં કેમ જાઓ છો ? 
કેટલીબધી વાર સુધી મૂંગા રહ્યા પછી ધીમેથી એમણે કહ્યું, “કેમ જાઉ 

છું? કેમ કે માણું વતન છે હું ત્યાં જન્મ્યો છું , ત્યાંની જમીનમાં મારી જિંદગીનાં 
સ્હસ્યો છુપાયેલાં છે. ત્યાંની હવામાં મારા જીવનની વણા લખાયેલી છે. ..' 


૨૮ * ૨૦૦૩, જુલાઈ કંકાવટી 


ડિ! 


પત્નીની આંખો છલકાઈ ઊઠી, એ બોલી, “પણ હવે એનું શું છે ? હવે 
ક જ બધું ગયું. 

“હા મળધું ગયું.” એમણે કહ્યું, “હું જાણું છું કે હવે કઈ થઈ શકે એમ નથી. 
પણ-કોણ જાણે શું થાય છે ! લાહોર યાદ આવતાંની સાથે જ હું મારી જાતને 
ભૂલી જાઉ છું. મારું વતન લોહચુંબક્ની જેમ મને એના તરક ખેંચે છે.” 
એમની આંખો પણ છલકાઈ ઊઠી. 

પત્નીએ ક્રુણ અવાજે કહ્યું, “એવું ન ચાલે, તમારે તમારા મનને સંભાળવું 
જોઈએ: જે કંઈ ગયું એનું દુ:ખ તો જિંદગી આખી સાલવાનું છે. પણ ભાગ્યમાં 

એ* જ લખાયું હતું. હવે જાણીજોઈને આગમાં કૂદીને શો ફાયદો ?” 

“હા, હવે તો જે કંઈ બચ્યું છે એને સાચવીને જ ગાડી ખેંચવી ઠીક છે...” 
ખેમણે પત્નીને કહ્યું અને પછી મન દઈને નવા કાર્યક્ષેત્રમાં લાગી પડ્યા. 
ફરીથી એમણે વકીલનો કોટ ચડાવ્યો. કરીથી એમનું નામ બાર 

(“એસોસિયેશનમાં ગાજવા માંડ્યું. એમણે પોતાની આગળની જિંદગીને ભૂલી 
જવાના સઘળા પ્રયત્નો કર્યા. અને એટલા જલ્દી એ પોતાના કામમાં એવા 
તો ડૂબી ગયા કે જોવાવાળા મોંમાં આંગળાં નાખી ગયા અને કહેવા લાગ્યા,'આ 
લોકોમાં કેટલી હિંમત છે ! હજારો વર્ષોમાં અનેક પેઢીઓએ પોતાની જાતને 
નીચોવીને જે દુનિયાનું નિર્માણ કર્યું હતું એ દુનિયા પળવારમાં બળીને રાખ 
થઈ ગઈ અને તોય રોકકળ કર્યા વગર આ લોકો જરાક વારમાં એવી જ 
દુનિયા ફરીથી ખડી કરવા માગેછે.” 

એ લોકોનું આશ્ચર્ય પણ એની જગ્યાએ બરાબર હતું. તંબૂઓ અને 
શરણાર્થી કેમ્પની આસપાસ, સડકોને કિનારે, રસ્તાથી દૂર, ભૂતપ્રેતોની કાયમી 
અડ્ડા જેવી જગ્યાઓમાં, વેચાન ગામોમાં, ગુકાઓ અને ખાડાઓમાં ... 

_ જ્યાં પણ માણસની શક્તિ કુંઠિત થઈ ગઈ હતી ત્યાં આ લોકો પહોંચી જતા 
હેતા. અને પાદરીના નાસ્તિક મિત્રની જેમ નરકને સ્વર્ગમાં ફેરવી નાખતા 
હતા. એ લોકોએ જાણે કે સોગંદ ખાધા હતા કે ધરતી અનન્ત છે, શક્તિ 
અસીમ છે અને તો પછી નિરાશા કઈ રીતે ટકી શકવાની ? 

એનો મોટો! દીકરો એની નવી દુકાનનું મુહૂર્ત કરવાનો હતો. બરાબર એ 
જ દિવસે એને ફરી એક વાર નાના-ભાઈનો તાર મળ્યો, “પિતાજી પાંચ 
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દિવસથી લાપતા છે..' તાર વાંચીને એ એટલો તો ગુરસે થઈ ગયો કે તારના 
ઢકડે ટુકડા કરીને ફેંકી દીધા અને ગુસ્સે થઈને બોલી ઊઠ્યો. “જને એ કહેલું 
ન જ માને તો પછી ભલે એના કર્યા ભોગવે...એ ચોક્કસ લાહોર જ ગયા- 
હશે...' ી 
એનું અનુમાન સાચું હતું જે સમયે એ લોકો આટલી ચિંતા કરતા હતા 
બરાબર એ જ સમયે લાહોરના એક દુકાનદારે લુંગી પહેરેલ, ટોપી 
ઓઢેલ ફાટી આંખોએ ચોતરફ તાકતા એક અર્ધષાગલ માણસે બૂમ મારી, 
'શેખસાહેબ! સાંભળો તો ખરા.! બહુ દિવસે દેખાયા, ક્યાં જતા રહેલા ?' 
એ અધગાંડા માણસે થાકેલા અવાજે જવાબ દીધો, “હું અમૃતસર જતો 
રહેલો... 
“શું ?” દુકાનદારે આંખ ફાડીને કહ્યું, “અમૃતસર ?” 
“હા, અમૃતસર ગયો હતો. અમૃતસર મારું વતન છે. 
દુકાનદારની આંખો કોધમાં સળગી ઊઠી. એ બોલ્યો, “હું જાણું છું, 
અમૃતસરમાં સાડા ત્રણ લાખ મુસલમાન રહેતા હતા પણ આજે હવે એકેય* 
નથી.' _ 
“હા..' પેલાએ કહ્યું,“હવે ત્યાં એક પણ મુસલમાન નથી.' 
'કાફરોએ બધાને ભગાડી દીધા. પણ આપણેય કસર નથી છોડી. આજે 
લાહોરમાં એક પણ હિંદુ કે શીખ નથી અને કદી હશે પણ નહીં...” 
પેલો હસ્યો, એની આંખો ચમકવા માંડી. એની આંખોમાં ધૂંધળો રંગ 
દેખાતો હતો. અને એ હસતો રહ્યો._.એ હસ્યે જ ગયો...' વતન, જમીન, 
મુહબ્બત...આ બધી કેવી નાની નાની વાતો છે ! સૌથી મોટો ધર્મ તો વિશ્વાસ 
છે...ખુદાનો વિશ્વાસ... જે ધરતી પર ખુદાના બંદા રહે છે, જે ધરતી પર 
ખુદાનું નામ લેવામાં આવે છે એ જ મારું વતન છે, એ જ મારી ધરતી છે 
અને એ જ મારી મુહબ્બત છે.. 
દુકાનદારે ધીમેથી પોતાના બીજા સાથીદારને કહ્યું, “માણસ જ્યારે હોશ 
ખોઈ બેસે છે ત્યારે એ કેટલી સાચી વાતો કહી નાખે છે...!” 
'સાથીદારેજવાબ આપ્યો, જનાબ ! ત્યારે એની જીભેથી ખુદા બોલે છે... 
“એમાં કોઈ શંકા નથી,” દુકાનદારે કહ્યું. પછી પાછળ ફરી પેલા 
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અર્ધપાગલને પૂછ્યું, 'શેખસાહેબ, તમને ઘર મળ્યું ?'. 
“બધાં મારાં જ ઘર છે.” 
" દુકાનદાર હસ્યો, “પણ શેખસાહેબ ! જરા બેસો તો ખરા, અમૃતસરમાં 
કોઈ તમને ઓળખી ના ગયું ?” 
. : પેલાએ ખડખડાટ હસીને કહ્યું; “ત્રણ મહિના જેલમાં રહીને આવ્યો છું: 
“સાચ્ચે ?' 
“હા..હા...' આંખ પટપટાવતાં એણે ક. 
“તમે ભારે હિંમતવાળા માણસ છો. . 
દુકાનદારે ખુશ થઈને એને રોટી અને કબાબ મંગાવી આપ્યાં. બેપરવાઈથી 
એને છેડેબાંધી એક ક્ટકો ચાવતો ચાવતો એ આગળ ચાલતો 'ગયો. 
- દુકાનદારે કહયું. “અજબ આદમી છે, લખપત્તિ હતો અને આજે ખાવાનાં 
“પણ'સાંસા છે.* 
“ખુદા એના બંદાઓની બહુ આકરી કસોટી કરે છે...' 
“જન્નત સ્વર્ગ) આવા જ લોકોને મળે છે.' 
'સાચી વાત છે. એની હિમત પણ કેટલી છે ! જાણી જોઈને આગમાં 
ફો 
' “વતનની યાદ એવી જ હોય છે.: .' એના સાથીએ કહ્યું. એ દિલ્હીનો 
રહેવાસી હતો. * 
“આજે પણ જ્યારે મને દિલ્હી યાદ આવે છે ત્યારે હૈયું ભરાઈ આવે છે.” 
અત્તેએ આગળ વધી રહ્યો હતો. માલ પર ભીડ વધી રહી હતી. મોટરોનો 
પાર નો'તો અને અંગ્રેજ, એંગ્લો ઈીડેયન, તંથા ખ્રિસ્તી સ્ત્રીઓ પહેલાંની 
.-જેમ જ-ખરીદી કરી રહી હતી. તો પણ એને લાગ્યું કે એણે જે માલબજાર 
'જોયેલ હતી એ આ નથી. શરીર એનું એ હતું પણ એનો આત્મા બળીઝળી 
ગયો છે. જોકે આ પણ એની નજરનો_દોષઃ હતો. કારણ કે જે લોકો ત્યાં ી 
કરી રહ્યા હતા એમાંથી કોઈતતું ધ્ધાન આત્મા તરફ નો'તું. 
' અચાનક જ એ પાછો કર્યો. એને રસ્તો પૂછવાની જરૂર નો'તી. બળદની 
' જેમ એના પગ રસ્તો ઓળખતા હતા. એની આંખો ચકળવકળ ફરતી હતી. 
| પગઃએના રસ્તા ડગમગ્યા વગર આગળ વધી રહ્યા હતા અને વિશ્વવિદ્યાલયનું 
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આલિશાન મકાન ફરી એક વાર સામે આવીને ઊભું રહ્યું . એણે એના ઠાઠ 
પર નજર નાખી, પછી બૂલનરના પૂતળાને ફરીને એ અંદર ચાલ્યો ગયો. 
એને કોઈએ ટોક્યો નહી એ લો કૉલેજની સામે આવીને ઊભો. આ ક્ષજ્ને 
એનું હૈયું ભારે પીડાથી હાહાકાર કરી રહ્યું હતું. ક્ચારેક એ આ લો કૉલેજમાં 
ભણતો હતો... એ કંપી ઊઠ્યો... એને યાદ આવ્યું... એણે આ કોલેજમાં 
ભણ્ાવ્યું પણ છે. એ ફરીથી કંપી ઊઠ્યો..હૈયામાં ફરી પીડા ઉઠી..એની 
આંખો છલકાઈ ગઈ. એણે મોઢું ફેરવી લીધું. એની સામેનો રસ્તો એને 
ઘયાનદ કોલેજ લઈ જઈ શકતો હતો. એક દિવસ પંજાબ [વિશ્વવિધાલય 
દયાનંદ વિઘાલય તરીકે જાણીતું હતું...... 

ત્યારે એક ટોળું એની પાસેથી પસાર થઈ ગયું. એમાંના મોટા ભાગના 
શરણાર્થી હતા. બેઘર અને બેહાલ... પણ એ બધાને જોઈને એનું હૈયું 
પીંગળવાને બદલે કડવું થઈ ગયું. એને રાડો પાડીને એ બધાને ગાળો દેવાનું 
મન થયું. ત્યારે જ એની પાસેથી પસાર થનારબે માણસ એ ને જોઈને અચાનક 
થોભી ગયા. એકે ઊભા રહીને બરાબર ધ્યાનથી એને જોયો. બેઉની નજર 
મળી, એ કંપી ઊઠ્યો. ઠંડી એકદમ વધી ગઈ હતી અને એણે સાવ ઓછાં 
કપડાં પહેર્યા હતાં. એ ઝડપભેર આગળ વધ્યો. જેમ બને તેમ જલ્દી એ 
કૉલેજ કેમ્પસમાં પહોંચી જવા ઇચ્છતો હતો. પેલા બે માણસોમાંના એકે - 
જે એને ઓળખી ગયો હતો - બીજાને કહ્યું :“હું આને ઓળખું છું.” 

'કોણ છે ?' 

“હિ ન્દુ.' 

સાથીદાર અચકાયો, “હિન્દુ ?' 

* હા, હિન્દુ, લાહોરનો એક જાણીતો વકીલ...' આમ કહેતાં કહેતાં 
એણે ઓવરકોટના ખિસ્સામાંથી પિસ્તોલ કાઢી લીધી. એ આગળ વધ્યો અને 
બોલ્યો, “ચોક્કસ એ જાસૂસી કરવા આવ્યો છે.” 

એ પછી ગોળી છૂટી. દોડાદોડ, કોલાહલ મચી ગયો. બધાએ જોયું કે 
એક માણસ ચાલતો ચાલતો જરાક લહેરાયો અને પછી યડી ગયો. પોલિસે 
જોયું હોવા છતાંય આંખ આડા કાન કર્યા. પણ જે અનેક લોકો એના ૫ર 
નમી ગયા હતા એમાંથી એક્ઠે એને ઓળખ્યો. એણે કંપતા અવાજે બૃમ પાઢી 


૩૨, ર૦૦૩, જુલાઈ કંકાવટી 


“મિસ્ટર પૂરી ! તમે ! અહીંયાં... .આમ....!” 
મિસ્ટર પૂરીએ આંખો ખોલી. એમનો ચહેરો ધોળી પૂણી જેવો થઈ ગયો 
હતોઅને એના પર મોતનો ઓછાયો દેખાતો હતો. પોતાને બોલાવનાર 
તરક જોઈને એમણે ધીમેથી કહ્યું, 'હસન...હસન ! ' 
- આંખો ફરી મિચાઈ ગઈ. હસને રાડ પાડીને સૈનિકને કહ્યું,” જલ્દી કરો, 
ટેક્સી લાવો ! મેયો હોસ્પિટલ જવું છે. .જલ્દી...હમણાં જ...* 
. ભીડ વધતી જતી હતીં. લશ્કર, પોલિસ અને હોમગાર્ડ. . બધાએ એને 
"ઘેરી લીધો. હસન એનો સાથીદાર હતો, એની સાથે ભણ્યો હતો. અને 
[વિરોધી વકીલ તરીકે બેઉ અનેક મુકદ્મા એક સાથે લડ્યા હતા. એ હસન 
હવે આશ્ચર્યથી એને જોઈ રહ્યો હતો. એણે એક તાર નમીને કહ્યું,“ તમે 
અહીં આ રીતે કેમ આવ્યા મિસ્ટર પૂરી ?' ક 
મિસ્ટર પૂરીએ ફરી એક વાર આંખો ખોલી સાવ ધીમા અવાજે એ 
ગણગણ્યા, “હું અહીં શા માટે આવ્યો ? હું અહીંથી ક્યાં જઈ શકું? આ મારું 
વતન છે હસન ! મારું વતન...” 


(મૂળ. શીર્ષક : મેરા વતન) 


વિભાજનને વિષય બનાવતી કેટલી બધી વાર્તા-નવલકથામાં ઘરબાર વતન 
છોડીને ચાલી નીકળેલા લોકોનો અતીતરાગ આલેખાયો છે. નવી જગ્યાએ 
રહેતા થયા પછી પણ માટીનો મોહ ત્યજી નહીં શકેલા લોકોની પીડા આલેખાઈ 
છે. વિખ્યાત ઉર્દ્‌ વાર્તાકાર મંટો મૃત્યુની ક્ષણ સુધી મુંબઈને ઝંખતા રહેલા. 
જોશ મલીહાબાદીએ ૧૯૭૯માં જે કહેલું એમાં દરેક વિસ્થાપિતની પીડા 
વ્યક્ત થઈ છે :“ હમ તરસ ગયે ઉન ગલિયોં કો જર્ટાં કિ હમ ખેલતે થે, 
જહોં હમારે બુરુર્ગ્પે કી હડિયા હૈ, અગર હમ યાદ મેં આહ ભી ભરતે હેં 
તો જુર્મ સમઝા જાતા હૈ, ગદ્દાર કરર દિયે જાતે હેં. યે તમામ તબાહિર્યા 
પાકિસ્તાન બનને સે હી તો હુઈ હૈ. ઉન્હોંને (જિન્ના સાહેબને )દેશ કો નહીં 
બૉંટા, બલ્કિ આદમી-આદમી કો હીં બોટ ડાલા. આશિક યહોં હૈ, માશૂક 
* હિન્દુસ્તાન મેં, બેટા વહાં હૈ, બીબી યહોં હૈ, કોઈ મર જાતાહૈ તો હમ 
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બાખબર નહીં હોતે...હમ ઉસકા આખિરી દીદાર ભી નહીં કર ક ટ 


(ભારત વિભાજન એડ અભિશાપ થા) પાકિસ્તાનનો સૌથી મોટો સાહિત્યિક. 


પુરસ્કાર રળેલી “બસ્તી' નવલકથાના લેખક ઈત્તિઝાર હુસૈન ભારત છોડીને 
પાકિસ્તાન ગયેલા લોકોની પીડા આલેખે છે. અહીંના લોકો માટે,દેશ એકં 
છે અને વતન બીજું છે. ઘરબાર, વતન છોડ્યે રપ વરસ થઈ ગયા પછી 
વતનના ઘરની ચાવીઓને હજી ય લોકો કમરમાં બાંધીને ફરે છે. સામાનને 
તડકે નાખવાની, ઊધઈ લાગવાની ચિંતા કરે છે ! પણ આ અતીત્તરાગ, * 
વતનપ્રેમ, માટીનો મોહ પછીની પેઢીને જરાય ગળે નથી ઊતરતો. આસિફ 
અસલમ કારુખીની ઉર્દૂ વાર્તા “યાદો કી જર્મી'માં ૨૫-૩૦ વરસે ભારત 
પાછો ફરનાર વૃદ્ધ વતનની ગલીઓ, મકાનો જોવા તરસે છે. ચાવાળો, 
ટાંગાવાળો, હજામ - બધાને મળીને હરખઘેલો થઈ જાય છે. પણ આવેલા 
યુવાન દીકરાઓને બાપના આ લાગણીવેડા જરાય ગળે નથી ઊતરતા. 

આ વાર્તાના લેખક વિષ્ણુ પ્રભાકર લગભગ ૮૦ નવલકથાઓ, ૬૦ 
જેટલાં નાટકો અને અસંખ્ય વાર્તાઓ લખી છે. જ્ઞાનપીઠ પુરસ્કાર મેળવનાર 
આ લેખકે વિભાજનને વિષય બનાવતી સૌથી વધુ વાર્તાઓ લખી છે. 
આર્યસમાજી હોવા છતાં આ લેખક માણસને ધર્મમાં ખાનાઓમાં વહેંચી દેનારી 
માનસિક્તાથી મુક્ત છે. એટલે જ એમની મોટા ભાગની વાર્તાઓમાં 
સાંપ્રદાયિક સદ્ભાવનો સૂર સંભળાયા વગર રહેતો નથી. “મેરા વતન” 
વાર્તાના મિ.પૂરી વિભાજનને કારણે ધીક્તી વકીલાત, ભર્યાભાદર્યા ઘરબાર 
બધું લાહોરમાં છોડી અમૃતસર આવવા લાચાર બન્યા છે. અમૃતસરમાં 
ઠરીઠામ થયા પછી પણ એમના દિલોદિમાગ પર લાહોર એવું તો છવાયેલું 
રહે છે કે એ ત્યાં ગયા વગર રહી શક્તા નથી. આવી જ હાલત પરાણે 
અમૃતસર છોડનારાઓની પણ છે. ધર્મ કરતાં જમીન, ભાષા, સંસ્કૃતિ વધુ 
બાંધે માઢ્યસને એ દેશના ટુકડ! કરનાર ન સમજ્યા. અને જેનો ભૌગ બન્યો 
સામાન્ય માનવી...ઘરબાર વગરનો પણ એ જ થયો અને મૂળિયાં પણ એમાં 
જ ઊખડ્યાં. આ મૂળિયાં ઊખડવાની પીડાને વ્યક્ત કરતી વાર્તા છે.. 


૩૪ : ૨૦૦૩, જુલાઈ ડંકાવેટી . 
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સંપાદન 
શિરીષ પંચાલ * જયદેવ શુક્લ ન બકુલ ટેલર 


આજે આપણા જીવનમાંથી સાહિત્ય/કળા માટેની રુચિ ઘટતી જતી હોય એયું 
અનુભવાય છે. પ્રજાના કહેવાતા સંસ્કારી-શિક્ષિત વર્ગમાં પણ સાહિત્ય કે 
કળાનો સંસ્પર્શ ઓસરતો જાય છે. માનવને માનવ તરીકે ટકાવી રાખવામાં 
સાહિત્ય-કળાનું સ્થાન મહત્ત્વપૂર્ણ છે. આ સમયમાં એને ટકાવવા માટે જે 
રીતે પ્રયત્નો થવા જોઈએ તે થતા નથી. હા, સમાજમાં કેટલાક - ડોક્ટરો, 
ઇજનેરો, વિજ્ઞાનરસિકો, શિક્ષણકારો અને બીજા કેટલાક એવા છે જેમને 
સાહિત્ય અને કળાના આસ્વાદ માટે ઉત્સુકતા છે. 
પશ્ચિમમાં કળાના આસ્વાદને લગતા અનેક ગ્રન્થો ભિન્ન ભિન્ન 
અભિગમોથી રચાયા છે. આપણી ભાષાઓમાં આવા ગ્રંથોની ખોટ તરત જ 
નજરે ચઢે છે. ગુજરાતીમાં આ ખોટ પૂરવાનો એક નમ્ર પ્રયત્ન આરંભવા 
અમે તૈયાર થયા છીએ. 

| વર્ષમાં બે વાર “સમીપે” નામની ગ્રંથશ્રેણી દ્વારા અમે આપની સાથે સંવાદ 
ઇચ્છીએ છીએ. પ્રથમ ગ્રંથ “આસ્વાદ”માં વિવિધ કળાઓના આસ્વાદ વિષયક 
| પ્રશ્નો વિશે ગુજરાતના જાણીતા કળાકારો, સાહિત્યકારો, વિચારકોએ 
| લખવાત્નું ઉમળકાથી સ્વીકાર્યું છે. બીજા ગ્રંથમાં અમે ગુજરાતના સર્જન, 
વિવેચન, ચિન્તન અને કળાઓનું પ્રતિનિધિત્વ કરતી કૃતિઓ પ્રગટ કરીશું. 
આ બંને ગ્રંથ દીવાળી અને નાતાલની આસપાસ પ્રગટ કરવાની ઇચ્છા છે. 

, આ રીતે અમે આપ સૌ સાથે સંવાદ ઇચ્છીએ છીએ. આપનો સહયોગ મળશે 
: જ એવી શ્રદ્ધા છે. અન્ય વિગતો ટૂંકમાં પ્રગટ કરીશું. 





ય ન 

સંવાદ પ્રકાશન 

ી ૨૩૩/ રાજલક્ષ્મી સોસાયટી જૂના પાદરા રોડ વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૩૭ 
ર ફોન : ૦૨૬૫-૨૩૧ ૨૭ ૪૭ 
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સાભાર સ્વીકાર 
શ્રી વિપ્ણુકૃપા વિધા વિધિ, ૧૭/ર/૪બી, ચખબોરિયા રોડ, (સાઉથ) 
કોલકત્તા-૭૬૦૦ ૦૨પ૫પનાં પ્રકાશનો 


કવિત અમાર બગલ દૈશન/ ભ/ગ-૧ 

કવિત અમર બ/ગલ દૈશન? ભાગ-ર 

બંગાળી ભાષાનાં કાવ્યોના અનુવાદો : અનુવાદક બંને ગ્રંથના : થિમ પટેલ, મૂલ્ય 
દરેક ભાગના રૂ.૨૨૫/- 

કવિત# સમસુર રહે%/નન/ : બંગાળી કાવ્યોનો અનુવાદ અનુઃ નલિન પટેલ : મૂલ્ય 
રૂ-૧૦૦/- 

કવિતા સુભાથ સુખોપા 5-૮: બંગાળી કવિતાનો અનુવાદ : નલિન પટેલ, આશિષ 
સંન્યાલ, પ્રીતિ શાહ, મૂ. રૂપિયા ૨૫/- 


ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ, ગોવર્ધનરામ ભવન, નદી કિનારે, આશ્રમમાર્ગ, 
અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬નાં પ્રકાશનો 


* રજીન્ટ્રસંચયઃ સંપાદકો : અનિલા દલાલ, ભોળાભાઈ પટેલ, રવીન્દ્રનાથનાં કાવ્યો, 


વાર્તા અને લલિત નિબંધોનો અનુવાદસંગ્રહ, મૂલ્ય ર્‌।.૨૪૦/- 
ટશ* ઝાલર બ/જે : કાવ્યસંગ્રહ :ઊજમશી પરમાર, મૂલ્ય રૂ।.૫૦/- 
કલરવ : બાળવાર્તાઓ : મૃદુલા માત્રાવાડિયા, મૂલ્ય રૂ।.૨૦/- 

મળે સૂરતમ સૂર : બાળવાર્તા : ફિલિપ ક્લાર્ક મૂલ્ય રૂ।.૧૫/- 
ઝરમરિય : બાળવાર્તા : ધીરેન્દ્રસિંહ રાઠોડ, મૂલ્ય રૂ.૧૫/- 


દેહ અને આત્ય : એકાંકી નાટિકાઓ : વિનય કવિ, સુકાન લુક સેન્ટર, પ્રિન્સેસ 
સ્ટ્રીટ, આનંદભુવન, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૨ મૃલ્ય રૂ.૦૦/-' 

બાળક - મરી દુન્ટિયા : ચોથીઆવૃત્તિ, બાળકો વિશેના ચિંતકો, વિચારકોના વિચારો, 
સુક્તિઓ, સંપાદક : ભાતુભાઈ પુ.પંડ્યા, એમ.એ. પ્ર. અશોકભાઈ રાવલ, જ/ 
૪, પી.એન્ડ કોલોની, પટેલ કોલોની શેરી, નં. ૬, જામનગર-૮, મૂલ્ય ર્‌।.૧૦- 


૩૬ : ૨૦૦૩, જુલાઈ કંકાવટી 


અઉમૂ સદ્‌ અકર નગૂઃ કાવ્યસંગ્રહ : જગદીશ આર.પટેલ “નારકર', પ્ર.કાલિદાસ 
સ્મૃતિ ૨/૭, દરબારનગર, વેડ રોડ, સુરત-૩૯૦ ૦૦૪, મૂલ્ય ર્‌।.૬૦/- 
અધૂરાં અરમાન: નવલિકાસંગ્રહ : મૌલિક બોરિજા, પ્ર.પોતે, પાણીની ટાંકી રોડ, 
બોરીજ, ગાંધીનગર-૩૮૨ ૦૨૦ મૂલ્ય રૂ।.૨૦/- 

આપણો હરખ ઓર : ચિંતનલેખોનો સંગ્રહ : હરીશ ખત્રી, પ્રાપ્તિસ્થાન : કસુમ 
* પ્રકાશન ૬૧/એ, નારાયણનગર સોસાયટી, જયભિખ્ખુ માર્ગ, પાલડી ખમદાવાદ- 
૩૮૦ ૦૦૭ મૂલ્ય ર્‌।.૭૫/- 

અડધી સધીની વ!ચનયાઞ : મિલાપ માસિકમાં આવેલા અનેકવિધ લેખો-કાવ્ય 
આદિનો સંચય : સં. મહેન્દ્ર મેઘાણી, પ્ર. લોકમિલાપ ટ્રસ્‍ટ, પો.બો.નં.ર૩ 
સરદારનગર, ભાવનગર-૩૬૪ ૦૦૧, મૂલ્ય રૂ.૭૫/- 


ગર્ભઈીષ : મકરન્દ દવે મૂળ ગુજરાતી પુસ્તકના આધ્યાત્મિક વિષયોના ચિંતનાત્મક 
લેખોનો હિન્દી અનુવાદ : પ્ર. હિમ્મતલાલ પરીખ , હ સદ્ભાવ ન્યાસ, કોટગેટ, 
બિકાનેર-૩૩૪ ૦૦૨, અમૂલ્ય 


,અંતરન ઓજસ : અછાંદસ કાવ્યો : પ્રો. સુમન અજમેરી, મૂલ્ય રૂ.૧૨૦/- 
તરન્ઝુમ : ગઝલસંગ્રહ : સુમન અજમેરી, મૂલ્ય રૂ।.૧ર૦/- 
હિલ્લોળ હેલોર : ગીતસંગ્રહ મૂલ્ય રૂ.૧૨૦/- . 


ત્રણેના પ્ર. સાગર પબ્લિકેશન, સાગર બિલ્ડીંગ,.સરિતા હોટેલની બાજુમાં, ગુજરાત 
સમાચાર ચોક પાસે, ખાનપ્‌ર, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧ 


કંકાવટી " . જુલાઈ, ૨૦૦૩: ૩૭ 


સાભાર સ્વીકાર 
શ્રી વિષ્ણુકૃપા વિદ્યા વિધિ, ૧૭/ર/૪બી, ચખબોરિયા રોડ, (સાઉથ) 
કૌલકત્તા-9૬૦૦ ૦૨પનાં પ્રકાશનો 


કડતવિત# અમર જ/ગ૯ દેશન્# ભ#ગ-૨ 

કવિત અમર! જગ દેશની ગ-ર 

બંગાળી ભાષાનાં કાવ્યોના અનુવાદો : અનુવાદક બંને ગ્રંથના : સ્યસિ પટેલ, મૂલ્ય 
દરેક ભાગના રૂ.૨૨૫/- 

કવિત સમસુર રહેમ/નન? : બંગાળી કાવ્યોનો અનુવાદ અનુઃ નલિન પટેલ : મૂલ્ય 
ટ2.૧૦૦/- 

કવિત સુભષ ઝુખોયક્જયન?ઃ બંગાળી કવિતાનો અનુવાદ : નલિન પટેલ, આશિષ 
સંન્યાલ, પ્રીતિ શાહ, મૂ. રૂપિયા રપ/- 


ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ, ગોવર્ધનરામ ભવન, નદી કિનારે, આશ્રમમાર્ગ, 
અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬નાં પ્રકાશનો 


રન્દ્રસંચય: સંપાદકો : અનિલા દલાલ, ભોળાભાઈ પટેલ, રવીન્દ્રનાથનાં કાવ્યો, 
વાર્તા અને લલિત નિબંધોનો અનુવાદસંગ્રહ, મૂલ્ય રૂ.૨૪૦/- 

થટમ ઝાલર જજે : કાવ્યસંગ્રહ : ઊજમશી પરમાર, મૂલ્ય રૂ।.૫૦/- 

કલરવ : બાળવાર્તાઓ : મૃદુલા માત્રાવાડિયા, મૂલ્ય ર।.૨૦/- 

મળે સૂરત" સૂર : બાળવાર્તા : ફિલિપ ક્લાર્ક મૂલ્ય રા.૧૫/- 

ઝરગ/રેય/ : બાળવાર્તા : ધીરેન્દ્રસિંહ રાઠોડ, મૂલ્ય રૂ।.૧૫/- 


દેહ અને આત્મ : એકાંકી નાટિકાઓ : વિનય કવિ, સુકાન લુક સેન્ટર, પ્રિન્સેસ 
સ્ટ્રીટ, આનંદભુવન, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૨ મૂલ્ય રૂ.૭૦/- 

બાળક - મરી દુન્રિય/ : ચોથી આવૃત્તિ, બાળકો વિશેના ચિંતકો, વિચારકોના વિચારો, 
સુક્તિઓ, સંપાદક : ભાનુભાઈ પુ.પંડ્યા, એમ.એ. પ્ર. અશોકભાઈ રાવલ, જ/ 
૪, પી.એન્ડ કોલોની, પટેલ કોલોની શેરી, નં. ૬, જામનગર-૮, મૂલ્ય રૂ।.૧૦- 


૩૬ : ૨૦૦૩, જુલાઈ કંકાવટી 


અઉમૂ સદ્‌ અકર નચૂઃ કાવ્યસંગ્રહ : જગદીશ આર.પટેલ “નારકર' , પ્ર.કાલિદાસ 

સ્મૃતિ ૨/૭, દરબારનગર, વેડ રોડ, સુરત-૩૯૦ ૦૦૪, મૂલ્ય રૂ।.૬૦/- 
અધૂર! અરમાન્#: નવલિકાસંગ્રહ : મૌલિક બોરિજા, પ્ર.પોતે, પાણીની ટાંકી રોડ, 

બોરીજ, ગાંધીનગર-૩૮૨ ૦૨૦ મૂલ્ય ર્‌।.૨૦/- 

આપણો હરખ ઓર : ગિંતનલેખોનો. સંગ્રહ : હરીશ ખત્રી, પ્રાપ્તિસ્થાન : કુસુમ 

* પ્રકાશન 9૧/એ., નારાયણનગર સોસાયટી, જયભિખ્ખુ માર્ગ, પાલડી અમદાવાદ- 
૩૮૦ ૦૦૭ મૂલ્ય ર્‌।.૭૫/- 

' અડધી સધન? વાચનયત્ર! : મિલાપ માસિકમાં આવેલા અનેકવિધ લેખો-કાવ્ય 
આદિનો સંચય : સં: મહેન્દ્ર મેઘાણી, પ્ર. લોકમિલાપ ટ્રસ્‍ટ, પો.બો.નં.૨૩ 
સરદારનગર, ભાવનગર-૩૬૪ ૦૦૧, મૂલ્ય રૂ।.૭૫/- 


ગર્ભદ્ીપ ઃ મકરન્દ દવે મૂળ ગુજરાતી પુસ્તકના આધ્યાત્મિક વિષયોના ચિંતનાત્મક 
'લેખોનો હિન્દી અનુવાદ : પ્ર. હિમ્મતલાલ પરીખ, સ્મૃતિ ક યાસ, કોટગેટ, 
બિકાનેર-૩૩૪ ૦૦૨, અમૂલ્ય 


' અંતરના ઓજ્સ : અછાંદસ કાવ્યો $ પ્રો. સુમન અજમેરી, મૂલ્ય ર્‌ા.૧૨૦/- 
તરન્ઝુમ : ગઝલસંગ્રહ : સુમન અજમેરી, મૂલ્ય ર્‌ા.૧૨૦/- 
હિલ્લોળ હિલોર : ગીતસંગ્રહ મૂલ્ય ર્‌।.૧૨૦/- . 


ત્રણેનાપ્ર. સાગરપબ્લિકેશન, સાગર બિલ્ડીંગ, ્સારેતા હોટેલની બાજુમાં, ગુજરાત 
સમાચાર ચૌક પાસે, ખાનપુર, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧ 


કંકાવટી ી ી . * જુલાઈ, ૨૦૦૩ : ૩૭ 


ગુજરાત સદષિત્ય અકાદમી. 
જૂઝું વિ#/નસભજ! જવન, 
સેક્ટર ૨૭, ગંઈનગર 


ક 
ક 
દતે 


ગુજરાત સાહિત્ય અકાદમી તરફથી નીચેની યોજનાઓ માટે નિયત સમયમર્યાદામાં 
પુસ્તકો/હસ્તપ્રતો આવેદનપત્રો મંગાવવામાં આવે છે. 


૧. કોષ્ઠ પુસ્તકોને પારિતોષિક : 


તા. ૧-૧-૨૦૦૨થી તા.૩૧-૧૨-૨૦૦૨ સુધીમાં પ્રગટ થયેલાં, ગુજરાતી 
ભાષાનાં જુદાં જુદાં સાહિત્યસ્વરૂપોનાં મૌલિક પુસ્તકો અકાદમીની શ્રેષ્ઠ પુસ્તકોને 
પારિતોષિક આપવાની યોજનામાં મંગાવવામાં આવે છે. જેમાં બ/ળ/વિભ ગ 
૧. કાવ્ય ર. વાર્તા ૩. ચરિત્રાદિ ૪. નાટકો અને કઢ (ભગમ ૧. 
નવલકથા ૨. ટૂંકી વાર્તા ૩. તાટક-એકાંકી નાટક ૪. હાસ્ય-વ્યંગ કટાક્ષ પ. 
નિબંધ અને પ્રવાસ ૬. કવિતા ૭. વિવેચન ૮. સંશોધન-ભાષાવ્યાકરણ ૯. 
આત્મકથા-રેખાચિત્ર-પત્ર જીવનચરિત્રન્સત્યકથા (સંયુક્ત) ૧૦. લોકસાહિત્ય 
૧૧. અનુવાદ વિભાગનો સમાવેશ થાય છે. 

પ્રત્યેક પુસ્તકના ઊઘડતે પાને પ્રસ્‍તુત વિભાગમાંથી લાગુ પડતો કોઈ એક 
(વિભાગ અવશ્ય દર્શાવવાનો રહેશે. આ યોજના અન્વયે રસ ધરાવતા લેખકો/ 
પ્રકાશકોએ પોતાના પુસ્તકની એક નકલ તા.૩૧-૮-૨૦૦૩ સુધીમાં અકાદમીને 
વિના મૂલ્યે મોકલી આપવી. આ માટે લેખકોએ/પ્રકાશકોએ કોઈ આવેદનપત્ર 
ભરવાનું નથી. 








૨. શિષ્ટમાન્ય કૃતિઓને પ્રકાશન સહાય : 


ઈતિહાસ, તત્ત્વવિજ્ઞાન, વિજ્ઞાન, કલા, ભાપાસાહિત્ય તેમ જ સંશોધનને 
લગતા સાંસ્કૃતિક ભૂમિકા ધરાવતા ગ્રંથો અને અભ્યાસલેખોના સંગ્રહોને 
રૂ-૧૦,૦૦૦/- સુધીનીપ્રકાશન સહાય આપવામાં આવે છે. આ માટે આવેદનયત્ર 
સાથે જરૂરી હસ્તપ્રતો રજૂ કરવાની રહે છે. 


૩૮: ૨૦૦૩, જુલાઈ કંકાવટી 


૩. નવોદિત સાહિત્યકારોને પ્રકાશન સહાય : 


અગાઉ જેમની એક પણ સાહિત્યકૃતિ પુસ્તક સ્વરૂપે પ્રગટ થઈ નથી તેવા 
નવોદિત લેખકને સાહિત્યનાં વિવિધ સ્વરૂપોમાં લખાયેલી મૌલિક કૂતિના પ્રથમ 
પ્રકાશન માટે રૂ.૧૦,૦૦૦/- સુધીની પ્રકાશન સહાય આપવામાં આવે છે. આ 
માટે પણ જરૂરી હસ્તપ્રત રજૂ ડરવાની રહે છે. નવોદિત લેખકોનાં કાવ્ય અથવા 
વાર્તા, નિબંધ કે રેખાચિત્ર, ગધલેખો , ઇત્યાદિ સાહિત્યનાં શિષ્ટ સામયિકોમાં પ્રગટ 
થયેલાં હોય તો તેનો ઉલ્લેખ હસ્તપ્રતમાં કરવો અનિવાર્ય છે. 


૪. મલિક બાલસાહિત્યને ઉત્તેજન : 


બાલસાહિત્યનું પ્રકાશન થતું રહે અને ગુજરાતનાં બાળકોને નવું સર્જાતું 
બાલસાહિત્ય સુલભ થાય, તે હેતુથી આ વિષયના લેખકોને પ્રકાશન સહાય રૂપે 
અને બાલસાહેત્યને પ્રોત્સાહન માટે રૂ.૫,૦૦૦/- સુધીની પ્રકાશન સહાય આપવામાં 
આવે છે. આ માટે પણ જરૂરી હસ્તપ્રત આવેદનપત્ર સાથે રજૂ કરવાની રહે છે. 


પ. અન્ય ભારતીય ભાષામાંથી ગુજરાતી ભાષામાં અનુવાદ તથા ગુજરાતી 
ભાષાની ઉત્તમ કૃતિઓ અન્ય ભાષામાં અનુવાદ કરવા અત્તુવાદકોને પુસ્તક પ્રકાશન 
માટે રૂ.૧૦,૦૦૦/-ની આર્થિક સહાય અંગેની યોજના 


સંબંધિત લેખકો/પ્રકાશકોએ ઉક્ત યોજના ક્રમાંક : રથી પના આવેદનપ-ો 
ટપાલથી કે રૂબરૂ અકાદમી કાર્યાલયના ઉપરના સરનામેથી મેળવીને તા.૩૧- 
૮-૨૦૦૩ સુધીમાં હસ્તપ્રતની જરૂરી નકલો સાથે મોકલી આપવાં. સુવાચ્ય હસ્તપ્રત 
વિનાનાં કે અધૂરી અને અસ્પષ્ટ વિગતોવાળૉ આવેદનપત્રો અસ્વીકાર્ય બનશે, : 
જેની નોંધ લેવા વિનંતી છે. 


કનૈયાલાલ મ.પંડ્યા કઢકમારપાળ દેસાઈ '* ભોળાભાઈ પટેલ 
મહામાત્ર ઉપપ્રમુખ પ્રમુખ 


, કંકાવટી ર ક જુલાઈ, ૨૦૦૩: ૩૯ 





* ગુજરાતની પ્રજાએ ૨૦,૦૦૦ કરોડ ઉપરાંતના કરવૈરા 
ભર્યા હોવા છતાં કેન્દ્ર સરકારે હિસ્સા પેટે માત્ર ૧,૪૫૦ 
કરોડ આપીને અન્યાય કર્યો છે. 

* વિશ્વ હિંદુ પરિષદના જણાવ્યા પ્રમાણે હવે હિન્દુ ધર્મને 
સ્વીકૃતિ આપતા કોઈ રાજકીય પક્ષની રચના કરવામાં 
આવશે. 

* સોનિયા ગાંધીએ અયોધ્યાના રામમંદિર અંગે વિધેયક 
લાવવાની સંઘની માગણી ફગાવી દીધી છે. 

ન ઉગ્રવાદીઓ આક્રમણ ડરીને પાકિસ્તાન પાછા ભાગી ન * 
જાય એટલા માટે લશ્કરે કાયમી વાડ બાંધી છે. 

* મુસ્લિમ લો બોર્ડ શંકરાચાર્યની દરખાસ્ત ફગાવી દીધી છે. 

* બાંગ્લાદેશમાં એક ભયાનક દુર્ઘટનામાં ૬૦૦ 
નૌકાપ્રવાસીઓ ડૂબી ગયા છે. 


૪૦: ૨૦૦૩, જુલાઈ ર કંકાવટી 


ગૃઝલ / રતિલાલ “અનિલ! 


૧ 


મારા સિવાય કોઈ મારા ઘેરમાં નથી, 
એથી જ કોઈ બીજું હવે વેરમાં નથી. 


વસ્તીથી ચસોચસ છું ભિડાઈ ગયેલો છું 
ત્હોયે, કે જાણે કોઈ બીજું શહેરમાં નથી ! 


આ એક સરખી બારમાસી ગાઉ છું, અને 
ત્રણમાં યે હું નથી જ, “અધિક' તેરમાં નથી. 


ઊઘડી ગયેલી આંખ ક્યાં મિંચાય છે. હવે ? 
ના, ના, ઓ માસ મિત્ર, હું અંધેરમાં નથી ! 


આકાશ કોરું થઈ ગયું ત્રદ્તુઓ ખોઈને, 
વ્હેલું કશું નથી ને કશું દેરમાં નથી. 


હ્યો લાક્ડું જ આ સમય થૈ ગયો પછી, . 
ઝીણી ઝીણી ક્ષણોના હવે વ્હેરમાં નથી. .. 


કંકાવટી ી ઓગસ્ટ, ર૦૦૩:5. ' 


કીકી ગયાથી કોઈ પણ દર્શન રહ્યું નહીં, 
હું કોઈ ધોળા, કોઈ કાળા ડ્હેરમાં નથી. 


કેવો પડી ગયો છે પવન વાટમાં, ન પૂછ ! 
ઝંઝામાં યે નથી જ, અને લૂહેરમાં નથી ! 


અકવાથી દૂર થૈ જવાની વાત છે “અતિલ', 
આ તરફડાટ કાંઈ મારી મૂહેરમાં નથી. 


-૨-૨૦૦૩, ઓગસ્ટ કંકાવટી 


૨ 


અમારી આંખમાં પ્રશ્નો જ છે, જવધબ નથી : 
નથી, નથી જ અહીં કોઈ ઈન્કિલાબ નથી? 


નથી જ એવું કે કોરી કોઈ કિતાબ નથી, 
પરંતુ એમાં લખું એવો તો હિસાબ નથી. 
અહીં છે જુગ્નુઓ, છે જુગ્નુઓ ઉનાળે પણ, 
બહુ છે ધૂંધળું આકાશ, આફતાબ નથી. . 
ઘણાંયે ટેકરી, ટીંબા છે તેય રેતીનાં, 

અમારે નકશે તો રણની કોઈ મિયાદ નથી. _ 


અહીં છે તાજી ખબર, એ જ જૂની અફવાઓ, 


પરીકથાથાં યે રાક્ષસ ને ભૂત બાદ નથીં. . 


_ અહીં બરફ છે તે ગળતો નથી કે ઓગળતો, 
અને ચીતરેલા સૂર્યમાં યે કોઈ તાબ નથી.. 


ફૂલો કપાસનાં યે આપતાં નથી વસ્ત્રો, 


તસલ્લી એ જ કે ચિલમન નથી, નકાબ નથી.. 


ઉઘાડી આંખમાં ક્યારેક તો હતાં સ્વપ્નાં, 
હવે તો ચત છે એવી કે કોઈ ખ્વાબ નથી. ' 


નથી વાંસા અને છાતીના કોઈ અર્થ રહ્યા, 
ખિતાબ એવો કે જેનો કશો રૂઆબ નથી.* 


* ગતાંકમાં પ્રેસભૂલસહિત છપાઈ હતી એટલે ફરી. ' 


કંકાવટી 


ઓગસ્ટ, ૨૦૦૩: ૩ 


ગઝલ / રિષભ થહેતા 
ક્‌ 


ન ધબકે કદી તે હૃદય છે કે તું છે? 
પ્રથમથી પરાજિત પ્રણય છે કે તું છે ? 


પળેપળ પ્રતીક્ષા હું તારી કરું છું 
ન આવી શકે તે સમય છે કે તું છે ? 


મને જ્યાં મૂક્યો તે હજી પણ હું ત્યાં છું 
સ્થગિત થઈ ગયેલો સમય છે કે તું છે ? 


તને જોઉં છું ને દિશાઓ મળે છે 
નયનમાં સૂરજનો ઉદય છે કે તું છે ? 


સતત એક અચરજ થઈ તું મળે છે 
સતત એક અણજાણ્યો લય છે કે તું છે ? 


છું નાદાન એમાં પળે પળ ડૂબું છું 
પ્રણયનો અદીઠો વલય છે કે તું છે ? 


હતું ના હતું થઈ જશે એક પળમાં 
મને પ્રશ્ન છે એ પ્રલય છે કે તું છે ? 


--૪-:-૨૨૦૦૩, ઓગસ્ટ કંકવટી 


પવનપુચ્છ /રાધેશ્યામ શર્મા 


વાયુને વિહરવા 
જોઈએ એવું 
વહાણ 

જેને ના નડે 
પાણી યા 
પહાણ 

ના કનડે 

સઢ કે 

ગઢ 

હલેસાંથી અગોચર 
હડસેલાનું 
વહાણ 

વાયુની 
હસ્તરેખાત્તુસાર 
ધસતું 

અબોટ 

ક્ષિતિજ 

પ્રતિ 

જ્યાં 

પવનનું 
પ્રસ્વેદાસિક્ત 
હાંફતું 

ઉચ્ચ 

પુચ્છ.. 


કંકાવટી 


ઓગસ્ટ, ૨૦૦૩ ૫ 


અશક્ય ગૃહપ્રવેશ / રાધેશ્ય(મ શમ 


એક એવું ઘર છે 

જેને બારી જ નથી 
ત્યાં ગૃહપ્રવેશ શક્ય છે ? 
એવું એક ૬૨ છે 

જ્યાં ઉદર નથી 

પણ સર્ષ તો છે 
ચિત્રવિચિત્ર 
રંગતરંગિત ક્ષણોના 
કરડશે નહિ 

કહેવામાં આવશે 

પણ 

કાળામેંશ બરફની પાટ 
પર નગ્ન સુવાડી 
દીધાના દશથી 
સાઈબેરિયાનો લીલોકચ 
અનધકાર 

વગર જોયે 

યાદે આવી ચઢશ્ે 
કૂવાથંભ તૂટેલું 

વહાણ 

ટકરાશે 

વાતાયનના 

દૂધિયા કાચ સાથે. 


૬: ર૦૦૩, ઓગસ્ટ કંકાવટી 


આસ્વાદ / રાધેશ્યામ શર્મા 
અરીસન અદરપાર ગ્રલંબતું કવિકોશલ્ય 


અરીસામાં દોરી-લંબાય છે 

આ દોરીને ઓરડામાં 

લટકતી રહેવા દેવી જોઈએ. 
પશ્ચિમનો પવન વાય છે 

ત્યારે દોરી ફાંસીના ગાળિયાની 
જેમ હાલે છે. 

ક્યારેક 

વચ્ચેથી અંધાર ટપક્યા ડરે છે * 
ક્યારેક 

એને ઝાલી તડકો હીંચકા ખાય છે 

આ દીવાલથી પેલી દીવાલ સુધી 

સામસામે 

બારીઓ ખૂલીં જાય છે ત્યારે 

અરીસામાં 

આરપાર 

દોરીનો છેડો લંબાયા કરે છે. 


(“પૃથ્વીને આ છેડે ,'પૃ. ૪૯) 


રાજેશ પંડયા 


શીર્ષકથી જ ભાવકચેતનાને વાસ્તવિક ઘટના અથવા ઘટનાના વાસ્તવ તરફ 
કર્ષી જોવાની ર્ચનારીતિ મોટે ભાગે ભાગ્યે જ સાંપડે છે. 

“અરીસામાં દોરી લંબાય છે' આલેખી કર્તા નિજી નિરીક્ષણની તિર્યક્‌ 
દિશા સૂચવે છે. 

દોરી લંબાય છે ખીંટી વળગણી પરથી એવું યા એને મળતું લખ્યું હોત 


કંકાવટી ઓગસ્ટ, ૨૦૦૩:૭ 





તો તે કદાચ સામાન્ય દૃશ્ય બની રહેત. અહીં અરીસામાં દોરી લંબાતી 
દર્શાવીને, તે કેવી રીતે ભાતે કવિતારૃપમાં 'ફેમ' થાય છે તે માણવાની 
અપેક્ષા પણ એક પ્રકારનું પ્રતિકારસભર નિમંત્રણ બની જાય. 

શીર્ષક્ને અનુવર્તતી પ્રારભિક યંક્તિઓ કાવ્યનાયકના ભાવને, આગ્રહને 
છતો કરે છે, “આ દોરીને ઓરડામાં લટકતી રહેવા દેવી જોઈએ.” અહીં 
અરીસાને સ્થાને ઓરડાના પરિવેશમાં પ્રવેશ કરાવાયો છે. 

નાયક શા માટે આવી મોંમાથા વગરની ઉક્તિ ઉચ્ચારી બેઠો કે દોરીને 
ઓરડામાં લટકતી રહેવા દેવી જોઈએ ? 

આનો સંકેત કૃતિના દ્વિતીય પરિચ્છેદમાં શોધી શકાય. 

પૂરવાઈ પૂરવૈયા કહેવાતો પવન નહીં, પશ્ચિમનો પવન વાય છે. 
ઉદયમાન નહિ અસ્તાભિમુખ પશ્ચિમિયો પવન વાય છે, અને એમ થતાં 
જ ભયવિસ્મય પ્રેરક પંક્તિ ઓચિંતી ફૂટી નીકળે છે : 

“ત્યારે દોરી ફાંસીના ગાળિયાની જેમ હાલે છે.' 

ઓરડામાં દોરી લટકતી રહેવા દેવાનો આગ્રહ રાખતો ત્તાયક દોરીને 
ફાંસીના ગાળિયા સ્વરૂપે જુએ ત્યારે અશીકશી નૈતિક નિસ્બતપૂર્વક 
અપરાધભાવના નિવેદિત કરે છે. (સાંભરે મુને “કાઈમ એન્ડ પનિશમેન્ટ'નો 
નાયક). પશ્ચિમી પવન સાથે જ ફાંસીના ગાળિયાની જેમ હાલત દોરીની 
દૃશ્યધટનાને સંકલિત કરવાનું કવિ કૌશલ્ય રસોત્તેજક છે. 

હવે પદપંક્તિ-બંધમાં “ક્ચારેક'નું બેવાર આવર્તન કેવુંક છે ? 

ક્યારેક 

વચ્ચેથી અંધાર ટપક્સા કરે છે. 

અસ્તાચલ સદૃશ મશ્ચિમીં પવનનો પૂર્વોલ્લેખ કેટલો સમયસરનો અને 
સૂચક હતો તે અહીં, અંધાર ટપકવાની ઘટના સાથે જોવાથી સમજાઈ જાય. 
પણ આવું અહીં કાયમ તહીં, “ક્યારેક જ બને છે. 

અંધાર ટપક્યા કરે છે ક્ચારેક, પણ બીજું સામા છેડાનું મણ એવી જ 
પેટર્ન-ધરેડમાં સંભવે છે : 

ક્ચારેક 

એને ઝાલી તડકો હીંચકા ખાય છે 


૮? ૨૦૦૩, ઓગસ્ટ કંકાવટી 


આ દીવાલથી પેલી દીવાલ સુધી 

ગાળિયા દોરી પર અંધાર જ નહે, અંધારને અને દોરીને ઝાલી તડકો 
હીંચકા ખાય છે - ઓ દીવાલથી પેલી દીવાલ સુધી. 

દોરી ઉપર અંધકારનું “ટપક્યા” કરવું તમસ્‌નું ભેજભર્યું જળરૂપ દર્શાવે 
છે, એને ઝાલી બેતમા બાળક શો તડકો પાછો હીંચકા ખાય- છે. 
પણ થોભો - “આ દીવાલથી પેલી દીવાલ સુધી' પછી પૂર્ણવિરામ કે 
અલ્પવિરામ જેવું ચિહ્ટ નથી, રચના. આગળ વધે છે, “સામસામે' શબ્દની 
ઉપરે “સ્પેસ' છોડીને.. 

બારીઓ ખૂલી જાય કે ત્યારે . 

અરીસામાં 

આસ્પાર 

દોરીનો છેડો લંબાયા કરે છે. 

અહીં પરસ્પરીય ઘટનાત્મક અવલંબન છે. સામસામે બારીઓ ખૂલી 
જાય છે ત્યારેજ અવનવીન વિસ્મયસૂચક દૃશ્ય-ઘટના (10૦10100100) પ્રભવે 
છે : અરીસામાં આરપાર દોરીનો છેડો લંબાયા કરે છે. બધું બને છે અરીસામાં 
જ પણ હકીડતે અરીસાને “ ટ્રાન્સેન્ડ' કરી, “આરપાર” દોરીનો છે છેડો લંબાયા 
કરે છે.' 

દોરી, દોરીનો છે છેડો જેમાં નાયક ફાંસીગાળિયો ભાળે છે તે ભાસે છે 
પ્રતિબિમ્બમાં, પણ અરીસાની આરપાર લંબાયા કરીને નાયકના સૂક્ષ્મ સંકુલ 
પ્રજ્ઞાપરાધનું દૂરવર્તી સૂચન કરે છે. કવિશ્રી રાજેશ પંડ્યાની આ પણ એક 
અભિનંદનીય રચના બને છે. મને તે બૉદલરના 1 સંતવ્યની સુખદ પ્રતીતિ 
કરાવતી ઊભી છે અઃ ક્ષણે : . 
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કંકાવટી ક સ ક 


તપકીરની ડબ્બી | / રતિલાલ “અનિલ” 


ડોશી વારસામાં એની તપકીરની ડબ્બી મૂકી ગઈ. ઈશ્વરના દસ અવતારો 
થયા તો ડબ્બીના દસ અવતારો ન થાય ? બલકે મારો જીવ ચોર્યાસીના 
ચક્કરમાં પડે તો ઈશ્વર દસના ચક્કરમાં ન પડે ? મારી પાસે તપકીરની 
ડબ્બી છે એ તેનો કેટલામો અવતાર છે એ ગણ્યું નથી એટલે કહેવું મુશ્કેલ 
છે. કદાચ, આંગળાના વેઢા ગણવા માટે પૂરતા છે. મારું ગણિત આંગળિયાત 
છે. ગણિત અને ડબ્બી બંને હાથવગા. અલબત્ત ડબ્બી ડોશી તરફથી મળી 
એટલે એ હાથવગીને ઘણી વાર શોધવી પડે છે ખરી | આ સ્મૃતિ હવે નામો 
સંઘરતી નથી, હા, એ સાથે જોડાયેલા સંદર્ભો સંઘરે છે ! માત્ર તે નામના 
ખીલે બંધાતા નથી. ગાયનો ખીલે બાંધો પણ એને ખીલો ગમતો નથી. 
એટલું સારું છે કે એ ખીલા ઉખેડી દોરડા અને ખીલા સાથે વિહાર કરવા 
ઊપડી જાય છે. પરિવ્રાજક સાધુઓનો શું સંઘ હોય ખરો ? જોકે આ કળિયુગ 
છે અને કળિયુગે સંઘશક્તિ લાભદાયી તેમ યશોદાયી છે. 

પેલો ઈશ્વર હૈયાવગો હોવાથી લોકો દૂર દૂર તીરથના ઈશ્વરની યાત્રાએ 
ઊપડે છે. ડબ્બી યાત્રાએ જતી નથી, આસપાસ જ હોવા છતાં તે યાત્રા તો 
નથી કરાવતી પણ પંડની અને એની પરકમ્મા કચવે છે અને જુઓ તો ખરા 
એ ખાલી હોય ત્યારે યે “તપકીરની ડબ્બી કહેવાય છે. “મારી” કહું હોય 
છે એ તપકીરની ડબ્બી ! અરે એ સાવ ખાલી હોય તોયે એ “તપકીરની 
ડબ્બી” કહેવાય છે ! તે હું સાવ ખાલી હોઉ ત્યારે ય માણસ, “ડોશીનો દીકરો' 
નથી કહેવાતો ? માલિકીહક્કની ભાવના છોડવી હોય તો શું કરવું ? 


“૧૦૧-૨૦૦૩, ઓગસ્ટ કંકાવટી 


સામ્યવાદ સુધી ન જ જવું ! 'મારી' હોવા છતાં એ “તપકીરની ડબ્બી' જ 
નથી કહેવાતી ? જોકે “ડોશીની ડબ્બી' કહું છું ત્યારે માલિક્ભાવ જતો રહ્યો 
લાગે. આ એવી વાત છે કે ડબ્બીની અંદર પણ ડબ્બી હોય છે ! નાના મોટાના 
ભેદ કરવા કરતાં “ડબ્બીની અંદર ડબ્બી' કહેવાનું ગમે ! અલબત્ત “બે! ઓ 
આંક સ્વીકારવો પડે ! પણ ડબ્બીની અંદર ડબ્બી હોય ત્યારે દેખાય તો એક 
જ ! એકતા વિશેનો મંત્ર એ કે, નાનાએ મોટામાં સમાઈને અદૃશ્ય થઈ 
જવું ! હોવું છતાં અદ્દશ્ય રહેવાનો મંત્ર એ કે સમાઈ જવું ! હવે કહેવાય 
એમ કે એ તો છુપાઈ જવું કહેવાય, હૃદય કેવું શરીરમાં છુપાર્ઈને ધબકે છે ? 

ડબ્બીમાં માત્ર હવા હોય છે તોયે એ 'તપકીરની ડબ્બી' કહેવાય છે ! 
માલિકીભાવનું વિગલન આપોઆપ થાય એ સારું જ તો ! ત્યાગ કર્યા વિના 
ત્યાગી હોવું એ ચમત્કાર જેવું યે લાગે જ ને ! 

કેટલોક માલિકીભાવ એવો કે તે હોય તો પણ દેખાય નહીં ! મારી ડબ્બી 
“તપકીરની ડબ્બી' કહેવાય એ એવો “ત્યાગલાભ' કહેવાય ! એ આકર્ષક 
ન હોવા છતાં “મારી” રહે, કહેવાય, અલબત્ત, મારા પૂરતી, પણ આ યુગ 
તો “પોતીકાં' વિશે પૂછવું પડે - એ ક્ચાં છે ? એ ક્યારેક પેલા ઈશ્વરની જેમ 
તેને વિશે પૂછવું પડે : એ ક્યાં છે ? “આસપાસ ચોપાસમાં વિશ્વપતિ'નો 
વાસ હોય કે ન હોય, મારા પૂરતો ડબ્બીનો વાસ બને છે. કારણ વિના ડબ્બી 
લઈને ફરીએ ત્યારે એને સહેલગાહે લઈ જવા જેવું જ બનતું હશે. આ વિશ્વમાં 
ડબ્બીમાં સમાય એવી કેટલી ચીજો છે ! અરે એનાથી નાની ડબ્બી પણ છે. 
પેલી આરબ પ્રેમીની વાત સાંભરે, કાં બત્રીસ પૂતળીની વાર્તા જેવી ! એક 
વાર્તાની અંદર જ નહીં તો છેડે બીજી વાર્તા ! પણ વાર્તામાંથી વાર્તા નીકળ્યા 
ક્રે એમ ડબ્બીમાંથી નાની ડબ્બી, અને તેમાં વળી એના કરતાં નાની ડબ્બી ! 
આંતર્બાહ્ય એકતા વિશે ઘણો બોધ સાંભળ્યો છે. બોધાય તે બોધ ! તે થયો 
હોય તે “અંગત બોધ”, પણ મારા પૂરતું, પણ મારામાં અંગતતા કરતાં 
સામજિક ભાવ વધારે લાગે છે. “સામાજિક પ્રાણી' કહેવાઈએ ત્યારે આ 
યાદ રાખવા જેવું ખરું ! આ આંતરબાહ્ય એકતા એ શું ? એ વિશે સાંભળ્યું 
છે. અફવા રૂપે તેમ સદ્બોધ'રૂપે ! પણ બંધ ખાલી ડબ્બી જોતાં જે અંદર 


સ 


છે તેજબહાર છે એવો ઈશ્વરી એનાયત જેવો ભાવ થાય છે. ખાલી ડબ્બીમાં 
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હવા છે તો એની બહાર પણ હવા જ હોય છે ! કેવી એકતા ! એવી ડબ્બી 
ચોરસ હોય કે ગોળ, તે છતાં ડબ્બી જ કહેવાય ? ગોળ ઝૂંપડા અને ચોચ્સ 
મકાન જેવો અલગઅલગ ભાવ નહીં ! આકારભેદ હોવા છતાં બધા માણસ 
જ કહેવાય છે ને ! 

જીવનમાં વારંવાર ઘણાનૌ સાથ કામચલાઉ પણ છૂટી ગયો છે. એ માટે 
ઊંઘને વધારે માર્ક મળે ! પોત્તાનો સાથ પણ છૂટી જાય એ દુઃખદ નથી બનતું 
એવું ઊંઘમાં જ બને છે. હૃદય ડાબી બાજુએ આવ્યું છે, પણ તપકીરની ડબ્બી 
ડાબી બાજુના ગજવામાં હોય ત્યારે હૃદયની નજીક હોય તો તે એ ડબ્બી છે 
એવો સંતોષભાવ રહે છે. એથી જમણો હાથ પણ ડાબી બાજુએ જાય છે. 
હૃદયની દિશામાં જાર્ય છે. એ ગજવાનો ભાર અત્યારના મૂલ્યના ધોરણે 
બનતી નથી. ગજવું નગદ સિક્કાનો ભાર હવે ઝીલતું નથી, પણ ડબ્બીનો 
ભાર તો ઝીલે જ છે. ત્તે હોય ત્યારે પોતાનું હોવા જેવું લાગે ! કહેવાતી 
'તપડીરની ડબ્બી' “ખાલી ડબ્બી'માં, અરે એની આસપાસ પણ કેટલું બધું છે ! 
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રા પાંછાની સફર.. ક રતિલાલ “અનિલ” - 


'કૉઈ પીછું સફરને સંભજટરે, ' 
ક્ચાંક એવી ખબર મળે તમને ? 


ચકલી ઘરચકલી એટલે. પોતાના ઘર, ખૂણેના મોળામાં જવા માટે ફર્ર્‌ર્‌ . .. 
ધ્વનિએ ઉડયનગત્તિએ આવી અને'એનું ખરેલું પીંછું મારા ખોળામાં આવી 
પડ્યું. ..બારણાની નારે બેસી ચકલી મને જુએ 'છે કે ખરેલાં પીંછાને ? એ 
[વેચાર શેરૂ થયો ને ચકલીઓ તો બહાર એની સફરે ઊપડી ગઈ:.. પીંછાને 
જોયા કરું છું..-એ જાણે આવી પડેલા વરદાન જેવું ખોળે પડ્યું છે... આ 
અકિંચને વળી કોને 'ખોળાધરી' આપી છે ? કોઈ કોઈ પુસ્તકને ખોળાધરી 
અપાઈ ગઈ હશે: ..પ્રથમ બાળકને હવે પછી જન્મ આપનારી નવોઢાનો 
ખોળો ભરાય છે. નાળિયેર, અખરોટ, સોપારી અને રસપૂર્ણ ફળોથી..: એ. 
બધું ભીતે કંકુથી સ્વસ્તિક ચીતર્યું છે. ચોખાની બિછાતવાળા ગણપત્ને બેસાર્યા . * 
હોય તેમની સામે... ખોળો ભરાય છે એવા મંગળમય ભાવપ્રતીકોથી અને 
થોડા માસ પછી એ જ ખોળામાં બે નવી આંખ મા સામે જુએ છે, મોઢું વલ્લું 
કરે છે , નાનકડા હાથ ઊંચાનીચા અને આમતેમ થા થાય છે:. “ પડુષના ભાગ્યમાં 
નિજફળની એવી ખોળાધરી ક્યાં ? 

મારા ખોળામાં ચકલીનું નાનકડું પીંછું પડ્યું જો. -આ નહીં ઓળખાતું 
નહીં પરખાતું આન્તર્‌ મન... એણે કોને કોને ખૌળાધરી આપી હશે તે 
જાણતો નથી... મેં કોઈ અખબારને' ખોળાધરી આપી નથી; પણ ધરના ' 
ઓટલે પટકાયેલું'6અખબાર ઉપાડીને છોકરો મારા ખોળામાં નાખી જાય છે..." 
અખબારને જાણે મેં રોજની ખોળાધરી આપી હશે. એમ તો એકદિ' આમ ' 
જ બેઠો હતો કશો વિચાર [વિના 1નેર્વિચાર સ્થિતિ પ્રતીક્ષા હોય છે એવું 
અગમનિગમવાળા કહે છે... મારે વળી કોની પ્રતીક્ષા ? હા, છાપું સમય 
ગયે ન દેખાય તોપૂછ્ડં : નથી આવ્યું ? પણ એ કેવી પ્રતીક્ષા ? એમાં આતુરતાનું 
પોત ખરું ? હવે ક્યાં પોત્ત પારખવા જેવા રતુંબડી ત્વચાનાં આંગળાં રહ્યા 
છે... સમયે એને પોકટ બનાવ્યા કે બરછટ ? જાતતપાસ લંબાતી નથી... 
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કેવડું નાનકડું પીછું ... હવે પવન ન આવે તો સારું, એવો વિચાર અનાયાસ 
જ આવી ગયો, 'એને ઉડાડી મેલ્ય કે પાંદડું પરદેશી...' પંક્તિ સાંભરી... 
પાનખર તો વૃક્ષનાં બધાં પાંદડાં ઉડાડીને ખેરવી દે છે અને ખરેલાં પાંદડાની 
સફર શરૂ થાય છે ... આખી જિંદગી ગજબની ધીરજથી એક જ સ્થાને, પાસૅ 
પાસે રહેલાં અને માત્ર પાડોશથી જ લીલેરું મલક્તાં અને મરકતા અને રાત્રે 
હોય ત્યાં જ નિંદ લેતાં પાંદડાંની સફરની ત્રદતુ તે પાનખર...જિંદગી એક 
સફર... માણસનું સત્ય પણ માણસના જ માપનું ! આ ખરેલાં પીંછાં અને 
ખરેલાં પાંદડાની સફર જીવન પછી શરૂ થાય... ભાઈ છોડ્યા, બંધુ છોડ્યા, 
છોડ્યા સગાસોઈ... એ માણસ ગાય છે તે બીજો માણસ હોય છે... બધું 
છોડી જનારો તો મૂંગો મૂંગો ચાલ્યો ગયો, કોઈ કહે વૈકુંઠે, કોઈ કહે કૈલાસે... 
પણ બધી કોરી કલ્પના... મૃત્યુની સફર કોણે જોઈ છે ? કદાચ એક સાવિત્રીએ 
“-- અને પહોંચી સફર કરાવનાર પાસે અને વિરલ એવો સંવાદ કરી એ 
સત્યવાનને લઈ આવે છે... સત્યવાનનું સફરનામું સૌથી જુદું... શ્રી અરવિન્દે 
તો એનું મહાકાવ્ય કર્યું, હુ ખોળામાં પડેલા પીંછાને ફરી ચકલીને આપી 
શકવાનો નથી અને એ કેવી નિઃસ્પૃહ કે ચકળવકળ નજર કરીને લ્યો. ઊડી 
ગઈ... એને નવું પીંછું ઊગવાની ધીરજ હશે, ઓછાં થયેલાં પીછે ઊડવાનું... 
એ શબ્દો સાથે હું બાણશૈયા પર પોઢેલા ભીષ્મ જેવો થઈ જાઉ છું... આખી 
જિંદગી ઓછાં પીંછાંએ જ ઊડ્યો છું... એય નાનાં નાનાં ભૂખરા, બે 
આંગળીના ટેરવાં વચ્ચે મસૃણ સ્પર્શ કરીએ એવાં તે નહીં... “ઓછાં પીંછાંએ 
મારે ઊડવું...!* એ પંક્તિ સ્ફરે છે, અને ઓછાં અને નાનાં પીંછાંએ મારે 
ઊડવું... એ વળી કલ્પના છે કે એની કવિતા થાય ? સ્થિતિ જ એવી... 
સ્થિત હોતું અને ઊડવું... વિરોધાભાસ ક્ચાં છે ? વાસ્તવ છે... અને 
પરાવાસ્તવ સુધી તો મારી બુદ્ધિ પહોંચતી નથી... કદાચ ખોળે પડેલું ચકલીનું 
ખરેલું પીંછું પરાવાસ્તવ જાણતું હોય ! પવનની આછી લ્હેરખી આવી અને 
ખોળે પડેલું પીંછું સહેજ અધ્ધર થઈ થઈને વળી બેસી જાય. મને પૂછવાનું 
યન થાય : તારી સફરકથા મને કહે ! પણ ખરેલું પીંછું આગલી સફરની 
વાત શું કરે ? એ વાર્તા તો ચકલી પોતાની સાથે લઈ ગઈ... ચકલી નાનો 
જીવ પણ એ જ આખા દિવસમાં અર્હીથી ત્યાં, ઊંચે અને નીચે... આ પીછું 
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યે આછા પાણીમાં છબ્‌ છબ્‌ કરી ચૂક્યું હશે, અને સૂકી ધૂળમાંયે ન્હાયું હશે... 
ભીનું સૂડું... પીંછાને બધું સમાન... આ પીંછાએ સ્નાન પછી ભીનપ ખંખેરી 
હશે અને ધૂળના રજકણોયે ખેરવ્યાં હશે. હજી પણ ચકલી સ્મૃતિને જીવ સાથે 
સાચવતી હશે અને આ પીછું ખેરવીને ચાલી ગઈ એમ ક્યારેક બધી સ્મૃતિને 
.સાથે લઈને અગોચરમાં ચાલી જશે... નાનાં પીંછાનો કડકડાટ... ચકલી 
પાંખ ફફડાવે છે અને ફફડાટ પોતાના પરીઘમાં જ રાખે છે.. એ ચોંકતી 
અથી, કોઈને ચોંકાવતી નથી... નાનાં પીંછાં નાનાવિધ ઉપદ્રવ પણ કરતો _ 
“નથી.. બારીની લોખંડી જાળીના ચોરસા પર યુગલ જ બેઠું છે પણ એક્બીજાથી 
અલગ અને એકબીજાથી વિમુખ... અને એ શબ્દો સાથે માણસે જોડી છે 
એવી કોઈ વાત નથી ! ચકલી હળવી કેમ છે અને માણસ તેના કુલ વજન 
કરતાંયે ઘણો ભારેખમ કેમ છે ? માણસની જેમ ચકલી બધી વાતની ચૂંધી_ 
નથી કરતી, કદાચ સુસંસ્કૃત થવાનાં જોખમો, બધી બાબતોના અર્થો કરવા 
કે અર્થો બેસાડવાની એ સંસ્કારલીલા કરતી નથી એટલે જ એ હળવી છે, 
એની સફર નિજી છે. એ નથી યાત્રા કે નથી પરકમ્મા, બંને ચકલીના મુખ 
સામે દિશા છે, મુખ છે, વિમુખ શું અને સન્મુખ શું ! મીરાં કહે છે અંગ શું 
અંગ મિલાઓ.. ચકલી ચાંચમાં ચાંચ મિલાવે છે અને એકબીજાને અહિંસક 
ચંચુપ્રહાર પણ કરે છે. ..પોતાની ચાંચથી પોતાનાં પીંછાં સમારે છે ત્યારે મેં 
ગાંધી આશ્રમનું સ્વાવલમ્બન વ્રત લીધું છે એવું સૂચન પણ કરતી નથી અને 
પ્રસન્ન દામ્યત્યના અવસરિયા આશીર્વાદ વિના પ્રસન્ન દામ્પત્ય જીવે છે.. 
એકની પાછળ બીજી જાય છે ત્યારે ચીછો યે કરતી નથી અને અનુસરતી પણ 
નથી...આ માણસ આખી જિંદગી જીવી જવાને બદલે બધી જ હિલચાલનાં 
નામો જ પાડ્યા કરે છે. પછી ના, આ અર્થ જ ખરો, પેલો નહીં એવા તંતે 
ચઢે છે, અર્થાત્તુસારી જીવન જીવતો નથી, જીવનમાં કવિતા નથી અને 
અર્થાનુસારી કવિતાનાં પીંછાં વીંખે છે... અનાજનો એક કણ, ઘાસનું એક 
તરણું, એક જળબિદુ, એક આછું સૂર્યકિરણ અને નાનકડી ચીજનો પડછાયો 
પૃથ્વી પરના જીવનની વાત કહી દે છે છતાં માણસને પોતાનો ઈતિહાસ 
કહેવો છે એટલે પૃથ્વીની કથા માંડે છે ! માણસ ચાલાક થવા માટે સંસ્કારી 
થયો કે સંસ્કારી છે એટલે ધરતી આભમાં ન માય એવી ને એટલી ચાલાકી 
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કરે છે ? એ વિના જીવતર એળે જવાનું હશે ? તે મારી રીતે એળે જાય એવા 
મમતમાં એવું બધું કરતો હશે ? ખરેલાં પીછાંએ કેટકેટલી સફર કરી હો? 
ચકલીએ મણકા જેવી આંખે આશ્ચર્ય અને શંકાથી શું શું જોયું હશે ? અને 
એણે ચીં... કર્યું ફશે એનો થડકારોયે એણે અનુભવ્યો હશે... જેઓ જીવવામાં 
માને છે અથવા જીવવા માટે જન્મ્યાં છે તે જીવી જાય છે, બસ જીવી જાય 
છે, ઘાસફસના માળામાં પરમસુખી નિદ્રા લે છે અને સૂર્ય ઊગ્યાની જાણ 
કોણ જાણે માળાના અંધારિયા ખૂણામાં કેવી રીતે પહોંચી જાય છે કે કુદક...! 
એવો સાદ આવે છે, અને બંધ ઓરડામાં કાચનું વેન્ટીલેશન અર્ધ ઉઘાડું છે 
તે સિંહદ્વાર છે કે કેમ એની પળોજણમાં પડ્યા વિના બહાર ઊડી જાય છે. 
સામેના ઘરની પાળ પર બેસે છે.. પાંખ ફફડાવે છે, ચીં. .ચીં...કરે છે અને 
પૂરવ પચ્છમ્‌, ઊંચીનીથી દિશાની પંચાત વિના બીજી ચકલીઓ ભેગી થઈ 
હોય ત્યાં ઘડી ચપકો બેસવા ફર્‌ર્‌ર્‌... ઊડી જાય છે, એમ કરતાં એક પીછું 
ખરી જાય તો પાછું ફરીને જોતી નથી. 

આ ચકલીના પીંછાની કલમ નથી થવાની એ મારા મનમાંકડાનેસંયમમાં 
સખવા માટે સારું છે. માણસ પહેલાં પીંછાંની કલમે લખતો હતો ! એણે 
રૂક્કા અને શાહી ફરમાનો લખ્યાં હશે... આકાશી સફરનાં પીંછાંએ ધરતીની 
તેયે સાવ સાંકડી નાનકડા ચોકઠામાં પુરાય એવી વાત આકાશનું માપ કાઢી 
આવેલાં પીંછાંથી લખી હશે ! માણસના હાથમાં આકાશ આવે તો એને પણ 
એ અખબારનો કાગળ બનાવી વિકૃતિ એ જ સમાચાર, જીવાતા જીવનના 
સત્ય કહીને સમાચાર જ લખ્યા હોત ! કોઈ લહિયાને ખરેલા પીંછા પસેથી 
આકાશી વિહારની વાત સાંભળવાની સહજ ઉત્સુકતા પણ ન થઈ. બાળકને 
કોઈ પીંછું જડે છે તો તરત તે ઉપાડી લે છે, એની અણી પર આંગળી ફેરવે 
છે, પીંછાના રેસે રેસે એની આંગળીનું ટેરવું કરે છે અને એના સ્પર્શ પોતાની 
ચેતનામાં સેરવી લે છે, પછી તીર તાકતા હોય એમ પીંછાને સામી દિશાએ 
કૅકે છે, એ કેવું હવામાં તરે છે અને કેવી રીતે જમીન પર આવે છે તે વિસ્મયની 
નજરે જુએ છે... ઊડતા પક્ષીનું પીંછું ડયન વેળાએ જ ખરે છે ત્યારે એ 
હવામાં આઘુંપાછું થતું, આમતેમ જતું, હવા મંદ પડે ત્યારે એની ગણીને 
પૃથ્વીનું ગુરુત્વાકર્ષણ હોય તેમ એ સીધું જમીન ૫૨ આવે છે એ જુએ... 
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એટલે એ બાળક માંડે કહેવા... માણસે પીંછાની ક્લમે પણ પોતાની પૃથ્વી 
પરની જ પંચાતિયા વાતો લખી. . .જે પીછું સૅવનનની ઉષ્મા સ્પર્શ, મૃદ્‌ દાબ 
અનુભવી ચૂકેલું તેના હારા કોઈએ સંવનનતું કાવ્ય લખ્યું હશે ખરુ? માણસ 
આકાશોને પૃથ્વી પર ઉતારતો નથી એટલે જ આકાશ, આકાશ છે.. 
પાછું નાતું હોય કે મોટું -પ્રત્યેક પાસે પોતાની સકર હોય છે... સકર નાં 
જીવન જેટલાં સંભારણાં હોય છે, પીંછાં પાસે કેટકેટલી દિશા હોય છે... 
આકાશમાં ગાંધી માર્ગ નથી, મામાની પોળ નથી, નાનીમોટી પોળ નથી, 
ખડકી નથી,' ખાંચોય નથી. માત્ર આંખ સામે દિશ્ઞા હોય છે, પગ અને પૈડાં 
નહીં પણ પાંખ હોલાથી આકાશ હોય છે. કોઈ લહિયાને ન થયું કે આ 
પીંછાને ક્લમ કર્યા વિના એની સફરવાત પૂછું, એક્અંકી ઉડ્યન વેળાએ 
કેવી ઊર્મિ થતી કે પંખી કલશોર કરતાં એની વાતો એની પાસેથી જ કઢાવું. 
માણસ મોરપિચ્છની આંખ જુએ છે, એણે મોરની આંખમાં આંખ મિલાવી 
ખરી? પછાંનો : ખાસ્સો ભારો, લાંબાંપીછાં, પણ ઉડ્ડયન વૃક્ષ જેટલું જ. એ 
અધૂરપ એ આકાશ સામે જોઈને “ટેહૂક !' સાદને આકાશે પહોંચાડી દૂર કરે 
છે એ જોયું ખ્ણુઃ ? માણસ તો મોરપિગ્છની સાવરણી કરી મંદિરનો ક્ચરો 
વાળે છે... “મદિસ્નો ક્ચરો !” ભૂતડાકણ સાથે રઢિયાળા યોરપિચ્છને જોડે 
છે. આ સંબંધનો અર્થ શબ્દકોશમાં નથી... * 
ખેરેલા મોરપિચ્છ કરતે આ ચકલીના ખરેલા પીંછા પાંસે સફરની 
સાંભળવા “જેવી ઘણી ઘણી વાતો છે.. બાળકની પાસે કહેવા જેવું કેટલું બધું 
છે, પણ માણસ પાસે ઊર્મિકાવ્ય અને ઉખાણા જેવું સાંભળતાં “એક જીવ' 
થઈ જઈએ એવું શું છે ? ટૂંકી સફરના, ઓછી ઊંચાઈના ઉડ્યનના મોરપિચ્છ 
કરતાં ચકલીના ખરેલાં નાનાં પીંછાં પાસે સફ સની, પરીકથા જેવી ઘણી 
વાતો છે. 
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ભાગવતપુરાણમાં દશમ સ્કન્ધના વીસમા અધ્યાયમાં ભાગવતકાર વેદવ્યાસે 
વર્ષાઝંતુનું વર્ણન કર્યું છે. આજન્મ બ્રહ્મચારી અને પરમ યોગી શુકદેવજી 
પરીક્ષિતની સમક્ષ વૃન્દાવનમાં જામેલા ચોમાસાનું તાદૃશ ચિત્ર રજૂ કરે છે. 
તેઓસ્વયં વિરક્ત યોગી છે અને મુખ્ય શ્રોતા પરીક્ષિત મોક્ષમાર્ગી છે. વર્ષાના 
આગમને પ્રકૃતિમાં જે પરિવર્તનો આવે છે તે બધાંની વિગતો શુકદેવજી 
ચર્મચક્ષુએ અજલોકીને આપે છે. પરંતુ એક બ્રહ્મનિષ્ઠ યોગીની દૃષ્ટિએ ચ્યા 
પરિવર્તનો કયો અર્થપ્રગટાવે છે એ આપણને શુક્દેવજીએ પ્રયોજેલી ઉપમાઓ 
અને શ્ચિષ્ટ ઉત્મેક્ષાઓમાંથી સમજાય છે. ભાગવતકાર વ્યાસ પાત્રસન્દર્ભે 
જે ઔચિત્યદૃષ્ટિ દાખવે છે તે એક વિવેચકને માટે નોંધપાત્ર છે. શુકદેવજીએ 
પ્રયોજેલાં ઉપમાનોમાં બ્રહ્મતત્ત્વ, તપસ્વીઓ, વેદપાઠી બ્રાહ્મણો - ઈત્યાદિનો 
સમાવેશ થાય છે. બ્રહ્મજ્ઞાનને જ જીવી રહેલા શ્રુકદેવજીનું પાત્ર વર્ષાવર્દાનમાં 
પ્રયોજાયેલી તુલનાઓમાંથી કેવું નીખરી આવે છે એ દર્શાવવાનો અહીં ઉપકમ 
છે. અર્હી રજૂ કરેલું વર્ષાચિત્ર ભાવાનુવાદ રૂપે છે. 

શુકદેવજી પરીક્ષિતને સંબોધી કહે છે : સર્વ પ્રાણીઓની વૃદ્ધિ સાધનારી 
વર્ષાગ્દતુનો પ્રારંભ થયો ત્યારે સૂર્ય-ચન્દ્રની આસપાસ વારંવાર તેજોવલય 
રચાવા લાગ્યું. સૂર્ય-ચન્દ્ર-્તારાઓ ઘેરાં નીલરંગી વાદળોમાં ઢંકાઈ જતાં હતાં 
તેથી આકાશ ધૂંધળું દેખાતું હતું; બ્રહ્મતત્ત્વ છે તો નિર્ગુન્ અને પ્રકાશમય 
પરન્તુ માયાના આવરણથી ઢંકાઈ જવાને લીધે ધૂંધળું - સગુણ હોવાનો 
આભાસ થાય છે તેમ. (શ્રોતા પરીક્ષિત પ્રજાવત્સલ રાજા છે તેના 
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અનુસંધાનમાં શુકદેવ કહે છે : )ેજેમ રાજા પ્રારંભમાં પ્રજા પાસેથી કરવેરા 
રૃપે છક્રો ભાગ ગ્રહણ કરે અને પછી સુખ-સગવડ-સલામતીતું વિતરણ કરે 

તેમ પર્જન્ય-સૂર્ય આઠ માસ સુધી પૃથ્વી પાસેથી સુર્યકિરણો દ્વારા જળ ગ્રહણ 
કરે છે અને ચોમાસામાં પુનઃ પ્રાણીઓ માટે જળનું વર્ષણ કરે છે. જેમ ક્રુણાળુ 
મહાત્માઓ દુઃખી જનોની પીડા જોઈને તે દૂર કરવા જીવન ન્યોછાવર કરે 
છે તેમ પ્રચંડ પવનથી ધકેલાતાં વાદળો વીજળીના ચમકારા સાથે જ 
જીવનજળ(“જીવેન' શબ્દનો એક અર્થ જ “જળ” છે )ની વર્ષા કરે છે. ફળની 
કામનાથી તપ કરનાર તપસ્વીનું શરીર પહેલાં તો દુર્બળ થઈ જાય છે પરન્તુ 
તપતું ફળ પ્રાપ્ત થતાં પુષ્ટ થાય છે, તેવી રીતે જેઠ માસના તાપથી તપેલી 
સુક્કી થઈ ગયેલી ધરતી હવે વર્ષાના જળથી સિંચાઈને આર્દ્ર અને ફળ્ટ્વુપ 
બની છે. કળિયુગમાં પાપ પ્રબળ થવાથી પાખંડી મતો અને સંપ્રદાયો'ફેલાય 
છે અને વેદોના જ્ઞાનનો પ્રકાશ લુપ્ત થઈ જાય છે તેવી રીતે ચોમાસાની સાંજે 
વાદળો ઘેરાવાને કારણે આગિયાઓ ચમક્યા કરે છે. પણ ચન્દ્ર-તારા-ગ્રહોનો 
પ્રકાશ ઢંકાઈ ગયો છે. શિત્ય-કર્મ કરતી વખતે બ્રાહ્મણો મૌન સેવે અને પછીથી 
વેદમંત્રોનો સસ્વર પાઠ કરવાનો પ્રારંભ કરે છે. તેમ વર્ષા પૂર્વે ચુપચાપ પડી 
રહેલા દેડકાઓ વાદળોની ગર્જના સાંભળતાં જ ડાઉ ડાઉ કરવા લાગ્યા છે. 
સંયમ વિનાના મતુંષ્યની કાયા અને સંપત્તિ કુમાર્ગ વેડફાઈ જાય છે તેમ 
જળથી ઉભરાતી આ નદીઓ બે કાંઠા તોડીને ગાંડીતૂર બની વહેવા લાગી 
છે તેથી એમાંનું પાણી વેડફાઈ જાય છે. કૃણા-લીલા ઘાસથી હરિયાળી 
ગોકળગાયોથી રતાશ પડતી અને બિલાડીના ટોપથી ધોળી દેખાતી ધરતી 
મનુષ્યોની સંપત્તિ જેવી વિવિધરંગી દેખાય છે. ખેતરો ધાન્યથી લચી પડ્યાં 
તેથી ખેડૂતોને આનંદ થઈ રહ્યો છે પણ ધનિકોને સંતાપ થાય છે : “હવે અમે 
આ લોકોને અમારા તાબામાં કેવી રીતે રાખીશું ?' કારણ કે સર્વ કાંઈ પ્રારબ્ધને 
આધીન છે એવી એમને સમજ નહોતી ! અપરિપક્વ યોગીતું ચિત્ત વિષયોના 
સમાગમથી કાંમનાસક્ત થઈ જાય અને વિક્ષુબ્ધ થઈ જાય તેમ પવનથી 
ઊછળતા તરંગોવાળા સમુદ્રમાં નદીઓના સંગમથી ખળભળાટ મચ્યો છે. 
અનેક આપત્તિઓના પ્રહારથી ઈશ્વરમાં રમમાણ ચિત્તવાળા ભક્તોને કોઈ 
પ્રકારની પીડા થતી નથી તેમ મૂશળધાર વર્ષાના પ્રહારથી પણ પર્વતોને કોઈ 
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હાનિ નથી થતી. જેમ વેદોનો સિયમિત અભ્યાસ ન કરનાર બ્રાહ્મણોને 
કાળકમે તેમની વિસ્મૃતિ થઈ જાય છે તેમ રસ્તાઓ ઘાસ-ઝાંખરાંથી ઢંકાઈ 
ગય॥ છે તેથી તે ક્ચાં લઈ જશે તે પારખવાનું મુશ્કેલ બની ગયું છે. જેમ 
ગુણવાન પુરુષો સાથે ચંચળ મનવાળી સ્ત્રીઓ સ્થિરભાવે રહેતી નથી તેમ 
વાદળો પરોપકારી હોવા છતાં તેમાં વીજળી સ્થિર રહેલી નથી. ગુણોમાં 
થયેલા વિક્ષોભથી વ્યક્ત થયેલા જગતમાં જેમ નિગુર્ણ બ્રહ્મ વિલસે છે તેમ 
વાદળોના ગડગડાટથી ભરેલા આકાશમાં નિર્ગુણ-દોરી વિનાનું ઇન્દ્રધનુષ્ય 
શોભવા લાગ્યું છે. પરમ બ્રહ્મના પ્રકાશથી આભાસિત અહંકાર બ્રહ્મને 
પ્રકાશિત થવા દેતો નથી તેમ ચાંદનીથી વાદળો પ્રકાશિત થતાં હતાં પણ 
ચન્દ્ર સ્વયં વાદળોમાં ઢંકાઈ જાય છે. ઘર-સંસારની માયાજાળ-જંજાળથી 
ત્રાસેલા ગૃહસ્થો ઘરમાં પ્રભુભક્તોના શુભ આગમનથી આનંદવિભોર થાય 
છે તેમ મેઘોના આગમને મયૂરોનાં રોમેરોમ નાચી ઊઠયાં છે. ચલિત 
ચિત્તવાળા, વાસનામાં રચ્યાપચ્યા રહેનારા મતુષ્યો જેમ અનેક સાંસારિક 
વિટંબણાઓ છતાં ઘર-સગાંવહાલાંની માયા છોડતા નથી તેમ આ 
જળાશયોના કાંઠા કીચડ અને જળચર પ્રાણીઓને કારણે અનેક અવશેધવાળા 
હોવ! છતાં સારસપક્ષીઓ ક્ષણ વાર માટે એને છોડતાં નથી. કલિયુગમાં 
પાખંડીઓના જાતજાતના મિથ્યાવાદોથી વૈદિક ધર્મની મર્યાદા જેમ શિથિલ 
થઈ જાય તેમ મૂશળધાર વર્ષાને લીધે ધસમસતા પ્રવાહવાળી નદીઓને લીધે 
બંધ, પુલ અને ખેતરોની વાડ તૂટી પડ્યાં છે. પુરોહિતોની પ્રેરણાથી ધનિક 
ગૃહસ્થો સમય-સમય પર દાનધર્મનું આચરણ કરી પ્રજાની અભિલાષા પૂર્ણ 
કરે છે તેવી રીતે પવનથી ખેંચાઈ આવતા વાદળો પ્રાણીસૃષ્ટિ માટે અમૃતમય 
જલની વર્ષ કરી રહ્યાં છે. 

શુકદેવજીએ પરીક્ષિત સમક્ષ કરેલા આ વર્ષાવર્ણનનો સન્દર્ભ કથામાં તો 
વૃન્દાવનમાં જામેલા ચોમાસાનો અને એ રીતે ત્રદતુપરિવર્તન દર્શાવવાનો છે 
પરન્તુ એમણે વર્ષાચિત્રોમાં જે સરખામણીઓનો પ્રયોગ કર્યો છે તે સાભિપ્રાય 
લાગે છે. એમત્તું લક્ષ્ય મુમુક્ષુ શ્રોતાને પરમ તત્ત્વ બ્રહ્મનો બોધ કરવાનું છે, 
બ્રહ્મસાક્ષાત્કાર તરફ લઈ જતા અધ્યાત્મમાર્ગનો નિર્દેશ કરવાનું છે. આ 
ઉપમાઓમાં એમલે કર્મમાર્ગ અને જ્ઞાનમાર્ગનો ગર્ભિતપણે સમન્વય કર્યો 
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છે તે ર સૂક્ષ્મ કવિદૃષ્ટિનો, પારેચય 3 આપે છે. સામાન્ય મ રીતે 
કવિ માટે પ્રફાંતેતત્ત્વો ઉપમાનરૂપે આવતાં હોય છે. અહીં વર્ણ્યવિષય પ્રકૃતિ 
છે અને ઉપમાનો તત્તજ્ઞાન-કે અધ્યાત્મવિધા કે સમાજજીવનમાંથી આવ્યાં 
છે.. એક રીતે કહીએ તો મુમુક્ષુ પરીક્ષિતને શુકદેવજી “બાહ્ય દૃષ્ટિ છોડીને 
અન્તર્યુખ થવા તરફ પ્રેરે છે. ભાગવતપુરાણમાંનાં અનેક કાવ્યમય સ્થાનોમાં 
આ વર્ષાવર્ણનને વર્ણનકળાની દૃષ્ટિએ જ નહીં, ભાગવતકાર કવિ-ત્ર્કાપેની 
પાત્રચિત્રણકળાની અને .ઔચિત્યસૂઝની. દૃષ્ટિએ પણ સમાવી શકાય તેમ 
છે. સંસ્કૃત કવિતાના ચાહકો માટે આ પ્રકાસ્નું જુદા જ દૃષ્ટિબિન્દુથી થયેલું. 
વર્ષાવર્ણન રસપ્રદ બને એવું છે, જેમાં પ્રેમીજનોનો ઉલ્લેખમાત્ર ન હોય ! 
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'* હથ્‌ લાઈરયા કુમ્હર્લાની લાજવંતી દે બૂટે !*' 
(આ તો લજામણીનો છોડ છે ભાઈ, હાથ લગાડો ને જાય કરમાઈ.) 
-એક પંજાબી ગીત. 


દેશના! ભાગલા થયા અને અસંખ્ય ઘાયલોએ ઊભા થઈ પોતાના શરીર પરથી 
લોહી લૂછી કાઢ્યું અને જેમનાં શરીર સલામત હતાં પણ દિલ જખમી થયં 
હતાં એવા લોકો તરફ ધ્યાન આપવા માંડ્યું. 

ગલીએ ગલીએ અને મહોલ્લે મહોલ્લે “પુનર્વસવાટ' સમિતિઓ બની 
ગઈ હતી. શરૂ શરૂમાં જોરશોરથી “કામધંધામાં લગાવો, ' જમીન પરવસાવો 
અને “ઘરોમાં સમાવો” જેવા પ્રોગ્રામ શરૂ કરવામાં આવ્યા હતા. પણ એક 
પ્રોગ્રામ એવો હતો, જેના તરફ કોઈએ ધ્યાન જ નોતું આપ્યું. એ પ્રોગ્રામ 
અપહરણ ક્સયેલી સ્ત્રીઓ બાબત્તે હતો, જેના માટેનું સૂત્ર હતું દિલમાં 
વસાવો' અને આ પ્રોગ્રામનો નારાયણ બાબાના મંદિર અને મંદિરની 
આસપાસ વસનારા રૂઢિચુસ્ત લોકો તરફથી સખત વિરોધ થતો હતો. 

આપ્રોગ્રામનો અમલ ડરવા માટે મંદિરની પાસે “મુલ્લ। શફર' મહોલ્લામાં 
એક સમિતિ રચવામાં આવી અને અગિયાર મતની બહુમતિથી સુંદરલાલ 
બાબુને એના સેક્રેટરી ચૂંટી કાઢવામાં આવ્યદ. વકીલ સાહેબ, ચોકીકર્લાનો 
વદ્ધ કારકુન અને મહોલ્લાના બધા બુઝુર્ગ લોકોનું માનવું હતું કે આ કામ 
સુંદરલાલ જે રીતે જીવ રેડીને કરશે એ રીતે બીજું કોઈ નહીં કરી શકે. કદાચ 
એટલા માટે કે સુંદરલાલની પત્ની લાજવંતીનું પણ ભાગલા દરમ્યાન 
-મપહરણ થયું હતું. 

પ્રભાતફેરી કાઢતા સુંદરલાલ, એના સાથી રસાલ્‌ અને નેકીરામ વગેરે 
મળીને જ્યારે ગાતા 'હથ લાઈર્યાં કુમ્હર્લાની લાજવંતી દે બૂટે !” ત્યારે 
સુંદરલાલનો અવાજ ના નીકળતો. ચુપચાપ ચાલતાં ચાલતાં એ લાજવંતી 
વિશે વિચારત! : “કોણ જાણે એ ક્યાં હશે, કેવી હાલતમાં હશે, મારા વિશે 
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શું વિચારતી હશે ?...એ કદી પાછી આવશે કે નહીં ? ...' અને પથરાળ 
જમીન પર ચાલતાં ચાલતાં એમના પગ લથડવા લાગતા. 
- : અને હવે તો વાત એ હદે પહોંચી ગઈ હતી કે એમણે લાજવંતી વિશે 
વિચારવાનું જ છોડી દીધું હતું. દુનિયાનાં દુઃખ તળે એમણે પોતાનું દુઃખ 
વિસારે પાડી દીધું હતું. પોતાના દુ:ખથી બચવા માટે એમણે પોતાની જાતને 
લોક્સેવામાં ડુબાડી દીધી. પણ આ બધું કર્યા છતાં, બીજા સાથીદારો સાથે 
સૂરમાં સૂર પૂરાવતા એમને એ વિચાર અચૂક આવતો, કે માણસનું હૈયું કેવું 
તો નાજુક હોય છે ! જરાક અમસ્તી વાતમાં એને દુઃખ પહોંચી શકે છે. એ 
લજામણીના છોડ જેવું છે. જેના તરફ હાથ લંબાવતાની સાથે જ એ કરમાઈ 
જાય છે. એમણે તો પોતાની લાજવંતીને દુઃખ દેવામાં કોઈ કસર છોડી નો'તી. 
ઊઠવા-બેસવા મટે, શૉંધવા તરફ બેદરકારી દાખવવા બદલ કે સાવ નાખી 
દેવા જેવી વાતમાં પણ એ ગમે ત્યાં, ગમે ત્યારે લાજવંતીને ધોલધપાટ કરી 
લેતા. 

લાજો ગામડાની દૂબળી-પાતળી શેતૂરની ડાળ જેવી નાજુક છોકરી હતી. 
દિવસ આપ્ખો તડકે રહેવાથી એનો વાન શ્યામ થઈ ગયો હતો. એક્દમ 
જીવતી છોકરી હતી. પતરવેલિયાના પાન પર આમથી તેમ થતા પારાના 
ટીપા જેવી એ ચંચળ હતી. એનું પાતળા સોટા જેવું શરી૨ એની તંદુરસ્તીની 
નિશાની હતું, માંદગીનું નહીં. એના આવા પાતળા શરીરને જોઈને ભારેખમ 
સુંદરલાલ પહેલાં' તો મુંઝાયેલા. પણ જ્યારે એમણે જોયું કે આવી દુબળી 
પાતળી લાજો ગમે તેવા આઘાત, દુઃખ અરે મારપીટ પણ સહન કરી શકે 
છે ત્યારે એ એની નાલાયકી વધારતા જ ગયા. એણે એ હદનો પણ વિચાર 
ન કર્યો જે હદે પહોંચીને કોઈ પણ માણસની ધીરજ ખતમ થઈ જાય છે. એ 
હદને પાર કરી જવા માટે લાજવંતી પોતેપણ ઓછી જવાબદાર નો'તી. 
એની ઉદાસી લાંબો સમય ટકતી જ નો'તી. એટલે ગમે તેવી મારપીટ પછી 
પણ સુંદરલાલ એક વાર હસે એટલે તરત જ એ પણ હસી પડતી અને તરત 
એની સોડમાં લપાઈને ગળામાં હાથ નાખી કહી બેસતી :'ફરીથી મારશો તો 
હું તમારી સાથે નહીં બોલું...' જેના પરથી સ્પષ્ટ સમજાઈ જતું કે લાજુ 
મારપીટને' સાવ ભૂલી ગઈ છે: ગાંમની બીજી છોકરીઓની જેમ લાજો પણ 
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જાણતી હતી કે મરદ તો આવા જ હોય. એટલી હદે કે જો કોઈ સ્ત્રી સામી 
થતી તો ખુદ છોકરીઓ જ નાક પર આંગળી મૂકીને કહેતી, “અરે એ તે કંઈ 
મરદ છે ? બૈરીને કાબૂમાં રાખી ન શકે. એ વળી મરદ શાનો ?' આ મારપીટ 
એમનાં ગીતોમાં પણ વણાઈ ગઈ હતી. લાજો પોતે પણ ગાતી રહેતી *“હું 
શહેરના છોકરા સાથે નહી પરણું. એ બૂટ પહેરે છે અને મારી કમર તો સાવ 
પાતળી છે..' પણ જેવી તક મળી એ સાથે લાજો શહેરના એક છોકરાને જ 
દિલ દઈ બેઠી. એનું નામ હતું સુંદરલાલ. કોઈની જાનમાં એ લાજવંતીના 
ગામ આવ્યો હતો. એણે વરરાજાના કાનમાં માત્ર આટલું જ કહ્યું હતું :“તારી 
સાળી તો યાર ગજબની ચીજ છે, તારી પત્ની પણ એવી જ ચટપટી હશે.' 
લાજવંતીએ સુંદરલાલની આ વાત સાંભળી લીધી હતી. એ સમયે એ ભૂલી 
જ ગઈ કે સુંદરલાલે કેટલા મોટા જોડા પહેર્યા છે અને એની પોતાની કમર 
તો કેટલી પાતળી છે !” 

પ્રભાતફેરીના સમયે સુંદરલાલને આવી બધી વાતો યાદ આવતી અને 
એ વિચારતો :“એક વાર, બસ એક વાર લાજો મળી જાય તો હું એને હૈયાસરસી 
ચાંપી લઉં અને લોકોને પણ દેખાડી દઉં કે આ રીતે થયેલાં અપહરણોમાં 
બિચારી સ્ત્રીઓનો કોઈ વાંક નથી હોતો. તોફાનીઓની વાસનાનો શિકાર 
થવામાં એમનો શો વાંક ? જે સમાજ આ માસૂમ અને નિર્દોય સ્ત્રીઓને 
સ્વીકારતો નથી, અપનાવતો નથી એ સડી ગયેલો સમાજ છે અને એવા 
સમાજને ખતમ કરી દેવો જોઈએ. સુંદરલાલ આવી સ્ત્રીઓને ઘરમાં વસાવવા 
માટે ઉપદેશ આપ્યા કરતો અને એ સ્ત્રીઓને ઘરની મા-દીકરી, બહેન કે 
પત્નીને મળે એવો માનમરતબો આપવાની સલાહ આપતો. એ કહેતો : 
“એની સાધે જે કંઈ થયું એ વાતોની યાદ ભૂલેચૂકે પણ અપાવવી ન જોઈએ. 
કારણ કે એમનાં હૈયાં જખમી છે, એમના ઘા હજુ તાજા છે. એ નાજુક છે, 
લજામણી જેવી.. ..જરાક હાથ અડાડો તો પણ કરમાઈ જાય એવી નાજુક...” 

“દિલમાં વસાવો' કાર્યક્રમ, અમલમાં મુકાય તે માટે “મુલ્લાશફર* 
મહોલ્લાની આ સમિતિએ કેટલી બધી પ્રભાતફેરી કાઢી, સવારનો ચાર- 
પાંચ વાગ્યાનો સમય એમના એકદમ અનુકૂળ હતો. એ સમયે લોકોનો 
શોરબકોર પણ ન હોય અને ટ્રાફિકની સમસ્યા પણ ન નડે. આખી રાત 
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ભસતા. રહેતાં કૂતરા પણ આ સમયે ઠરી ગયેલા ભટ્ટાઓમાં માથું નાખીને 
પડ્યા રહેતા. પથારીઓમાં. ગોટમોટ પડેલા લોકો પ્રભાતફેરીવાળાઓનો 
અવાજ સાંભળીને માત્ર આટલું કહેતા : “ઓ ! આ તો પેલી મંડળી છે !” 
અને પછી ક્યારેક ધીરજપૂર્વક તો ક્યારેક મનોમન ચીડાતા, એ બાબુ 
સુંદરલાલનો પ્રચાર સાંભળતા રહેતા. જે સ્ત્રીઓ એકદમ સલામત આ પાર 
'પહોંચી ગઈ હતી એ પથરાઈને પડી રહેતી અને એમના ઘરવાળા એમના 
પડખામાં લાકડાની જેમ પડ્યા પડયા પ્રભાતફેરીના અવાજ સામે વિરોધ 
દર્શાવવા કંઈક બબડ્યા કરતા. ક્યાંક કોઈક બાળક જરાક વાર માટે આંખ 
ઉઘાડતું અતે “દિલમાં વસાવો'વાળાઓની ફરિયાદ અને ક્રુણ પ્રચારને એક 
ગીત સમજીને વળી પાછું સૂઈ જતું. 

પણ સવાર સવારમાં કાને પડેલ શબ્દ નકામો નથી જતો. આપ્ખો દિવસ 
એ મનમાં ઘૂમરાતો રહે છે અને ઘણી વાર તો માણસ એનો અર્થ પણ નથી 
સમજતો. હોતો અને છતાં એને ગણગણ્યા કરતો હોય છે. આ અવાજ મનમાં 
ઘર કરી જવાને કારણે જ એ દિવસોમાં હિંદુસ્તાન અને પાકિસ્તાન વચ્ચે 
અપહ્ત સ્ત્રીઓની અદલાબદલી સંદર્ભે થોડીક સ્ત્રીઓને જ્યારે મૃદુલા 
સારાભાઇ ભારત લઈ આવ્યાં ત્યારે મુલ્લા શફર મહોલ્લાના કેટલાક પુરુષો 
એમને ઘરમાં વસાવવા તૈયાર થઈ ગયા. ભગાડી જવાયેલી સ્ત્રીઓનાં 
સગાસંબંધી શહેરની બહાર ચોકીકર્લા પર એમને મળવા ગયા. અપહટદત 
સ્ત્રીઓ અને એમનાં સગાંસંબંધી થોડી વાર માટે એકમેકને તાકી રહ્યાં અને 
પછી માથાં નમાવીને પોતપોતાના ઘરને ફરીથી આબાદ કરવાના કામ પર 
લાગી ગયા. રિસાલૂ અને નેકીરામ તથા સુંદરલાલ બાબુ ક્યારેક “મહેન્દ્રસિંહ 
ઝિંદાબાદ* તો ક્યારેક “સોહનલાલ ઝિંદાબાદ'ના નારા લગાવતા અને એ. 
લોકો એમના ગળા સૂકાઈ ગયા ત્યાં સુધી નારા લગાવતા જ રહ્યા. . 

. પણ એ અપહૃત સ્ત્રીઓમાં કેટલીક એવી પણ હતી જેમના પતિ, મા, 
બાપ, ભાઈ કે બહેને એમને ઓળખવાની ના ભણી દીધી. એ બધી.મરી 
કેમ ના ગઈ? એમની પવિત્રતા અને આબરૂ બચાવવા માટે એમણે ઝેર 
કેમ ના ઘોળ્યું ? ફૂવો કેમ ના પૂર્યો ? એ બધી સ્ત્રીઓ કાયર હતી એટલે 
જિંદગીનેઃઆમ વળગી રહી હતી. સેંકડો-હજારો સ્ત્રીઓએ.આબરૂ લૂંટાતા 
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પહેલાં જીવ દઈ દીધો હતો... પણ આવું બધું બોલવાવાળાઓને શું ખબર 
કે જીવતી રહીને આ સ્ત્રીઓ કેટલી હિંમત દાખવી રહી છે ? જ્યાં એનો પતિ 
સુધ્ધાં એને ઓળખવાની ના પાડે છે એવી દુનિયામાં એ કેવી તો ફાટી આંખે 
મોતને તાકી રહી છે ! એમાંની કોઈક મનોમન પોતાનું નામ બબડતીઃ 
'સુહાગવંતી. ..સૌભાગ્યવતી. ..' અને ભીડમાં પોતાના ભાઈને જોઈને છેલ્લી 
વારનું આટલું કહેતી :“બિહારી, તું પણ નથી ઓળખતો મને ? તને તો મેં 
કાખમાં તેડીને રમાડેલો !' બિહારીને રાડ પાડવાની ઇચ્છા થઈ આવતી. 
પછી એ મા-બાપ તરફ જોતો અને મા-બાપ હૈયા પર હાથ રાખીને નાસયણ 
બાબા તરફ જોતા અને લાચાર હાલતમાં નારાયણ બાબા આકાશ તરફ 
તાકતા. જે ખરેખર અસ્તિત્વ ધરાવતું જ નથી..- આપણી નજરો વહેમ માત્ર 
છે. એ તો માત્ર એક હદ છે જેની પેલે પાર આપણી નજર પહોંચતી જ નથી. 

પણ લશ્કરી ટ્રકમાં મૂદુલા સારાભાઈ બદલામાં જે સ્ત્રીઓને લાવ્યાં હતાં 
એમાં લાજો નો'તી, આશા અને નિરાશા વચ્ચે ઝોલાં ખાતાં સુંદરલાલે છેલ્લી 
યુવતીને ટ્રકમાંથી ઊતરતી જોઈ અને પછી ચુપચાપ, દૃઢતાથી પોતાની 
સમિતિના કામમાં લાગી પડ્યા. હવે એ લોકો માત્ર પ્રભાતફેરી કાઢીને બેસી 
નો'તા રહેતા. હવે એ લોકો સાંજે સરઘસ પણ કાઢવા લાગ્યા. નાનામોટા 
કાર્યક્રમો પણ કરવા માંડ્યા. જેમાં સમિતિના વૃદ્ધ અધ્યક્ષ વકીલ કાલકાપ્રસાદ 
સૂફી સંતોને મળતું આવતું એકાદ ભાષણ કરતા અને રસાલૂ થૂંકદાની લઈ 
હંમેશાં ફરજ પર. હાજર રહેતો. લાઉડસ્પીકરમાંથી જાતભાતના અવાજો 
આવતા. પછી નેકીરામ કશુંક કહેવા માટે ઊભા થત. પણ એ જે કંઈ વાતો 
કરતા અને શાસ્ત્રો તથા પુરાણોનાં જેટલાં પણ દૃષ્ટાંતો આપતાં એ બધાં 
એમના ઉદ્દેશની વિરૃદ્ધ જ જતાં અને વાતને આમ હાથમાંથી સરકતી જોઈને 
સુંદરલાલ બાબુ ઊભા થઈ જતા, પણ એકાદ બે વાક્યથી વધારે એ બોલી 
ન શકતા.એમનું ગળું રંધાઈ જતું. એ ભાષણ ન કરી શકતા. એમની 
આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગતાં અને એ બેસી જતા.પણ સભામાં જમા 
થયેલી ભીડ પર એક અજબની ચુપકીદી છવાઈ જતી. વકીલ કાલકાપ્રસાદની 
ઉપદેશભરી વાતો કરતાં સુંદરલાલ બાબુના દિલના ઊંડાણમાંથી આવેલી એ 
બે વાતોની અસર લોકો પર વધુ થતી. પણ લોકો ત્યાં ને ત્યાં જ રોઈને 
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પોતાની ભાવનાઓને શાંત કરી લેતા અને પછી ખાલીખમ મન લઈને ઘરે 
પાછા ફરતા. 

એક દિવસ સમિતિવાળાઓ સાંજના સમયે પ્રચાર કરવા નીકળી પડ્યા 
અને ચાલતાં ચાલતાં રૂઢિચુસ્તોના વિસ્તારમાં જઈ ચડ્યા. મંદિરની બહાર, 
પીપળાના ઓટલા પર કેટલાય શ્રદ્ધાળુઓ બેઠા હતા અને રામાયણની કથા 
ચાલતી હતી. નારાયણ બાબા રામાયણનો એ કિસ્સો કહી રહ્યા હતા જેમાં 
એક ધોબીએ એની પત્નીને ઘર બહાર કાઢી મૂકતાં કહી દીધેલું કે હું રાજા 
ચમચંદ્ર નથી કે આટલાં વર્ષો રાવણ સાથે રહી આવેલી સીતાને પાછી વીડી 
લઉ અને એ સાંભળીને રામચંદ્રજીએ મહાસતી સીતાને ઘરેથી કાઢી મૂક્યા 
અને એ પણ ક્યારે ? એ સગર્ભા હતાં ત્યારે. બોલો આનાથી મોટો 
રામરાજ્યનો કોઈ પુરાવો મળી .શકે છે ? નારાયણ બાબાએ કહ્યું :“તો આ 
છે રામરાજ્ય ! જેમાં એક ધોબીની વાતને પણ આટલું મહત્ત્વ અપાતું હતું.” 

સમિતિનું સરઘસ મંદિર પાસે અટકી ગયું હતું અને લોકો રામાયણની 
કથા તથા શ્લોક્નું વિવરણ સાંભળી રહ્યા હતા. નારાયણ બાબાનાં છેલ્લાં 
વાક્યો જી સુંદરલાલ બોલી સે “અમને એવું રામરાજ્ય નથી જોઈતું 
બાબા.. 

“ચૂપ : રહે, તું કોણ છે વચ્ચે બોલવાવાળો ?..? “ચૂપ બેસ. ..' ભીડમાંથી 
અવાજો ઊઠયા. સુંદરલાલે આગળ વધીને કહ્યું,” મને બોલતો કોઈ નહીં 
અટકાવી શકે.* 1 ુ 

વળી પાછા અનેક અવાજો આવ્યા :“ચૂપ...! અમે નહીં બોલવા દઈએ 
તને...' એક ખૂણેથી આવો અવાજ પણ આવ્યો,'મારી નાખીશું !...' 

' નારાયણ બાબાએ એકદમ મીઠા અવાજે કહ્યું “તમે શાસ્ત્રોની માનમર્યાદા 
નથી સમજતા સુંદરલાલ !' 

સુંદરલાલે કહ્યું :“બાબા, એક વાત જરૂરસમજું છું કે રામરાજ્યમાં ધોબીની 
વાત સાંભળવામાં આવે છે, પણ સુંદરલાલની નહીં.”. 

જગક વાર પહેલાં જે બધા મારવા તૈયાર થઈ ગયેલા એ બધા જમીન 
પરથી ટેટા ખસેડી નીચે બૈસતાં બોલી ઊઠ્યા.“સાંભળો, અલ્યા સાંભળો, 
આની વાત..' પ ૫ 
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રસાલૂ અને નેકીરામે સુંદરલાલને પ્રોત્સાહન આપ્યું અને સુંદરલાલ 
બોલ્યાઃ “શ્રીરામ આપણા નેતા હતા. પણ એ તો કેવું બાબા કે એમણે ધોબીની 
વાતને સાચી માની લીધી પણ આટલી મોટી મહારાણીની સચ્ચાઈ પર વિશ્વાસ 
ન કરી શક્યા ?' 

નારાયણ બાબા દાઢી પસવારતાં બોલ્યા, “કારણ કે સીતા એમની પત્ની 
હતી. સુંદરલાલ, તમે આ વાતની મહાનતા નથી સમજત॥ !' 

“હા, બાબા, આ સંસારમાં એવી કેટલીય વાતો છે જે મારી સમજમાં 
નથી આવતી.” સુંદરલાલે કહ્યું,“પણ હું સાચું રામરાજ્ય એને માનું છું જેમાં 
યાણસ પોતાની જાત પર પણ જુલમ ન કરી શકે. પોતાની જાતને અન્યાય 
કરવો એ બીજાને અન્યાય કરવા જેટલું જ મોટું પાપ છે.. આજે પણ ભગવાન 
સમે સીતાને ઘરેથી કાઢી મૂક્ચાં છે. એટલા માટે કે સીતા રાવણ પાસે રહીને 
આવી છે. પણ એમાં સીંતાનો શો વાંક ? શું એ પણ આપણી ઘણી બધી મા- 
બહેનોની જેમ છળકપટનો ભોગ નો'તી બની ? આમાં સીતાના સાચા હોવા 
ન હોવાની વાત છે કે રાક્ષસ રાવણના જંગલીપણાની વાત છે ? જેનાં દસ 
માથાં માણસનાં હતાં પણ એક સૌથી મોટું માથું ગધેડાનું હતું? આજે આપણી 
નિર્દોષ સીતાને ઘરેથી કાઢી મૂકાઈ છે... સીતા...લાજવંતી...' અને 
સુંદરલાલ બાબુ રડવા લાગ્યા. નિશાળના છોકરાઓએ આજે જ તૈયાર ડરેલાં 
સૂત્રોવાળા લાલ ઝંડા રિસાલૂ અને નેકીરામે ઉઠાવી લીધા અને પછી એ બધા 
સુંદરલાલ બાબુ ઝિંદાબાદ'ના નારા લગાવતા ચાલવા માંડ્યા. સરઘસમાં 
ચાલનારા જેકે કહ્યું :' મહાસતી સીતા, ઝિંદાબાદ !' તો બીજી તરફથી અવાજ 
આવ્યો :“ શ્રી રામચંદ્ર ડી...” 

અને પછી એક સાથે ઘણા બધા અવાજો આવ્યા,'ચૂપ, 
ખામોશ...ખામોશ...!' અને નારાયણ બાબાની મહિનાઓની કથા ૫૨ 
કાણી ફરી વળ્યું. ઘણા બધા લોકો સરઘસમાં જોડાઈ ગયા... સરઘસની 
આગળ વકીલ કાલકાપ્રસાદ અને ચૌકી કર્લાના હુકમસિંહ એમની ટેકણ 
લાકડીઓ જમીન પર પછાડતા-વિજેતાની અદામાં ચાલી રહ્યા હતા. આ 
બધાની વચ્ચે સુંદરલાલ ચાલી રહ્યા હતા. એની આંખોમાંથી હજી પણ આંસુ 
વહી રહ્યાં હતાં. આજે એને બહુ દુઃખ લાગ્યું હતું અને લોકો એકદમ ઉત્સાહથી 
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સૂરમાં સૂર મેળવીને ગાઈ રહ્યા હતા : 
“# હથ લાઈયા કુમ્હર્લાની લાજવંતી દે બૂટે !'” 

“હજી ગીતનો અવાજ લોકોના કાનમાં ગૂંજી રહ્યો હતો. હજી તો સવાર 
પણ નો'તી થઈ અને મુલ્લા શફર મહોલ્લાના ૪૧૪ નંબરના મકાનવાળી 
વિધવા હજી તો પથારીમાં બેચેનીથી આળસ મરડી રહી હતી ત્યાં તો 
સુંદરલાલનો દોસ્ત લાલચંદ દોડતોક આવી પહોંચ્યો. સુંદરલાલ અને કાલકા 
પ્રસારેપોહાની વગવાપરીનેલપ્લર્ચદને રેશન દુકાન અપાવી હત્તી. દોડતો ક 
આવીને એણે ખાદીની ચાદરમાંથી હાથ બહાર કાઢતાં કહ્યું : 

'સુંદરલાલ, વધામણી !' 
ચલમમાં તમાકુ ભરતા યાડ કહ્યું,“કઈ વાતે વધામણી આપે છે 
લાલચંદ ?. 
“મે લાજોભાભીને જોયાં છે. 
સુંદરલાલના હાથમાંથી ચલમ પડી ગઈ અને તમાકુ જમીન પર વેરાઈ 
ગઈ. . * - 
“ક્યાં જોઈ ?' એણે લાલચંદને ખભેથી પકડીને પૂછ્યું અને તરત જવાબ 
ન મળતાં એને હલબલાવી નાખ્યો. 
'વાઘાની સરહદ પર.' 
સુંદરલાલે લાલચંદને છોડી દીધો. એ માત્ર કાક જ બોલ્યા, “બીજી 
કોઈક હશે.' 
લાલચંદે ખાલરી સાથે કહ્યું :“ નહીં લે અહીં, એ લાજો જ હતી. સો 
ટકા લાજો હતી !' ન 
“ “તું એને ઓળખે છે ખરો?” સુંદરલાલે સ પર પડી પ દાન તમાકુને 


ઉઠાવીને હથેળી*૫ર મસળતાં મસળતાં પૂછ્યું. ધ કી ક ચલમ 
ઉપાડતાં એમણે પૂછયું : ી 


“તું લાજોને ઓળખ્યો કઈ રીતે ?' 

'એની દાઢી પર એક છૂંદણું છે અને બાજું છૂદણું એના ગાલ પર.. 

“હા, હા.. હા, અને ત્રીજું માથા પર-..' સુંદરલાલ બોલી ઊઠ્યા. ૨ એ 
નો'તો ઇચ્છતા કે હવે કોઈ શંકા બાકી રહે. અચાનક જં એમને લાજવંતીના 
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અતિપરિચિત શરીરનાં બધાં જ છૂંદણા યાદ આવી ગયા. નાનપણમાં એણે 
એ છૂંદણાં છુંદાવ્યાં હતાં. લજામણીનાં પાંદડાં પરના નાના દાણા જેવા એ 
છૂંદણાં લાગતાં હતાં. જેમ એ દાણાને અડતાંની સાથે જ લજામણી કરમાવા 
લાગે છે બરાબર એ જ રીતે એ છૂંદણાંઓ તરફ આંગળી કરતાંની સાથે જ 
લાજવંતી શરમાઈ જતી, ખોવાઈ જતી , પોતાની અંદર સમેટાઈ જતી. જાણે 
કે એના બધા છૂપા ભેદ કોઈ જાણી ગયું હોય અને એનો એ અંગત ખજાનો 
જવાથી એ ગરીબ ના થઈ ગઈ હોય ! સુંદરલાલનું આખું શરીર એક અજાણ્યા 
ભય, અજાણી મહોબ્બતની પવિત્ર આગમાં સળગવા માંડ્યું. એણે ફરીથી 
લાલચંદને હચમચાવી નાખીને પૂછયું : 

“લાજો વાઘા કઈ રીતે પહોંચી ગઈ ?* 

લાલચંદે કહ્યું : 'હિંદ-પાકિસ્તાન વચ્ચે સ્ત્રીઓની અદલાબદલી થઈ રહી 
હતી ને !' 

“પછી શું થયું ?' સુંદરલાલે ઉભડક થઈ જતાં પૂછયું, “શું થયું પછી ?* 

રસાલૂ પણ ઊઠીને એના ખાટલા પર બેસી ગયો. અને બીડી પીનારાઓને 
આવે એવી ઊધરસ ખાતાં ખાતા બોલ્યો :“ખરેખર જ લાજવંતી ભાભી આવી 
ગયાં છે !' 

લાલચંદે એની વાત ચાલુ રાખતાં કહ્યું :“વાઘાની સરહદ પર પાકિસ્તાને 
સોળ સ્ત્રીઓ સોંપી અને બદલામાં સોળ સ્ત્રીઓ લીધી. પણ એક વાત પર 
ઝઘડો થઈ ગયો. આપણા સ્વયંસેવકોએ વાંધો ઉઠાવ્યો કે તમે જે સ્ત્રીઓ 
આપી છે એમાં આધેડ, એકદમ ઘરડી અને નકામી સ્ત્રીઓ જ વધારે છે. 
આ ઝઘડાને કારણે લોકો ભેળા થઈ ગયા. એ વખતે પેલી બાજુના 
સ્વયંસેવકોએ લાજો દેખાડતાં કહ્યું “તમે આને ઘરડી કહો છો ? જર' જુઓ 
, તોખરા, તમે જેટલી સ્ત્રીઓ સોંપી છે એમાંથી એક પણ સ્ત્રી આનીબરાબરી _ 
કરી શકે તેમ છે ખરી ?અને ત્યારે લાજો ભાભી બધાંની નજરથી એનાં છૂંદણાં 
સંતાડતી હતી.” 

પછી તો ઝઘડો વધી ગયો. બેઉ પક્ષોએ પોતપોતાનો માલ પાછો લઈ 
લેવાનું નક્કી કર્યું. મેં બૂમો પાડી, “લાજોભાભી...લાજોભાભી...' પણ 
આપણા સિપાહીઓએ જ અમને મારીમારીને ભગાડી મૂક્ચા.' 
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અને લાલંચંદ એની કોણી દેખાડવા લાગ્યો. એને કોણી પર લાઠી વાગી 
હતી. રસાલૂ અને નેકીરામ મૂંગામંતર બેસી રહ્યા અને સુંદરલાલ ક્યાંક દૂર 
'જોવા લાગ્યા. કદાચ વિચારતા હતા કે લાજો આવ્યા છતાં ન આવી. 
સુંદરલાલના મોઢા પરથી લાગતું હતું જાણે એ બિકાનેરનું રણ પાર કરીને 
પાછા આવ્યા હોય અને હવે ક્યાંક ઝાડના છાંયે બેસી , જીભ બહાર કાઢી 
રહ્યા છે. “કોઈ પાણી પાજો' એટલું પણ જાણે મોઢામાંથી નથી નીકળતું. 
અમને લાગ્યું કે ભાંગલા પહેલા અને ભાગલા પછીના જુલમ હજી એવા ને 
એવૉ જ છે માત્ર એનું સ્વરૂપ બદલાઈ ગયું છે. હવે લોકોમાં પહેલાં જેવી 
દયામાયા પણ નથી રહી. કોઈને પૂછો, “સાંભર્વાળામાં લહણાર્સિહ રહેતા 
હતા અને એની ભાભી બનતો...” તો એ તરત કહી ઊઠશે “મરી ગયા બેઉ' 
અતે આમ કહ્યા પછી, મોત અને મોતની ગંભીરતાથી એકદમ જ બેખબર, 
સપ્પટલાગણીહીન ચહેરેઃઆગળ વધી જતો. એનાથી પણ એક ડગલું આગળ 
વધીને આ વેપારીઓ ઠંડે કલેજે માણસનો, માણસના માંસ અને ચામડીનો 
વેપાર કરવા માંડ્યા, એની અદલાબદલી કરવા માંડ્યાં. પશુઓ ખરીદવાવાળા 
જાણે ગાય-ભેંસનાં જડબાં ઉઘાડી 'દાંત ગણીને એની ઉંમર વિશે અનુમાન 
કરવા માંડ્યા. ' : * * . 
હવે'એ યુવાન સ્ત્રીના રૂપને, એના દેહના ઉભારને એનાં પ્રિય રહસ્યો 
અને એના છૂંદણાંઓને જાહેરમાં પ્રદાર્શેત કરવા લાગ્યા. જુલમ હવે આ 
વેપારીઓની નસેનસમાં પ્રસરી ગયો છે. પહેલાં બજારમાં માલ વેચાતો ત્યારે 
સોદાબાજી કરવાવાળા હાથ (મિલાવી એના પર એક રૂમાલ ઢાંકી દેતા અને 
રૂમાલની હેઠળ આંગળીઓના ઇશારે સોદો થઈ જતો. હવે રૂમાલ ખસી 
ગયો હતો અને ખુલ્લેઆમ સોદાબાજી થતી હતી : લોકો જાણે વેપારની અદબ 
ભૂલી ચૂક્યા હતા. આ બધી લેવડદેવડ, આ આખ્ખો વેપાર જૂના વીતેલા 
જમાનાની વાર્તા લાગતી-હતી, જેમાં સ્ત્રીઓની ખુલ્લેઆમ લે-વેચ થતી 
હતી. ઉઝબક અસંખ્ય નગ્ન સ્ત્રીઓની સામે ઊભો રહી એમના દેહને બરાબર 
નીરખીને નાણતો. જ્યારે એ કોઈ સ્ત્રીના શરીરને આંગળીથી દબાવતો ત્યારે 
એ જગ્યાએ ગુલાબી ખાડો પડી જતો અને ખાડાની આસપાસનો ભાગ ફિક્કો 
પડી-જતો. ઉઝબક આગળ નીકળી જાય છે અને પસંદ ન પડેલી સ્ત્રી હારી 
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દ્વ 


ગયાની લાગણીથી અપમાન અનુભવતી એક હાથે ઈજાર પકડી રાખી, બીજા 
હાથે લોકોની નજરોથી મોઢું છુપાવતી ધ્રૂસ્કાં ભરે છે. 

સુંદરલાલ અમૃતસર (સરહદ પર )જવાની તૈયારી કરી જ રહ્યા હતા ને 
એમને-લાજોના આવ્યાના સમાચાર મળ્યા, અચાનક જ આ સમાચાર 
મળવાથી સુંદરલાલ ગભરાઈ ગયા. એક ડગલું બારણા બાજુ માંડ્યું અને 
તરત જ એ પાછા ફરી ગયા. એમને મન થતું હતું કે એ રિસાઈ જાય અને 
સામેતિના બધા જ કાર્ડસ અને ઝંડા પાથરીને બેસી જાય અને પછી રડે. પણ 
લાગણીના એવા પ્રદર્શનને કોઈ અવકાશ જ નો'તો. એમણે મનમાં ચાલતી 
આ ખેંચતાણનો બહાદૂરીથી સામનો કર્યો અને ધીમે ધીમે ચોકી કર્લા તરફ 
ચાલ્યા. કારણ કે એ જગ્યા પર જ અપહૃત સ્ત્રીઓની સોંપણી (“ડિલીવરી”) 
થતી હતી. 

હવે લાજો. સામે ઊભી હતી અને ડરની મારી થરથર કાંપતી હતી. એ 
એકલી જ સુંદરલાલને ઓળખતી હતી. એના સિવાય બીજું કોઈ નોતું 
ઓળખતું. પહેલાં પણ એ એની સાથે કેટલી ક્રૂર રીતે વર્તતા હતા ? અને 
હવે જ્યારે એક પરાયા મરદ સાથે એ જિંદગીના થોડાક દિવસ વિતાવીને 
આવી છે ત્યારે કોણ જાણે એ શું ય કરશે ?. સુંદરલાલે લાજો સામે જોયું. એણે 
અસ્સલ મુસલમાની ઢબે દુપટ્ટો ઓઢયો હતો. અને એનો છેડો ડાબી બાજુએ 
નાખ્યો હતો. આદત.. માત્ર આદતવશ... બીજી સ્ત્રીઓમાં ભળી જવા 
માટે એણે એવું કર્યું હતું. આખરે એના શિકારીના ફંદામાંથી.નાસી જવાની 
સરળતા માટે પણ એવો પોશાક જરૂરી હતો. અને એ સુંદરલાલ વિશે એટલું 
બધું વિચારતી હત્તી કે એને કપડાં બદલવાનું કે દુપટ્ટો બરબર કરી લેવાતું 
ભાન જ ન રહ્યું. એ હિંદુ અને મુસલમાનની સંસ્કૃતિમાં રહેલો પાયાનો ભેદ- 
ડાબે છેડો, જમણે છેડો-સમજવાર્માં અસમર્થ રહી હતી. હવે એ સુંદરલાલ 
સામે ઊભી હતી અને કાંપી રહી હતી. આશા અને ડરના મિશ્રભાવ સાથે 
એ થથરતી હતી. 

સુંદરલાલને જરા આંચકો લાગ્યો. એણે જોયું કે લાજવંતીનો રંગ વધુ 
ઊથડ્યો હતો અને પહેલાં કરતાં એનું શરીર જરા ભરાયેલું લાગતું હતું. એ 
જરાક જાડી થઈ ગઈ હતી... સુંદરલાલે લાજો વિશે જે કંઈ વિચારેલું એ બધું 
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'ખઓટઢું હતું. એ માનત્તા હતા કે દુઃખમાં ડૂબેલી લાજવંતી સાવ મરિયલ થઈ 
'ગઈ હશે અને એનામાં બોલવાની તાકાત પણ નહીં બચી હોય. એ 
પાકિસ્તાનમાં ઘણી ખુંશ હતી એ વિચારે સુંદરલાલને આઘાત લાગ્યો. પણ 
એ કંઈ ન્ટ બોલ્યા. એમણે મૂંગા રહેવાના સોગંદ ખાધા હતા. છતાં પણ 
સુંદરલાલ એ ન સમજી શક્યા કે જો એ ત્યાં એટલી ખુશ હતી તો પછી પાછી 
કેમ'આવી ? એમણે વિચાર્યું , “કદાચ હિંદ સરકારના દબાણને કારણે મરજી 
વિરુદ્ધ એને અર્હી આવવું પડ્યું હશે. . .' પણ સુંદરલાલ એ ન સમજી શક્યા 
કે લાજવંતીનો શામળો ચહેરો લોહીના અભાવે ફિક્કો પડી ગયો હતો. 
અતિશય દુઃખોને કારણે એના શરીરની ચરબી જાણે હાડકાં પરથી ખસી ગઈ 
હેતી ! શરીર પરની થોથરને કારણે એ જાડી લાગતી હતી. અતિશય દુઃખોએ 
'એના શરીરને ફુલપ્વી દીધું હતું, એટલે એનું શરીર ભરાવદાર, તંદુરસ્ત 
લાગતું હતું. એ દેખાવે તો તંદુરસ્ત હતી પણ ખરેખર તો બે ડગલાં ભરે ત્યાં 
હાંકી જાય એવી એની તંદુરસ્તી હતી... 
સામેના ચહેરા પર પહેલી નજર નાખવાની અજબ જેવી અસર થઈ. 
પણ એણે. એના વિચારવંટોળનો દૃઢતાથી સામનો કર્યો. ત્યાં આગળ ઘણાં 
બધાં લોકો હાજર હતાં. કોઈએ. કહ્યું' અમારે મુસલમાને એંઠી કરેલી સ્ત્રી 
નથી જોઈતી...' એ અવાજ રસાલૂ, નેકીરામ અને ચોકી કર્લાના વૃદ્ધ 
કારકુનના અવાજોમાં દબાઈ ગયો. આ બધા અવાજોથી અલગ પડી જતો 
કાલકાપ્રસાદનો ફાટી 'ગયેલો અવાજ આવતો હતો. એ ખાંસતાં ખાંસતાં 
બોલ્યે જતા હતા. એ આ નવી હકીકતને, આ નવી વાસ્તવિકતાને દિલથી 
માની ગયા હતા. એવું લાગતું હતું જાણે આજે એમણે કોઈ નવો વેદ, નવું 
પુરાણ કે'શાસ્ત્ર વાંચી લીધું છે અને પોતાની આ ઉપલબ્ધિમાં એ'બીજા બધાને 
પણ ભાગીદાર બનાવવા ઇચ્છે છે. આ બધા લોકો અને એમના જાતભાતના 
અવાજોથી ઘેરાયેલા લાજો અને સુંદરલાલ પોતાના ધર બાજુ જઈ રહ્યા હતા. 
એવું લાગી રહ્યું હતું જાણે હજારો વરસ પહેલાંના રામચંદ્ર અને સીતા બહુ 
લાંબા સાંસ્કાતિક વનવાસ પછી અયોધ્યા પાછા ફરી રહ્યાં છે. એક બાજુ 
ખુશીના માર્યા લોકો દીવા પ્રગટાવી રહ્યા છે તો બીજી બાજુ આટલી લાંબી 
યાતના આપવા બદલ અફસોસ પણ પ્રગટ કડરીરહ્યા છે. 
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લાજવંતીના પાછા આવી ગયા પછી પણ સુંદરલાલ બાબુએ “દિલમાં 
વસાવો” કાર્યક્રમ એટલી જ લગનથી ચાલુ રાખ્યો. એમણે કહેણી અને કરણી 
બેઉ રીતે પોતાના ઉપદેશને સાર્થક કરી દેખાડ્યો હતો. એટલે જે લોકોને 
સુંદરલાલની વાતોમાં ખાલીખોટી ભાવુકતા નજરે ચડતી હતી, એ પણ એમની 
વાતોના પ્રભાવમાં આવવા માંડ્યા. ઘણા લોકોન! દિલમાં ખુશી હતી તો 
કેટલાકના દિલમાં અફસોસ, ૪૧૪ નંબરના મકાનમાં રહેતી વિધવા સિવાય 
મુલ્લા શકર મહોલ્લાની સ્ત્રીઓ સામાજિક કાર્યકર સુંદરલાલ બાબુના ઘરે 
જતાં ડરતી હતી. ી 

પણ સુંદરલાલને કોઈના માન કે અપમાનની પડી નો'તી. એમના હૈયાની 
રાણી આવી ગઈ હતી. એમના દિલનો ખાલીપો ભરાઈ ચૂક્યો હતો. 
સુંદરલાલે લાજોની સુવર્ણમૂર્તિને એમના મનમંદિરમાં સ્થાપિત કરી લીધી 
હતી અને દરવાજે બેસીને એની પૂજા કરતા હતા.. પહેલાં ડરની મારી ચૂપ 
રહેતી લાજો સુંદરલાલના આ અનપેક્ષિત નરમ વ્યવહારથી ધીરે ધીરે ઊઘડતી 
જતી હતી. 

સુંદરલાલ લાજવંતીને હવે “લાજો' નહીં પણ “દેવી' કહીને બોલાવતા 
હતા. જે સાંભળી લાજો ખુશીની મારી ઘેલી ઘેલી થઈ જતી હતી. પોતાની 
વીતકકથા સુંદરલાલને કહેવાનું એને બહુ મન થતું. પોતાની સાથે જે કંઈ 
થયું એ સંભળાવતાં એ એટલું તો રડે કે એના બધાં જ પાપ એ આંસુઓમાં 
ધોવાઈ જાય. પણ સુંદરલાલ લાજોની એ વાતો સાંભળવાત્તું ટાળતા હતા 
અને લાજો ઉઘડ્યા છતાં એક રીતે સંકોચાયેલી જ રહેતી. અલબત્ત સુંદરલાલ 
સૂઈ જાય ત્યારે એ એને તાકતી રહેતી અને ઘણી વાર પોતાની એવી ચોરીમાં 
પકડાઈ પણ જતી. સુંદરલાલ જ્યારે આમ જોઈ રહેવાનું કારણ પૂછતા ત્યારે 
એ “કંઈ નહીં', “બસ એમ જ * કહીને ટાળી દેતી અને આખ્ખા દિવસના 
થાકેલપાકેલ સુંદરલાલ પાછા ઊંઘી જતા. જોકે શરૂ શરૂમાં એક વાર સુંદરલાલે 
એના અંધારા દિવસો બાબતે લાજવંતીને માત્ર આટલું પૂછયું હતું : 

કોણ હતો એ ?' 

લાજવંતીએ નજર નીચી ઢાળીને કહેલું :“જમાલ.' પછી એ સુંદરલાલના 
ચહેરા સામે મીટ માંડીને કંઈક કહેવા માગતી હતી. પણ સુંદરલાલ વિચિત્ર 
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- નજરે લાજવંતીના-મોં તરફ જોઈ રહ્યા હતા. અને એના વાળમાં આંગળાં 
' ફેરવી રહ્યા હતા.લાજવંતીએ. વળી નજર નીંચી કરી લીધી અને સુંદરલાલે 
પૂછ્યું: . 

“એ તને સારી રીતે રાખતો હતો ?” 

જ” 

“'મારતોબારતો નો'તો ને ?” 

, લાજવંતીએ સુંદરલાલની છાતી પર માથું ઢાળતાં ક કહ્યું: “નહીં..એ મારતો 
નો'તો તોય મને એની બહુ બીક લાગતી હતી. તમે મને મારતા હતા તોય 
હું તમાસથી નો'તી ડરતી..હવે તો નહીં મારો ને ?' 

સુંદરલાલની આંખોમાં આંસુ ઊભરાયાં, એમણે લજવાઈને પસ્તાવાથી 
કહ્યું : “નહીં દેવી ! હવે નહીં ...નહીં મારું...' 

'દૃવી !' લાજવંતીએ વિચાર્યું અને એ પણ રડવા લાગી. 

એ પછી લાજવંતી બધું જ કહી દેવા માગતી હતી પણ સુંદરલાલે કહ્યું : 
“વાંકતો.આપણા સમાજનો છે. જે સમાજ તારા જેવી દેવીઓનો આદર નથી. 
કરતો, માન નથી દેતો એવો સમાજ તમાણું કંઈ નથી બગાડતો પણ પોતાની 
જ ઘોર ખોદે છે.” 

અને લાજવંતીની મનની મનમાં રહી ગઈ. ગએ બધી વાતો કહી ના શકી 
અને ચુપચાપ પડી પડી પોતાના શરીર તરફ જોતી રહી. જે શરીર ભાગલા 
પછી લાજવંતીનું નો'તું રહ્યું પણ 'દેવી'નું બની ગયું હતું. એ ખુશ હતી, 
બેહદ ખુશ હતી. પણ એક એવી ખુશીમાં એ મસ્ત હતી જેમાં શંકા અને 
વહેમ ભારોભાર હતાં. એ સૂતી હોય ત્યાંથી અચાનક બેઠી થઈ જતી. જાણે 
કેખુશીનીપરાકાષ્ઠાની પળોમાં કશોક અવાજ સાંભળી એ તરક ધ્યાન દોરવાય 
એમ એ જાગી જતી. 

પણ જ્યારે ઘણા દિવસ આમ ને આમ વીતી ગયા ત્યારે ખુશીનું સ્થાન 
શંકાએ લઈ લીધું. એટલા માટે નહીં કે સું સુંદરલાલબાબુએ ફરીથી પહેલાં જેવી 
મારપીટ શરૂ કરેલી, પણ એટલા માટે કે હવે એ લાજો સાથે બહુ જ સારી 
રીતે વર્તતા હતા. એટલું સારું વર્તન કે લાજોને એવા વર્તનની ટેવજ નો'તી.એ 
તો સુંદરલાલની પહેલાંની લાજો' થવા ઇચ્છતી હતી જે નહીં જેવી વાતમાં 
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લડી પડતી ને પાછી તરત માની પણ જતી. પણ હવે લડાઈનો તો કોઈ 
સવાલ જ નો'તો ઊઠતો. સુંદરલાલે એને એવો અહેસાસ કરાવી દીધેલ જાણે 
લાજવંતી કાચની કોઈ ચીજ છે જેને અડતાંની સાથે જ એ ફૂટી જશે.. અને 
લાજો અરીસામાં પોતાના પ્રતિબિંબને પગથી માથા સુધી નીરખતી રહેતી 
અને આખરે એવા નિર્ણય પર પહોંચતી કે એ બાકી તો કંઈ પણ થઈ શકે 
છે, પણ લાજો નહીં થઈ શકે. એ ઘરે પાછી તો આવી પણ પોતાતું વેરાન 
ઘર વસાવી ન શકી. સુંદરલાલ પાસે ન તો એનાં આંસુ જોવા માટે આંખ 
હતી, ન એની આહ સાંભળવા કાન.. . પ્રભાતફેરીઓ નીકળતી રહી અને 
મુલ્લા શફર મહોલ્લાના સુધારકો રસાલૂ અને નેકીરામની સાથે સુંદરલાલ 
ગાતા રહ્યા : 
'હથ લાઈયા કુમ્હર્લાની લાજવંતી દે બૂટે. ..!' 


મૂળ શીર્ષક : લાજવંતી 


વિભાજન વિષયક વાર્તાઓમાં સ્ત્રીઓએ ભોગવવી પડેલી યાતનાઓ એક 
મુખ્ય થીમ છે. સ્ત્રીઓ પર થયેલ! અમાનુષી અત્યાચારો (મંટોની “ખોલ 
દો', 'શરીફન', કૃષ્ણચંદરની “પેશાવર એક્સપ્રેસ'. ) તોફાનને કારણે કે 
અપહરણને કારણે પછીથી ઘરે આવતી સ્ત્રીનો અસ્વીકાર (અશેયની “રમંતે 
તત્ર દેવતા') બળાત્કારે મા બનતી યુવતીની બાળકને જન્મ આપવા સંદર્ભે 
દિધા (લલિતામ્બિકા અનંતરાજ્જાની મલયાલમ વાર્તા '/ 1-૦4 10 116 
ડાઇ્ટ્લળ' ) પારકા સંતાન માટે મરી પડતી સ્ત્રી તો સામે પોતીકા સંતાન માટે 
ઝૂંરતી મા (ભીષ્મ સાહનીની પાલી”) બીજાને ત્યાં ઠરીઠામ થયેલી સ્ત્રી વર્ષો 
પછી પતિને પાછો આવતો જોઈ જે દ્વિધા અનુભવે તેનું નિરૂપણ (રામલાલની 
ઉદ વાર્તા 'હ પડ ૦ ૪૦ ્ાતંડાતા' ) .. આ યાદી ઘણી લાંબી થઈ શકે.. 
આમાંની ઘણી વાર્તાઓમાં સ્ત્રીની યાતનાની વાત માત્ર સપાટ વિધાનો દ્વારા, 
બયાન રૂપે, કિસ્સા સ્તરે રજૂ થઈ છે. તો ઘણી વાર એમાંથી વાર્તા નીપજી 
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પણ આવી છે. દા.ત. રાજેન્દ્રસિંગ બેદીની “લાજવંતી' વાર્તા. 
ચજેન્દ્રસિંગ બેદી આપણને “એક ચાદર મૈલી સી' નવલકથાના લેખક 
તરીકે પરિચિત છે જ, ઉર્દૂ ભાષાના આ લેખક [ફેલ્મઉદ્યોગમાં સ્ક્રિપટ રાઈટર. 
તરીકે પણ એવા જ જાણીતા હતા. રાજેન્દ્રસિંગ બેદીની વાર્તાઓ પ્રમાણમાં 
લાંબી લાગશે. એમણે પોતે જ “લાજવંતી' ના હિંદી અનુવાદ દરમ્યાન એકાદ 
ફક્રા જેટલી કાટછાંટ કરી છે. આ વાર્તામાં અંગ્રેજી અત્તુવાદકોએ તો બેદી 
કરતાં પણ વધુ કાતર ચલાવી છે; એટલે જ મેં બેદીની મૂળ ઉર્દૂ વાર્તા પરથી 
અનુવાદ કરવાત્તું પસંદ કર્યું છે. “લાજવંતી' વાર્તામાં બેદી અપણૃત સ્ત્રીઓની 
સમસ્યાને સૂક્ષ્મ સ્તરે, મનોવૈજ્ઞાનિક ધરાતલ પરથી આલેખે છે. રૂઢિચુસ્તો , 
ધાર્મિક લોકો સાથે લડતો રહેલો, લોકોને સમજાવતો ફરતો, અપહૃત સ્ત્રીઓને 
દિલમાં વસાવવા સંદર્ભે આંદોલન ચલાવતો, પ્રભાતફેરીઓઃ' કાઢતો, 
લાજવંતીની યાદમાં રડતો સુંદરલાલ લાજો જ્યારે ખરેખર પાછી ફરે છે ત્યારે 
એતે મનથી નથી સ્વીકારી શક્તો.. લાજોને દેવી બનાવીને એણે પૂજા કરી 
પણ એને દિલમાં ન વસાવી શક્યો. કદાચ-એના જરીપુરાણા સંસ્કાર આડા 
આવ્યા. ભાવુકતા અને આદર્શની જગ્યાએ 'હવે સુંદરલાલ કોરાધાકોડ 
આદર્શથી “દિલમાં વસાવો' આંદોલન ચલાવતો રહ્યો. સચ્ચાઈનો સામનો 
થતાંની સાથે જ એના સઘળા આદર્શ હવા થઈ ગયા. હવે લોકો સામે જે 
સુંદરલાલ છે તે આદર્શવાદી દડકો નથી પણ દંભી સુંદરલાલ છે: 
- શરીફા વીજળીવાળા 
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એક વિલક્ષણ સર્જક ભૂપેન ખખ્ખરની વિદાય 


છેલ્લા કેટલાય સમયથી પ્રોસ્ટેટ કેન્સરની બિમારીથી પિડાતા થિત્રકાર, 
નાટ્યકાર અને વાર્તાકાર ભૂપેન ખખ્ખરનું દુઃખદ અવસાન આઠમી ઓગસ્ટ, 
૨૦૦૩, શુક્રવારની સાંજે થયું. મુંબઈથી બીજી વિધાશાખાઓની ડિગ્રી 
લઈને વડોદરાની ફાઇન આર્ટ્સ ફેકલ્ટીમાં અભ્યાસ કરવા આવેલા, અનેક 
પ્રકારની વિટંબણાઓની વચ્ચે આર્ટ ક્રિટીસીઝમમાં ભણી રહેલા ભૂપેનને 
પોતાનેય સ્વપ્ને ખ્યાલ નહીં હોય કે ભવિષ્યમાં તેઓ એક દિવસ આંતરરાષ્ટ્રીય 
ખ્યાતિ ધરાવતા ચિત્રકાર બનશે. વડોદરામાં આવતાંની સાથે તેમને 
ભોગીલાલ ગાંધી, સુરેશ જોપીની હૂંફ સાંપડી , કેટલોક વખત તેઓ ભોગીલાલ 
ગાંધીને ત્યાં પણ રહ્યા. ધીમે ધીમે તેઓ સર્જનના ક્ષેત્રે આગળ આવવા 
માંડ્ચા. પછી તો કળાકારમિત્ર ગુલામમોહમ્મદ શેખ સાથે મૈત્રી થઈ અને 
આ અદ્ભુત મૈત્રીનો સિલસિલો ચાર દાયકાથીય વધારે સમય સુધી ચાલ્યો. 
બંનેનાં વ્યક્તિત્વ સાવ નિરાળાં, બંનેની સર્જનાત્મકતા પણ સાવ જુદી જ, 
અને આ અસમાનતા કોઈ રીતે એમની સર્જનયાત્રામાં અંતરાયરૂપ બની 
નહીં. મુંબઈમાં જે મિત્રોનો પરિચય હતો તેમાં જયંત પારેખ, રસિક શાહ 
અને સુનીલ કોઠારી હતા. અનેક કળાશિક્ષકો, કળાકારમિત્રો, કળાવિવેચકો 
સાથે તેમનો ઘરોબો કેળવાતો ગયો. 

તેમના વ્યક્તિત્વમાં એક વિલક્ષણ પ્રકારની હાસ્યવૃત્તિ હતી, એને તેઓ 
પોતાની કૃત્તિઓમાં લઈ આવ્યા. આપણા પરંપરાગત હાસ્યરસ કે નર્મમર્મ 
કરતાં આ વાત સાવ જુદા પ્રકારની હતી. તેમણે એક મનુષ્ય તરીકે અને એક 
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સંવેદનશીલ સર્જક તરીકે આપણા સમાજના મધ્યમ વર્ગને આલેખવાનો એક 
પડકાર ઝીલ્યો. આ એવો સમય હતો જ્યારે ગુજરાતમાં આધુનિકતા છવાઈ 
ગયેલી હતી. કલ્પન, પ્રતીક, પુરાકથા જેવી યુક્તિપ્રયુક્તિઓનું વર્ચસ હતું. 
લોકપ્રિય કળાઓ. અને તેમાં પ્રયોજાતી શૈલી સામે બધાનાં ટેરવાં ઊંચે ચઢી 
જતાં હતાં. કળામાં કે સાહિત્યમાં આ લોકને સામાન્ય રીતે દૂર રાખવામાં 
આવ્યો હતો. હા, પશ્ચિમમાં પોપ આર્ટનું આગમન થઈ ચૂક્યું હતું. પણ 
ભૂપેનને તો પોતાની આસપાસના પરિવેશમાંથી જ આ બધું પામવું હતું. જે 
પરિવેશ કે વિષયવસ્તુ, શૈલીનો વિશનિયોગ કરવાનું સામાન્ય રીતે કોઈ પસંદ 
ન કરે તે ભૂપેને પસંદ કર્યા. આ માર્ગ સરળ ન હતો, અસ્વીકૃતિનો માર્ગ 
હતો. 
ભૂપેને વિ્ડંબનાત્તું તત્ત્વ ચિત્રકળામાં અને નાટક કે ટૂંકી વાર્તામાં આણ્યું 
પરંતુ પરંપરાગત વિડંબનાના તત્ત્વ કરતાં આ સાવ જુદું પડી જતું જોવા મળશે. 
અહીં કોઈ વ્યક્તિ કે વર્ગને વિડંબના દ્વારા ઉતારી પાડવાનો કોઈ આશય ન 
હતો. ભારતીય મધ્યમવર્ગની કેટલીક જીવનરીતિઓને લક્ષ્ય બનાવી હતી. 
આમ તો દરેક નવપ્રસ્થાન વખતે કહેવામાં આવે છે કે અહીં પૂર્વજોની વિવેચના 
જોવા મળે છે. પરંતુ અહીં આ કળાસર્જનામાં અત્યાર સુધી જે પ્રગટ થયું ન 
હતું અથવા જેને પ્રગટ કરવા માટેઆપણે સૌ કશીક સંકોચવૃત્તિ રાખતા હતા 
તેપ્રગટ થયું અને એણે આપણને સૌને હચમચાવી નાખ્યા. પરંપરાગત અને 
સાથે સાથે આધુનિક સૌંદર્યજ્ઞાસ્ત્ર પર અક્રમણ જ થયું હતું. જરા પણ 
આંતેશયોક્તિ વિના કહી શકાય કે ભૃૂપેનનાં ચિત્રોએ ભારતીય ચિત્રકળાને 
આંતરરાષ્ટ્રીય ફલક પર મૂકી આપવામાં મહત્ત્વનો ફાળો આપ્યો છે. ટૂંકી 
વાર્તા કે નાટકમાં ભાષાના જે કેટલાકપ્રદેશોને સ્થાન આપવાનો કોઈને સ્વપ્નેય 
વિચાર ન આવે તે પ્રદેશો આલેખવામાં આવ્યા. એમ નિઃશંક્પણે કહી શકાય 
કે આને કારણે નવા નવા વિસ્તારો ખૂલતા ગયા અને આપણી ભાષા વધુ 
સમૃદ્ધ બની. 


કંકાવટી ઓગસ્ટ, ૨૦૦૩: ૩૯ 


ક્્ડ 
ક 
ર ૫/૦૪. 
કા, 
જ 
ન્ષ્સ્ટ 
જૂના 
«2 





* સવર્ણોને અનામતનું વાજપેયીનું શરતી વચન. 

* ગંભીર અપરાધના કેસમાં મેજિસ્ટ્રેટ દારા નિવેદનોની 
નોંધણી ફરજિયાત બનાવાશે. 

ક કેન્દ્રના ટોચના હોદ્દા પર પહોંચવાની અભિલાષા પ્રગટ 
કરતા મહાજન. 

* શસ્ત્ર સોદામાં સીવીસીએ તપાસ નહીં કરી હોવાનો 
ભાજપનો દાવો. 

* અનાજના બફર સ્ટોકની મર્યાદામાં ધરખમ ઘટાડાની કેન્દ્રની 
વિચારણા. 


* ભારત-ન્યૂઝીલેન્ડ ક્રિકેટ શ્રેણી માટે પેપ્સી બ્લેક લિસ્ટ થવાની 
શક્ચતા. 


૪૦: ૨૦૦૩, ઓગસ્ટ * કંકાવટી 


એટલે / જયન્ત પાઠક 


ખોડતાં ખોડતાં ખોડાઈ જાઉ છું; 
જોડતાં જોડતાં જોડાઈ જાઉ છું - 
ઊભા રહેવું 

એટલે થોડું દટાઈ જવું; 

ભેગાં થવું 

એટલે થોડું વિસ્તરવું. 

ખોજતાં ખોજતાં ખોવાઈ જાઉં છું; 
ખોદતાં ખોદતાં ખોદાઈ જાઉ છું - 
ખોવાઈ જવું 

એટલે થોડું જડવું; 

કંઈક કરવું 

એટલે થોડું મરવું. ી 


૨૮-૭-૨૦૦૩ 


કંકાવટી 


સપ્ટેમ્બર, ૨૦૦૩: ૧ 


ગઝલ / રતિલાલ “અનિલ' 


સમયને સાદ તો કરતો નથી હું, 
શું અંતરને ય સાંભળતો નથી હું ? 


દીવાને શું થયું છે, શું થયું છે ? 
નથી ઝગમગતો કે ઠરતો નથી હું. 


કહું તો શું બીજું આ રોશનીને ? 
કે, પડછાયાની જ્યમ ફરતો નથી હું. 


નથી આ જીવ પરપોટો કે પારો, 
નથી ફૂટી જતો, સરતો નથી હું. 


ફૂલો શું, બાગ આખો મઘમધે છે, 
છતાં યે શ્વાસ કાં ભરતો નથી હું ! 


ઘડેલું ચોકડું કેવું સકળ છે ? 
જરી ઠરતો કે થરથરતો નથી હું ] 


જીવું છું એ જ છે એનો પુરાવો, 
હવે મારા ઉપર મરતો નથી હું. 


. ૨: ૨૦૦૩, સપ્ટેમ્બર કંકાવટી 


સપાટી છે ઘણી નીચે જનારી, 
કશી જડતા છે કે સરતો નથી હું. 


અરીસો યે જુએ હેરતની નજરે, 
મને યે કેમ કરગરતો નથી હું ? 


સમયનાં ચીંથરાં જોયા કરું છું, _ 
ફફડતો, તેમ ફરફરતો નથી હું."-- 


કંકાવટી *. રું - સપ્ટેમ્બર, ૨૦૦૩: ૩ 


ગઝલ *: હું / અંજુમ વાલોડી 


મને સંતોષ છે - દરિયો નથી હું; 
ભલે છું બૂંદ - પસ્પોટો નથી હું. 


પડે છે બોલવું જુટ્ટુંય ક્ચારેક; 
છતાં ના માનશો : સાચો નથી હું. 


સ્વભાવે એમ તો ઠંડો છું, કિન્તુ 
બરફની જેમ ઓગળતો નથી હું. 


મને તેથી જ એ મૂગો કહે છે, 
કે એના બોલનો પડઘો નથી હું. 


છું દિલની વાત હોઠે લાવનારો, 
ને તેથી કૈક્ને ગમતો નથી હું. 


મને પણ જોઈએ મોતી, પરંતુ 
છે દુઃખની વાત : મરજીવો નથી છું. 


પ્રથમ દીવો તો પેટાવી લો, “અંજુમ”, 
પછી કહેજો કે પરવાનો નથી હું ! 


૪: ૨૦૦૩, સપ્ટેમ્બર કંકાવટી 


ગઝલ / રિષભ. મહેતા 


છત પર પૂનમની રાત હો ને હું ગઝલ કહું 
એકાંત હો; તું સાથ હો ને હું ગઝલ કહું 


એવો ગુન્હો છે જે ન કદી માફ થઈ શકે 
પોતે જ તું સાક્ષાત હો ને હું ગઝલ કહું 


એને ય જોઈએ છે મલાજો ક્લા-સભર 
તારી ઢળેલી આંખ હો ને હું ગઝલ કહું 


એની મને ખબર છે કે એવું નર્હી બને 
હાથોમાં તારા હાથ હો ને હું ગઝલ કહું 


આઠે પ્રહરની બેખુદીનું નામ છે ગઝલ 
તું પણ મને ન યાદ હો ને હું ગઝલ કહું 


એવી જ કો દશાનું આ ગઝલ બયાન છે 
તરફડતાં ચક્વાક હો ને હું ગઝલ કહું 


એવી તતો હું ગઝલને જીવ્યો છું કે શક્ય છે- 
હાથોમાં મારી રાખ હો ને હું ગઝલ કહું ! 


કંકાવટી સપ્ટેમ્બર, ૨૦૦૩: પ 


ગઝલ / રવીન્દ્ર પારેખ 


એટલી બાકી સગાઈ, 
ખુદને મળવાની મનાઈ. 


જિંદગીની થઈ ભવાઈ, 
આખરી ઘડીઓ ગણાઈ. 


તું ગઈ તે પળથી જોને, 
મારી ભીતર તું" છવાઈ. 


દદ હો ને આંસુ ના હો, 
એવી પણ છે જોગવાઈ. 


વાટ તારી જોઈ અંતે, 
આંખ મારી હોલવાઈ. 


હું ય જ્યાં બાકી રહું ના, 
એવી ખુદ પર છે તવાઈ. 


- માણસો તો છે ઘણાં પણ, 
ક્યાં બચી છે માણસાઈ ? 


% : ૨૦૦૩, સપ્ટેમ્બર 


કંકાવટી 


બે કાવ્ય / રતિલાલ સથવારા 


૧ 
જીવવા જેવું લાગે 


જંગ જીવવા જેવું લાગે, 
થૈ હરણ મૂંઝવણ ભાગે. 


આભ હવે વરસાવે અમૃત નહીં આતપની ધાર, 
સૂકી મારી તળાવડીમાં લહેરી અપરંપાર. 


જગ ભરિયું મારી પાસે, 
મન અવ તો હળવું ભાસે. ' 


પાળ તૂટી ગૈ અંધારાંની સઘળું ઝાક-ઝમાળ, ' 
વાયુ પણ અવ થઈ મોકળો બાંધે સુખની પાળ. 


મરક મરક જગ લાગે - 
ને અસુર હવે ત્તો ભાગે. 


કંકાવટી મે * સપ્ટેમ્બર, ૨૦૦૩: ૭ 


ચ 
રાત 


ચાંદો ઊંચે, વાદે રાત , 
ડુબે ઓટે ધીમે વાત. 


ધીમે સૂવા જાતું હાટ, 
રૂવે ઘરમાં નાનો ખાટ. 


ક્ચાંક ભસે આઘેથી વાટ, 
ચીખે ડાળે બેસી રાત. 


પડખું વાળે પાનેપાન, 
ડોલે પડછાયા ધે રાન. 


ધોળું નીરવ ઊભું ગામ, 
તમરાં જંપ્યાં લે ને ઠામ. 


ખાંભી ઉપર પોઢે રાત, 
પાદર જાગે લાળી સાથ. 


માળે જાગી ફફડે રાત, 
વળતાં ઢળતી સૂની વાટ. 


૮ : ૨૦૦૩, સપ્ટેમ્બર કંકાવટી 


શબ્દ / રતિલાલ “અનિલ 


બહુરૂપીના ખેલ જોવા જવા જેવું બાળપણ રહ્યું નથી, પણ આ શબ્દોનો સંગાથ 
એની. ઊણપ વર્તાવા દેતો નથી. શબ્દોને વેશ બદલવા પડતા નથી, એ હોય 
તે સ્વરૂપે જ બહુરૂપી દેખાઈ શકે છે - તે જોવાની આંખ આપણી પાસે હોય, 
આંખ તો હોય પણ અર્થદર્શક દૃષ્ટિ હોય તો એક જ શબ્દને અવનવા રૂપમાં 
જોઈ શકાય છે. હવે બાળપણ રહ્યું નથી એટલે અર્થ બદલતા શબ્દને વિસ્મયની 
પ્રથમ નજરે જોતાં અને ઊઘડતું આવતું રૂપ જોતાં ક્યારેક થંભી જવાય છે, 
ક્ચારેક વિષાદમાં સરી પડાય છે, ગુસ્સો કરીએ તો કોની સામે ? શબ્દને 
જુદું અર્થરૂપ આપનારો માણસ તો ગેરહાજર હોય છે. પોતે જ ક્ષણેક નટ 
બનીએ તો આપણામાં એને જોઈ શકાય. આપણે કંઈ વેશ બદલ્યા વિના 
ઓછા બદલાતા નથી ! જાત સામે જોઈએ તો આપણે પણ બહુરૂપી દેખાઈએ 
પણ તે માટે એકાંત જોઈએ. અરીસામાં દેખાતું પ્રતિબિમ્બ તે આપણે નથી. 
આપણને આપણી ગેરહાજરીમાં કેવા કેવા બદલાતા ઉપનામે સંબોધાય છે, 
તેનું રેકોર્ડિંગ સાંભળવા મળે તો ભદ્રભદ્રંથી માઠી બીજી કોઈ કથા કે 
આત્મકથાના એકાદ બે પાનાં વાંચવા ન-પડે, માણસ ઊભો હોય અને રસ્તો 
સરકતો. જાય તો ધરતીકંપ સિવાય પણ ધરતીનો રોમાંચ અનુભવી શકાય. 
શબ્દકોશે શબ્દને જડબેસલાક અર્થ આપી દીધા પછી એ સજ્જડ રખાયેલા 
શબ્દના અર્થને ખાસ્સો ફેરવે છે, ઉછાળે છે, પછાડે છે, . ઊંચે' કરે છે, તે 
ગોળગોળ ફેરવે પણ છે. 'શબ્દરચના હરીફાઈ તો કાળાં સકેદ ખાનાંવાળી 
શેતરંજ છે. તેના અક્ષર બહુ તો બેએક વિકલ્પ ચીંધે પણ માણસે શબ્દને 
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અર્થના કોઈ એક જ ખાનામાં કેદ કર્યો નથી, હરતોફરતો, ભોંયે પડતો, 
આકાશે જતો દેખાતો છતાં ન જતો - એવી કંઈ કંઈ લીલા કરતો બનાવી 
દીધો છે. ત્યારે જેનો કોઈ રૂઢ અર્થ જ નથી એવા સાવ સ્વતંત્ર શબ્દ બોલવા 
સાંભળવાની રમૂજ તો મળે ! અગડમૂ બગડમૂનો અર્થ થોડો હલનચલન 
કરતો દેખાય પણ એની હિલચાલ પરિમિત હોય છે છતાં તોગડમ્‌ બોગડમ્‌ 
બોલીએ ત્યારે આપણે જીવાતા જીવનની ક્ષણોની નજીક આવી જઈએ, કારણ 
કે એનો અર્થ ન હોવા છતાં એક જાણીતી વ્યક્તિ, જે ઇસમ તરીકે પોલિસ 
કસ્ટડીમાંયો હોય અને વળી અનેક જીભો પર પણ હોય એ સંદર્ભો ભેગા 
થઈ અન્અર્થી શબ્દોને પણ એક અર્થ આપે છે. આપણે સમય સાથે જીવીએ 
છીએ એવું કહીએ છીએ પણ ઊંઘતા ન હોઈએ ત્યારે ક્ષણો સાથે જીવતા 
હોઈએ છીએ અને મૂગા હોઈએ તોયે ક્ષણે ક્ષણે શબ્દ ચિત્તમાં, કાનમાં અને 
આંખ સામે આવ્યા જ કરે છે. ઊંઘ એ શબ્દમોકૂફી હોઈ શકે, આ “ધર્મ' 
શબ્દે મને ખૂબ ખીજવ્યો છે તો ભરપુર રમૂજેયે આપી છે તો મુનિનું નહીં 
એવું સ્તબ્ધ મૌન પણ આપ્યું છે. ધર્મ જેવો બહુરૂપી શબ્દ તો અત્યારે બીજો 
હોય એવું લાગતું નથી. શબ્દ કંઈ કોક વાઘા કે નટના વેશો ધારણ કરત! 
નથી, પણ જેવા છે તેવા રહીને પોતાનાં અવનવાં અર્થરૂપો બત!વે છે ! અરે, 
બહુરૂપી કરતાં વધારે રૂપ બતલાવે છે, અને અજબ થવા જેવું એ કે એ તો 
રૂપાકારે સ્થિર, સજ્જડ અફર હોય છતાં કોણ જાણે કેટકેટલી અર્થદોડ કરતા 
હોય, ફેરફુદડીયે ફરતા હોય અને લોંગ જમ્પ પણ મારતા હોય. અત્યારે 
સૌથી બહુરૂપી નટ એવો શબ્દ હોય તો “ધર્મ !' બોલનારે બોલનારે જાણે 
એની ધાતુ બદલાય છે, ધર્મ શબ્દમાંથી રણકોય આવે છે, ત્રાડ આવે છે, 
ઘુરકાટ આવે છે, એમાંથી દેવ દેવી , પયગમ્બરો નહીં પણ જાતજાતના માણસો 
વારાફરતી કે એક્સામટા ઊપસે છે, ડોકિયાં કરે છે, માથું ઊંચકે છે અને 
ટેવાઈ ગયેલાં માથાં નમતાં પણ દેખાય છે. શબ્દ આજ જેટલો ફરંદો, ખેપાની, 
ટીખળી, ડરામણો, છેતરનારો અને વળી વિશ્વાસ આપનારોયે બની રહે 
છે અને વળી “હું નથી' બધી ભ્રમણા છે એવો સંકેત પણ કરે છે. બોલાય 
ત્યારે વળી મૂળ અર્થ સાવ મૂગો હોય અને કોઈ બીજુંત્રીજું બોલતું હોય એવા 
અણસારથી માંડીને છેતરપિંડી કરનારો ઉસ્તાદ આવ્યો છે એવુંયે લાગે. પણ 
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લાગે એ બોલવા માટે પણ રૂઢ અર્થના ગણવેશિયા શબ્દો જ આવે ત્યારે 
આપણે એને આપણું અર્થરૂપ શી રીતે આપવું એવો મૂંઝારો થાય છે અને 
વળી એમાંથી કવિતા જજન્મે એવું નર્હી, એટલે “બોઘડ બિલ્લો, પીંયો ચિલ્લો* 
એવું કંઈ બોલીએ. તો શબ્દનાંબહુરૂપો ભોંઠા પડી ઘડીભર તો ભાગી જતાં 
લાગે છે. પણ એવું છે કે જસતનો સિક્કો જ ચલણી છે એટલે આપણે શબ્દનું 
નિઃસ્પંદરૂપ સ્વીકારી બોલી, બોદું બબડીએ છીએ અને એ બોલવું-કહેવું 
કહેવાય છે, રિઃશબ્દ પણ. શબ્દ છે, સ્તબ્ધતા પણ શબ્દ છે પણ પોતે મૂગા 
રહ્યા, કોઈએ મૂગા કરી દીધા, વળી આછું મૌન અને સજ્જડ મૌન... આવાં 
વિશેષણો તેને આપવા પડે એ છતાં આપણી ચેતનામાં જે અર્થ હોય ત્તે તો 
પ્રગટ થાય જ નહીં, તો અઢાર વરંણના અને અઢાર ભાર વનસ્પતિ જેવા 
અર્થારણ્યમાંથી છૂટવા ક્યારેક “બોઘડ બિલ્લો, પૉં પોં ચિલ્લો' ધાકમછોળ, 
દાદા દાડમ, કલકલ હોઠો...” આવું કંઈ બોલીએ તો અર્થની કેદમાંથી 
છૂટવાની ક્ષણિક સ્વતંત્રતા ને મઝા તો મળે ! કાછડીછૂટ્યા જે જેવા અર્થછ્ટ્યા 
શબ્દોની ભારે બેચેની થાય છે. 
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યુદ્ધ / ગુલશેરખાન શાની 
અતુવાદ : નીના ભાવનગરી 


પાકિસ્તાન સાથેન્મ યુદ્ધના દિવસો હતા. વાતાવરણ ભારેખમ હતું. લોકો 
ભયભીત અને ગુંચવાયેલા હતા. આકાશ જાણે ઝૂકીને સંકોચાઈ ગયું હતું, 
ધોળું, ડહોળાયેલું અને ડરામણું. સમય જાણે થંભી ગયો હતો. આતંક, 
અસલામતી અને બેચેનીથી ભારઝલ્લો દિવસ વહેલો ઊગી જતો અને સાંજ 
પડે ત્યાં અચાનક આથમી જતો. સાંજ પડતાંમાં તો અંધારું થઈ જતું. લોકો _ 
પોતપોતાના ધરમાં કલાકો સુધી મૂંગામૂંગા બેસી રહેતા. 

“સાંભળ્યું તમે ? વસીમ રિઝવી પાસેથી ચાર્જ લઈ લેવામાં આવ્યો છે ?' 
ઓફિસે પહોંચતાં જ આ સમાચાર સાંભળીને શંકર દત્ત સ્તબ્ધ થઈ ગયા 
હતા. 'એટલે ? એમને નોકરીમાંથી...?* 

'ના, નોકરીમાં તો છે પણ વર્ષોથી એ જે કામ કરતા આવેલા તે રિઝવી 
પાસેથી છીનવી લેવામાં આવ્યું. ડાયરેક્ટરે કહ્યું કે હાલના સંજોગો જોતા 
આવું મોટું જવાબદારીવાળું કામ રરેઝવી પર છોડવું બરાબર નથી. આખરે 
તો આ આખા દેશનો મામલો છે...!' રિઝવીનું એ કામ ને 'જવાબદારી'! 
ધૂળ ને રાખ... કહેતા ભી દિવાના ઔર સુનતા ભી દિવાના... શંકર દત્તને 
વાત સાંભળીને હસવું આવી ગયેલું, એક તો સાવ ખોરી દાનત ને તેમાં 
ઉપરથી નીચે સુધી સડી ગયેલું ખાતું, તે ઉપરાંત 'રિઝવી કરતો હતો એ 
બે કોડીનું કામ. વિભાગના પ્રમુખની હેસિયતથી ધારો કે ડાયરેક્ટર ઇચ્છે 
તો પણ કંઈ નહોતો કરી શકતો. તો પછી રિઝવી તો એક મામૂલી કર્મચારી 
હતો. - 

ઓફિસમાં મુસલમાનોની સંખ્યા કુલ ચાર. તેમાંથી નોટિસ મેળવનારા 
ત્રણ હતા. યુદ્ધ શરૂ થતાંની સાથે જ મુસલમાનોમાં જે ભય અને દહેશત 
ફેલાઈ ગયાં હતાં એનો અંદાજ ઓફિસોમાંથી મેળવવો બહુ સહેલો હતો. 
બેક દિવસ દરેક ક્ષણે એવા ભણકારા વાગતા જાણે હમણાં કોઈ તોફાન 
થવાતનું, હમણાં રમખાણ થવાનું. હકીકતે મોટા ભાગના મુસલમાનો ઝાડીમાં 
લપાઈ ગયેલાં સસલાની જેમ આ ભયાવહ વાતાવરણમાં ડરીને સાવધ થઈ 
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ગયા હતા. એ લોકો બારી-બારણાં બંધ કરીને ધીમા વોલ્યુમમાં રેડિયો 
પાકિસ્તાન પરના સમાચાર સાંભળતા અને જ્યારે જ્યારે બે-ચાર ભેગા મળતા 
ત્યારે સસલાંની પેઠે દબાયેલા અવાજે વાતો કરતા. 

એવામાં એક ઘટના બની. એ ભયભીત વાતાવરણમાં જ એક રાતે 
શહેરના ભદ્ર વર્ગના મુસલમાનોની એક જાહેર સભા મળી અને બીજે દિવસે 
શહેરની વચ્ચોવચ આવેલી એક ઇમારત પર હિન્દીમાં એક મોટું બોર્ડ લટકતું 
હતું. રાષ્ટ્રીય મુસ્લિમ સંઘ. બે વાર હજ કરી આવેલા નગરના જાણીતા 
બુઝુર્ગ હામિદઅલીને એ “સંઘના પ્રમુખ ચૂંટવામાં આવ્યા હતા. એમના 
હસ્તાક્ષરોમાં મુસલમાનોને રાષ્ટ્રીયતાના સોગંદ લેવડાવતી કેટલીયે મોટી 
મોટી અપીલો કરવામાં આવી અને આ અપીલોને અખબારો સુધી 
પહોંચાડવાનું કામ કુરેશીએ. જે કર્યું હતું. 

શું મિત્રો ? લાહોર હવે કેટલું છેટું રહ્યું ?' યુદ્ધ ચાલુ હતું એ અરસામાં 
સતત બે દિવસ સુધી ઓફિસ ખુલતાંની સાથે આ જ સવાલની ચર્ચા થતી : 
રહી. નાશ ટેન્કોનો હોય કે માણસોનો - એને વિશે ચિત્રવિચિત્ર અને ઉત્સાહું 
ફેલાવે એવી અફવાઓ ચાલતી હતી. એમાંની સૌથી અફલાતૂન અફવા એ 
હતી કેઆપણી ફોજ પાકિસ્તાની ફોજને ગાજર-મૂળાની જેમ કાપતી લગાતાર 
આગેકૂચ કરી સહી છે, અને લાહોર ૫૨ કબજો હવે હાથવેતમાં જ છે. 

'શું સાહેબ ? બહાદુર સિપાઈઓની-કોઈ પણ કોજને દસ-બાર માઈલનું 
અંતર કાપતાં કેટલોક સમય લાગે ?”- તે દિવસે આ સવાલ સૌથી પહેલાં 
કુરેશીએ જ કરેલો. ઓફેસ ખુલ્યાને થોડી જ વાર થઈ હતી. રિઝવી પણ 
આવી ગયા હતા. રોજની જેમ ચુપચાપ બેસીને કોઈ છાપાનાં પાનાં ઉથલાવતા 
હતા. કુરેશીએ પેલો સવાલ જો કે આખી ઓફિસને પૂછેલો પણ બોલતાં 
પહેલાં એણે રિઝવી તરફ એક સૂચક નજર કરી લીધી. હતી... 

“દસ. કલાકપણ લાગી શકે, દસ દિવસ પણ અને દસ વર્ષ પણ...” 

“અરે, દસ [મિનિટ કહો સાહેબ, દસ મિતિટ.' ઓફિસમાં પોતાની 
કાયરતા માટે જાણીતા એક સાહેબે એવા જોશમાં આવીને ક કહ્યુ કે જાણે પોતે 
ક્લાર્ક નહીં પછ આર્મીમાં કેપ્ટન હોય ! ક 

માર, એક વાર લાહોર હાથમાં આવી જાય: .' બાજુના ટેબલ પરથી 
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અવાજ આવ્યો' તો આપણો ત્યાં જ જઈને રહેવાનો વિચાર છે. સાંભળ્યું 
છે કે એ શહેર સાલું બહુ ખૂબસરત છે.' રડ 

“હા, છે તો ખરું જ. પણ ત્યાં જઈને કરશો શું ?” 

“કેમ ? કંઈ પણ કરી શકાય, છાપાં છે, ગ્રેસ છે, શું કહો છો યાર ? ત્યાં 
જઈને હું હિન્દી છાયખાનું ચાલુ કરું તો કેમ રહે ?' 

“હું તો ભાઈ, હોટલ ખોલીશ.” એક બીજા સાહેબે મસ્તીખોર અવાજે 
ચલાવ્યું, “પાણી વેચો ને પૈસા કમાવ. સાલી હોટલના ધધામાં લખલૂંટ કમાણી 
છે. બીજુ કાંઈ નહિ તો આ ગુલામીમાંથી તો છુટકારો થાય...” 

“કાલે છું તેર રૂપિયા પંદર આનાનો એક મનીઓર્ડર કરવાનો છું.' 
એકાએક ઓફિસની વચ્ચોવચ રિઝવીની સામે જ મોટા અવાજે જાહેરાત 
થઈ,' કોના નામનો, ખબર છે ? પ્રેસિડન્ટ એયુબના નામનો. બિંચારો બહુ 
ગરીબ માણસ છે. ભાગલા થયા ત્યારે આપણા તેર રૂપિયા પંદર આના 
લઈને ભાગી ગયેલો. ભરોસો ન પડતો હોય તો છિદવાડા મિલિટરી કેન્ટીનન! 
જૂના હિસાબ-કિતાબ તપાસી લો.' 

અત્યાર સુધી આ બધી વાતો તરફ આંખ આહ કાન કરીને રિંઝવી ટેબલ 
પર માથું નમાવીને બેસી રહ્યા હતા તે એ જ ક્ષણે ઊભા થઈને કોઈની સામે 
નજર કર્યા વિન્દ સડસડાટ બહાર નીકળી ગયા. પળવાર માટે તો બધા ચૂપ 
થઈ ગયા પણ બીજી જ મિનિટે કુરેશીએ બધા સામે આંખ મીંચકારી અને 
બાકીનાઓએ એકબીજાને ઠૉંસો માર્યો. 

“જોયું દત્તજી ?' કોઈએ શંકર દત્ત પર સીધો જ હુમલો કર્યો, “અચાનક 
શું થયું ? આને શેનું મરચું લાગ્યું ?' શંકર દત્ત બોલનારા સામે તાકી રહ્યા 
હતા ત્યાં જ કુરેશીએ ફટકો માર્યો, “અરે, ભાઈ, દત્તજી શું બોલવાના 
બિયારા ? હજી પરમ દિવસે તો હું રાષ્ટ્રીય મુસ્લિમ સંઘની અપીલ લઈને 
ગયો હતો ત્યારે આ ભાઈસાહેબે શું કહેલું જાણો છો ? અપીલ કેવી ? ને 
શા માટે ? આણે સાલાએ તો સહી કરવાની ઘસીને ના પાડી દીધી. કહે, 
છું શું ગદાર છું તે વફાદારીની સાબિતી આપતો ફરું ?”... 

“લાઈટ બંધ કરો, લાઈટ બંધ કરો” દૂરથી જાણે કોઈ સૂમસામ ટેકરી 
પરથી પડઘાઈને ચાળા પાડતો હોય તેવો સ્વયંસેવકોનો અવાજ હજી સંભળાતો 
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હતો. આખા શહેરને કોઈએ. ટાઢાબોળ અંધારિયાં ખાડામાં ગરક કરી દીધું 
હોય એવું અંધારું અને ડરામણી ચુપકીદી હતી. થોડી થોડી વારે અચાનક 
ચુદ્ધ વિમાનોની ઘરઘરાટી આકાશનાં કોઈ ખૂણામાં સંભળાતી અને શયતાનની 
લપકારા લેતી જીભની જેમ દરેક ઘરનાં છત-કાંગરાને અડકીને ક્યાંક દૂર 
ખોવાઈ જતી. ફરી પાછું ડરામણી ચુપકીદીભર્યું ગાઢ અંધારું, એમાં ક્યાંય 
સુધી એવું લાગ્યા કરતું કે પેલી ઘરઘરાટી હજી શમી નથી, ધરની છત પર 
જ ક્યાંક અટકી પડી છે. 

“હવે તો શહેરો પર, નાગરિક વસતી પર પણ બોમ્બમારો થઈ રહ્યો છે.' 
શંકર દત્તે નિસાસો નાખીને જાત સાથે વાત કરતા હોય એવી રીતે કહ્યું. 
અન્તે પછીએ.રિઝવી સામું જોવા લાગ્યા. એ કોકડું વળીને બેઠા હતા. ઓરડામાં 
એક નાની-અમસ્તી મીણબત્તીનું ઓછું અજવાળું હતું. એને પણ બારીબારણાં 
બંધ કરીને અથવા પડદા ખેંચી લઈને અંદર રોકી લીધું હતું. અજવાળિયાના 
કાચ સુધ્ધાં કાગળ ચૉટાડીને કાળદ કરી દેવાયા હતા. “તમે આજનું છાપું 
જોયું ?” શંકર ઘત્તને પોતાનો જ અવાજ ક્યાંક દૂરથી આવતો હોય એવો 
લાગ્યો. હોસ્પીટલો યર પણ બોમ્બમારો, નિર્દોષ દર્દીઓનાં બિમાર શરીરોના 
ફુરચેફરચા ઊડી જવા... હે રામ ! આવી કરતા માટે આપણને ઈશ્વર કદી 
માફ કરશે ખરો ? મને તો લાગે છે કે...” 

એ. જ વખતે. મીણબત્તીની જ્યોત કંપીને ત્રાંસી થઈ ગઈ હતી. જાણે 
ઓરડાના જરાક અમસ્તા અજવાળાને અંધારામાં ફેરવી દેતી કોઈ લહેરખી 
અંદર આવી ગઈ. રિઝવીએ. માથું ઊંચું કર્યું. એ કાંઈક બોલવા ગયા પણ 
બોલ્યા'નહિ. એમણે ફક્ત માથું હલાવ્યું. શંકર દત્ત ઊઠીને એમની પાસે 
ગયા અને એમને યનધવવાની કોશિશમાં આત્મીયતાથી બોલ્યા, “ભાઈ, 
ભૂલી જાવ એ બધી વાત.” હ 

“કઈ વાત ?' “એ જ બધું.” “કઈ વાત ભૂલું દત્તજી ?”' 

“એે બધી વાત ફરીથી કહીને વળી મારે તમારું દિલ દુભાવવું ?” શંકર 
દત્તે ખૂબ સ્નેહથી રિઝવીના ખભે હાથ મૃક્યો. “વસીમ, હુ તો કરી ફરીને 
એમ જ કહીશ કે આજની પરિસ્થિતિમાં અન્યાયનો ભોગ બન્યા તે માટે 
યાતમ મનાવ્યા કરવો એ માણસના મોત પર માથું પછાડવા બરાબર છે. 
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તમે શું એમ માનો છો કે જે દુનિયા યુદ્ધ કરતાં અનેકગણી ફર છે એની સામે 
બાળક જેવી જીદથી લડીને તમે જીતી જશો ?” 

“લાઈટ બંધ કરો.” બીજા 'બ્લોકમાંથી અવાજ સંભળાયો. આ વેખતે 
અવાજ ખાસ્સો દૂરથી આવ્યો હતો છતાં એવું લાગ્યું કે એ લોકો ફરી એ જ 
ક્વાર્ટરની સામે આવી ગયા હોય. શંકર દત્તે સાવચેતી ખાતર ઊભા થઈને 
પડદા જરા વધારે ખેંચી લીધા... એ વખતે નહિ જેવી વાતમાંથી બખેડો 
ઊભો થયો હતો. ઘણા દિવસોથી શહેરમાં અંધારપટ ચાલી રહ્યો હતો. આ 
શહેર લશ્કરી વિસ્તારમાં નહોતું છતાં જોખમ તો હતું જ. સાંજ પડતાં જ 
આખું શહેર એના એ જ ટાઢાબોળ અંધારામાં ગરક થઈ જતું. નાગરિક 
તરીકેની કરજ સમજીને કે પછી જાન જવાના ડરથી -ગમે તેમ-પણ લોકો 
ખાસ્સાસાવચેત અનેસમજદાર થઈ ગયા હતા. અંધારપટનો ચુસ્તપણે અમલ 
કરાવવા મહોલ્લે મહોલ્લે સ્વયંસેવકોની ટુકડીઓ તૈયાર હતી. 

રોજની માફક હાક્લા-પડકારા કરતાં સ્વયંસેવકોનાં ટોળાં આજે પણ 
આવ્યાં હતાં પણ એક ટોળું આ બ્લોકમાં પહોંચ્યા પછી આગળ ન ગયું, 
બરાબર રિઝવીના કવાર્ટરની સામે આવીને અટકી ગયું. કદાચ કોઈ બારીનો 
પડદો સહેજ ખસી ગયો હતો અને જરાક અજવાળું ક્વાર્ટરમાંથી સામેની 
સડક પર પડતું હતું. “લાઇટ બંધ કરો.' કોઈએ જોરથી બરાડો પાડયો. 
રિઝવી ઘરમાં જ હતા. એમણે બહાર ડોક્િયું કરીને જોયું પણ ખરું, પણ કાંઈ 
સાંભળ્યું ન હોય તેમ ચુપચાપ બેસીને વાંચતા રહ્યા. 

“કેમ સાહેબ, બહેરા છો ?' બે જુવાનિયાએ આગળ વધીને જોરજોરથી 
સાંકળ ખખડાવી. “શું છે ?' સહેજ ગુસ્સામાં પ્રશ્નસૂચક નજરે જોતા રિઝવી 
બહાર નીકળ્યા અને કદાચ એમાંથી જ વાત વણસી ગઈ. “મારી ફરજ હું 
બરાબર સમજું છું. બત્તી બંધ જ છે.' રિઝવીએ કહ્યું. 

'જો બંધ હોય તો આ અજવાળું ક્યાંથી આવે છે ?' કોઈએ ચમચમતો 
ફટકો માર્યો, “મારા સાસરામાંથી?” 

એ મીણબત્તી છે, મેં વાંચવા માટે પેટાવી છે.” 

'મીણબત્તીથી અજવાળું ન થાય ?' 

'એટલો અજવાળાથી કાંઈ ફેર ન પડે. હું પડદો સરખો કરી દઉ છું.” 
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ફેર પડતો હોય કે ન પડતો હોય. તમે બત્તી હોલવી નાખો.' એમ 
બોલીનેઃ એક ઉત્સાહી જુવાન દરવાજા તરક આગળ વધ્યો, જેને રિઝવીએ 
આડો હાથ ધરીને અટકાંવી દીધો. “આ બત્તી નહિ હોલવાય.' “હોલવાશે.” 

“નહિ હોલવાય.' “હોલવાશે.' “તમારી જીદ નકામી છે,' રિઝવીએ કહ્યું, 
પહેલાં સામેવાળા ક્વાર્ટર્સની મીણબત્તીઓ બુઝાવવાનું કહો.” 

“એ લોકોની વાતં એમના પર છોડો. અમે તમારી સાથે વાત કરીએ 
છીએ.' “શા માટે છોડી દઉ ? એ લોકો પર શું હીરામોતી જડેલાં છે ?” 
પળવાર તો એ જુવાન સ્તબ્ધ થઈને તાકી રહ્યો. પછી અચાનક એણે વાઘની 
જેમ એવી ત્રાડ નાખી કે આખી કૌલોની ગાજી ઊઠી : “આ બત્તી ચોક્કસ 
બુઝાશે.' પછી અંધારામાંથી એક પળવારના સન્નાટાને ચીરતો અવાજ 
આવ્યો. “મારો સાલા જાસૂસને!' 

જાસૂસ ! જાસૂસ !' કેટલીય ક્ષણો સુધી રિઝવી ધ્રૂજતા ઊભા રહ્યાં. પછી 
એકાએક જે બાજુથી પેલો અવાજ આવ્યો હતો તે તરફ અંધારામાં સરક્યાં. 
શંકર દત્તે ત્યાં પહોંચીને વચ્ચે પડી એમનો બચાવ કર્યો ત્યાં સુધીમાં તો ઘણું 
મોડું થઈ ગયું હતું. 

“ભાઈજાન !...' દસેક મિનિટ પછી એ બંને જણા અંદર ણી જરા 
સ્વસ્થ થયા ત્યારે એ રુંધાયેલા અવાજથી શંકર દત્ત ચોંકી ગયા. અંદરના 
બારણાના ઉબરામાંથી બેગમ રિઝવીનો સ્વર સંભળાયો હતો- ગળામાં'જ 
અટવાયેલો, રુંધાયેલો. “ભાઈજાન, અમારા પર એક અહેસાન કરો. એમને 
કહો કે મને ને છોકરાંને પહેલાં ઝેર પાઈને સુવાડી દે. પછી ભલે દુનિયા સામે 
બાખડ્યા કરે. અમે...અમારો ખુદા છે...' અને એમનો સ્વર એકાએક 
ઊભરાઈ આવેલા રુદનમાં ડૂબી ગયો. શંકર દત્તને લાગ્યું કેઅચાનક એમના 
ગળાન॥ હેડિયાની આજુબાજુ જાણે કાંટા ફૂટી નીકળ્યા છે. એમણે બારણાં 
બાજુ નજર કરી ત્યાં બેગમ રિઝવીના દુપટ્ટાનો છેડો દેખાતો હતો. તેઓ એક 
શબ્દપણ ન બોલી શક્યા. રિઝવીનાં બંને બાળકો અપ્પૂ અને સબા હેબતાઈને 
પડદાને વળગીને ઊભાં હતાં. ખાસ તો અપ્પૂ જે રીતે ખામોશ, કાતર) ડરેલી 
આંખે પિતા સામે તાકી રહ્યો' તો: એ જોઈને શંકર દત્ત હયમચી ગયા. 
અચાનક જ એમને ખ્યાલ આવ્યો કે પોતે પણ હિન્દુ છે. આટલાં વર્ષોમાં આ 
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તમે શું એમ યાનો છો કે જે દુનિયા યુદ્ધ કરતાં અનેકગણી કૂર છે એની સામે 
બાળક જેવી જીદથી લડીને તમે જીતી જશો ?” 

“લાઈટ બંધ કરો.” બીજા બ્લોકમાંઘી અવાજ સંભળાયો. આ ! વૈખતે 
અવાજ ખાસ્સો દૂરથી આવ્યો હતો છતાં એવું લાગ્યું કે એ લોકો ફરી એ જ 
કંવાર્ટરની સામે આવી ગયા હોય. શંકર દત્તે સાવચેતી ખાતર ઊભા થઈને 
પડદા જરા વધારે ખેંચી લીધા... એ વખતે ને જેવી વાતમાંથી બખેડો 
ઊભો થયો હતો. ઘણા દિવસોથી શહેરમાં અંધારપટ ચાલી રહ્યો હેતો. .આ 
શહેર લશ્કરી વિસ્તારમાં નહોતું છતાં જોખમ તતો હતું જ. સાંજ પડતાં જ 
આખું શહેર એન એ જ ટાઢાબોળ અંધારામાં ગરક થઈ જતું. નાગરિક 
તરીકેની કરજ સમજીને કે પછી જાન જવાના ડરથી -ગમે તેમ-પણ લોકી 
ખાસ્સા સાવચેત અનેસમજદદારથઈ ગયા હતા, અંધારપટનો ચુસ્તપશે અમલ 
કરાવવા મહોલ્લે મહોલ્લે સ્વયંસેવકોની ટુકડીઓ તૈયાર હતી. 

રોજની માફક હાક્લા-પડકારા કરતાં સ્વયંસેવકોનાં ટોળાં આજે પણ 
આવ્યાં હતાં પણ એક ટોળું આ બ્લોકમાં પહોંચ્યા પછી આગળ ન ગયું, 
બરાબર રિઝવીના ક્વાર્ટરની સામે આવીને અટકી ગયું. કદાચ કોઈબારીનો 
પડદો સહેજ ખસી ગયો હતો અને જરાક અજવાળું ક્વાર્ટરમાંથી સામેની 
સડક પર પડતું હતું. “લાઈટ બંધ કરો.' કોઈએ જૌરથી બરાડો પાડયો." 
રિઝવી ઘરમાં જ હતા. એમણે બહાર ડોકિયું કરીને જોયું પણ ખરું, પણ કાંઈ 
સાંભળ્યું ન હોય તેમ ચુપચાપ બેસીને વાંચતા રહ્યા. 

“કેમ સાહેબ, બહેરા છો ?' બે જુવ્ણનેયાએ આગળ વધીને જોરજોરથી 
સાંકળ ખખડાવી. “શું છે ?' સહેજ ગુસ્સામાં પ્રશ્નસૂચક નજરે જોતા રિઝવી 
બહાર નીકળ્યા અને કદાચ એમાંથી જ વાત વણસી ગઈ. “થારી ફરજ હું 
બરાબર સમજું છું. બત્તી બંધ જ છે.' રિઝવીએ કહ્યું. 

'જો બંધ હોય તો આ અજવાળું ક્યાંથી આવે છે ?' કોઈએ. સથચમતો 
ફટકો માર્યો, “મારા સાસરામાંથી?* ફર 

“એ મીણબત્તી છે, મેં વાંચવા માટે પેટાવી છે. ;;,* .. * -.., 

“થીણબત્તીથી અજવાળું ન થાય ?' ., ૨ “૦2 

'એટલોઅજવાળાથી કાંઈ ફેર ન પડે. હું પડદો રો કરી. દઉ છુ. 
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ફેર પડતો હોય કે ન પડતો હોય. 'તમે બત્તી હોલવી નાખો.' એમ 
બોલીને એક ઉત્સાહી જુવાન દરવાજા તરફ આગળ વધ્યો, જેને રિઝવીએ 
આડો હાથ ધરીને અટકાવી દીધો. “આ બત્તી નહિ હોલવાય.” “હોલવાશે..” 
'નહિ' હોલવાય.' “હોલવાશે.' “તમારી જીદ નકામી છે,' રિઝવીએ કહ્યું, 
પહેલાં સામેવાળા કવાર્ટર્સની મીણબત્તીઓ બુઝાવવાત્તું કહો.” 

“એ લોકોની વાત એમના પર છોડો. અમે તમારી સાથે વાત કરીએ 
છીએ.” “શા માટે છોડી દઉ ? એ લોકો પ૨ શું હીરામોતી જડેલાં છે ?' 
પળવાર તો. એ. જુવાન સ્તબ્ધ થઈને તાકી રહ્યો. પછી અચાનક એણે વાઘની 
જેમ એવી ત્રાડ નાખી કે આખી કોલોની ગાજી ઊઠી : “આ બત્તી ચોક્કસ 
બુઝાશે.' પછી'અંધારામાંથી એક પળવારના. સન્‍્નાટાનેઃ ચીરતો અવાજ 
આવ્યો. “મારો સાલા જાસૂસને!' 

જાસૂસ ! જાસૂસ !' કેટલીય ક્ષણો સુધી રિઝવી ધ્રુજતા ઊભા રહ્યાં. પછી 
એકાએક જે બાજુથી પેલો અવાંજ આવ્યો હતો તે તરફ અંધારામાં સરક્ચાં. 
શંકર દત્તે ત્યાં પહોંચીને વચ્ચે પડી એમનો બચાવ કર્યો ત્યાં સુધીમાં તો ઘણું 
મોડું થઈ ગયું હતું. 

“ભાઈજાન !...' દસેક 'મિસ્િટ પછી એ બંને જણા અંદર ને જરા 
સ્વસ્થ થયા ત્યારે એ રુંધાયેલા અવાજથી શંકર દત્ત ચોંકી ગયા. અંદરના 
બારણાના ઉબરામાંથી બેગમ રિઝવીનો સ્વર સંભળાયો હતો- ગળામાં જ 
અટવાયેલો, રુંધાયેલો. “ભાઈજાન, અમારા પર એક અહેસાન કરો. એમને 
કહો કે મને ને છોકરાંને પહેલાં ઝેર પાઈને સુવાડી દે. પછી ભલે દુનિયા સામે 
બાખડ્યા કરે. અમે...અમારો ખુદા છે...' અને એમનો સ્વર એકાએક 
ઊભરાઈ આવેલા રુદનમાં ડૂબી ગયો. શંકર દત્તને લાગ્યું કે અચાનક એમના 
ગળાના હેડિયાની આજુબાજુ જાણે કાંટા ફૂટી નીકળ્યા છે. એમણે બારણાં 
બાજુ નજર કરી ત્યાં બેગમ રિઝવીના દુપટ્ટાનો છેડો દેખાતો' હતો. તેઓ એક 
શબ્દ પણ ન બોલી શક્યા. રિઝવીનાં બંને બાળકો અપ્પૂ અને સબા હેબતાઈને 
પડદાને વળગીને ઊભાં હતાં. ખાસ તો અપ્પૂ જે રીતે ખામોશ, કાતર, ડરેલી 
“ઓંખે પિતા સામે તાકી રહ્યો હતો: એ જોઈને શંકર દત્ત હચમચી ગયા. 
અચાનક જ એમને ખ્યાલ આવ્યો કે પોતે પણ હિન્દુ છે. આટલાં વર્ષોમાં આ 
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ઘરમાં પહેલવહેલી વાર... અને પછી જાણે પહેલી વખત એમના ધ્યાનમાં 
આવ્યું કેરિઝવી હજીયે એવી જ હાલતમાં બેઠો છે ઃ ફાટેલું ખમ્મીસ, પિંખાયેલા 
વાળ, નીચલા હોઠ પરના ઘામાં જામી ગયેલું લોહી... 

“અપ્પૂ બેટા,' ભોંઠા પડેલા અવાજે શંકર દત્તે ધીમેથી એને બોલાવ્યો, 
“બેટા, અંકલ પાસે આવ તો !' અપ્પૂ ન આવ્યો. એવી જ નજરે તાકી રહીને 
પડદાને જોરથી વળગી પડ્યો. “પાપા માટે બીજાં કપડાં તો લાવ, બેટા !' 
એમણે ઓઝપાયા વિના કહ્યું. થોડી વારમાં કપડાં આવ્યાં. અપ્પૂ જ લઈ 
આવ્યો હતો, પણ કપડાં મૂકીને કશું બોલ્યા વિના ચાલ્યો ગયો. શંકર દત્ત 
હાથ લંબાવીને એને પકડવા કર્યું પણ એ માછલીની માફક સરકી ગયો. શંકર 
દત્તને કાળજે ઘા વાગ્યો પણ એમણે ફિક્યું હસીને ધીરેથી કહ્યું. “અપ્પૂ મારાથી 
રિસાઈ ગયો છે.' રિઝવીએ એમની વાત સાંભળી કે ર્નાહે એ તો કોણ જાણે. 
શંકર દત્ત પોતે બધું જોવા છતાં જાણે નહોતા જોતાં. ખરેખર અપ્પૂ નથી 
રિસાયો ? શું લોકો સાચું કહેતા હશે કે બાળકોની આંખમાં ભલાબૂરાને તરત 
પારખી જવાની અદ્ભુત શક્તિ હોય છે ? પણ આટલાં વર્ષોમાં છેક હવે પોતે 
અચાનક જ કેવી રીતે ખરાબ થઈ ગયા ? ને શા માટે ? એવું તો નહિ હોય 
ને કેએમના વિષે આ ઘરમાં કંઈ વાત થઈ હોય અને આ બાળક પર અજાણતાં 
એની અસર પડી હોય ? એક વાર એવું પણ એમના મનમાં આવ્યું હતું પણ 
હજી ગઈ કાલ સુધી તો...! 

યુદ્ધનો અગિયારમો દિવસ હતો. એ જ અંધારપટ અને અંધારું. છતાં 
કાલે પણ તેઓ ઢાળ પરથી રસ્તો શોધતા પાણીનો જેમ અહીં આવી પહોંઆ. 
કોઈએ જો સંતાનવિહોણા શંકર દત્તને પૂછયું હોત કે મોટા ભાગની સાંજ આ 
ઘરમાં વિતાવવા પાછળ ખરેખર કોણ હતું ? રિઝવી કે અપ્પૂ ? રિઝવીની 
વર્ષોપુરાણી દોસ્તી કે પછી આવતાંની સાથે ઉબરા પર જ ગળે વળગતો 
અપ્પૂનો ક્લિકિલાટ - “મારા અંકલ આવ્યા...મારા અંકલ આવ્યા...!' 

ઓરડામાં તાપણાના કંપતા ઉજાસ જેવું જરાક અમસ્તું અજવાળું અને 
ઝારું અંધારું હતું. થોડી વારે ઝડપી હવાઈ જહાજોનું એવી જ રીતે બરોબર 
છત પર અટકી જવું અને બહાર આપ્ખેઆખું શહેર કબરના પથ્થર જેવું 
ઠડુંગાર અને ખામોશ.'“અંકલ', રોજની જેમ કાલે પણ અપ્પૂ આવ્યો તો 
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ખરો, પણ ટેવ પ્રમાણે ન તો એણે શંકર દત્તના ગળામાં | પોતાના નાજુક 
. હાથનો હાર પહેરાવ્યો કે ન તો... 

“અંકલ, તમને ખબર છે આ લડાઈ ક્યારે બંધ થશે ?' શૅકર દત્ત એક્દમ 
ચોંકી ગયા હતા : “કેમ બેટા ?' 

“કહોને, ક્યારે બંધ થશે ?' “પણ કેમ ?* 

“અમ્મી પૂછાવે છે. કહે છે - તારા અંકલને પૂછી આવ.' શંકર દત્તે 
અંદરના પડદા તરફ નજર કરી. ત્યાં બેગમ રિઝવી ઊભાં તો નથી ? એ ત્યાં 
નહોતાં. પણ આ સવાલ માત્ર અંકલને જ શા માટે પુછાય ? પાપાને કેમ 
નહિ? પળવારમાટેએમને થયું હતું કે જાણે કોઈ પોતાને આરોપીના પાંજરામાં 
ધકેલી રહ્યું છે ! નાનકડા અપ્પૂને બાથમાં લેતાં એમણે ધીરેથી કહ્યું, “ખબર 
નથી બેટા !' અપ્પૂ આગળ કંઈ બોલે એટલામાં તો દૂર ક્ચાંક ફરી પેલી 
ઘરઘરાટી સંભળાઈ. થોડીક પળોમાં તો એ નિષ્ઠુર અને ખતરનાક અવાજ 
આકાશ અને સન્નાટાને રંગદોળતો એટલો નજીક આવી ગયો કે અપ્પૂ જોરથી 
એમને વળગી પડ્યો. થોડી વારે પોતાની ડરેલી આંખો છત. ૫૨ ઉઠાવીને 
અપ્પૂએ કહ્યું, “અંકલ, તમને બીક નથી લાગતી ?” 

'લાગે છે, બેટા ?” 

“તમને પણ જ 

“હા, મને પણ. 

“પેલું વિમાન ઈ માટેનું હતું ને, અંકલ ?' શંકર દત્તે ડોકું ધુણાવ્યું. 
“એ બોમ્બ ફેંકવા જાય છે?' 

“અપ્પૂ, હવે તું અંદર જા.' અધવચ્ચે રિઝવીએ એને ટપાર્યો. 
' “લડાઈમાં કોણ લડે, અંકલ ?' 

“સૈનિકો લડે છે, બેટા!” 

“સૈનિક કેવા હોય ?' 

'જે ફોજમાં હોય એને સૈનિક કહેવાય.” ક 

“હં, સમજી ગયો. જે રીતે'મારા પાક્સ્તાનવાળા મામા સૈનિક છે તેવા 
“હા, બેટા એ પણ લંડતા હશે"' 
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'બંદૂક્થી ?”' 

“હા, બંદૂકોથી, હાથગોળાથી, . ટેન્કોથી.” 

“એ લોકોને ફોજમાં કોણ મોકલે, અંકલ ?' 

'દેશ મોકલે બેટા,” 

'દેશ ? દેશ એટલે કોણ ?' 

“બેટા, દેશ...' શંકર દત્તને થોડીવાર વિચાર કરવો પડ્યો, “દેશ એટલે 
જેમાં લોકો રહે છે. દા.ત. હું,તું...આપણે જ દેશ કહેવાઈએ બેટા.' 

“પણ અંક્લ, તમે તો કહેતા'તા કે તમને લડાઈની બીક લાગે છે. તો 
પછી આ લોકોને લડવા કેમ મોકલ્યા?' 

“અપ્પૂ !' આ વખતે રિઝવીએ એને ધમકાવીને ઘાંટો પાડ્યો. અપ્પૂએ 
પળવાર માટે પાપા સામે જોયું. પછી શંકર દત્ત તરફ ફરીને બોલ્યો. “અંકલ, 
એક બીજી વાત - સૈનિકોને બીક ન લાગે ?' 

“શાની ?' “લડાઈમાં ગોળીની ! એમને ગોળી ન વાગે ?' 

“તાગે ને બેટા !' 

'સાચ્યેમાચની ગોળી ?' 

“હાસ્તો,' 

“પછી એ લોકો મરી જાય ?' 

“મરી જ જાય તો !' “સાચ્ચેસાચ ?' 

“હા, બેટા ! સાચ્ચેમાચ મરી જાય.' અપ્પૂના નાના સરખા કપાળે કરચલી 
પડી ગઈ અને એના નાના નાજુક હોઠ અચંબા અને ચિંતાથી ખુલી ગયા. 
પળવાર એમની સામે વિચિત્ર નજરે તાકી રહીને એણે અચાનક પાછો 
સવાલ કર્યો, “તો પછી અંકલં, એ મારવાવાળાઓને પોલિસ કેમ પક્ડી 
જતી નથી ?' શું શૅંકરદત્ત એના આ સવાલનો જવાબ આપી શકે છે? રિઝવીએ 
આ વખતે વધારે કડકાઈથી ધમકાવીને અપ્પૂને ચૂપ ન કરી દીધો હોત તો 
તેઓ શું કહેત ? 

“બહુ પજવે છે.' અપ્પૂ ચાલ્યો ગયો પછી રિઝવીએ ધીરેથી કહ્યું. 

“હા, સાચે જ પજવે છે.' નિસાસો નાંખીને શંકર દત્ત બોલ્યા, “વસીમ, 
તમને પેલો દિવસ યાદ છે ? અપ્પૂએ તમને એક સવાલ પૂછેલો ને તમારી 
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પાસે એનો કોઈ જવાબ નહોતો ! એ વાત આજે પણ મને પજવે છે...” 
રિઝવીએ આંખોથી એમને સવાલ કર્યો હતો. પણ પછી એ વાત યાદ આવતાં 
એની નજર આપોઆપ ઝૂકી ગઈ હતી.... 

કોઈક રજાનો દિવસ હતો. આ જ બેઠકખંડ. આ જ બે જણા. એની એ 
જ કેટલીય વાર સુધી છવાઈ રહેલી ચુપકીદી. બેગમ રિઝવી અંદર હતાં. 
અપ્પૂ બહાર પોતાના દોસ્તારો સાથે રમતો હતો. અચાનક જ કોણ જાણે 
શું થયું તે રમત છોડીને સીધો પાપા પાસે પહોંચી ગયો ને ગોળી છોડતો 
હોય એમ એણે સવાલ -.પૂછયૉ હતો - “પાપા, આપણે હિન્દુ છીએ કે 
મુસલમાન ?” “કેમ ?' એકદમ ચોંકી જવા છતાં રિઝવી એની વાત ઉડાવી 
દેવા માગતા હતા. “બહાર રમ, બેટા ! અમને વાત કરવા દે ! ' 

“ના ! પહેલાં કહો,' અપ્પૂ જીદે ચઢ્યો હતો, “આપણે હિન્દુ છીએ કે 
મુસલમાન? 

“પણ એનું શું કામ છે તારે ?ઃ 

“તમે કહો ને ?' 

“અચ્છા, મુસલમાન !' “અલ્લા મિયાં ક્યાં રહે છે, પાપા ?' ઉપર 
આસમાનમાં ને ? 7 “હા.' “ અને ભગવાન ?” “એ પણ ત્યાં જ .” 

“ત્યાં જ?' એમ બોલતાં અપ્પૂની આંખોમાં એક બહુ ગહન પ્રશ્ન તરતો 
હતો. હવે રખેને આગળ વધારે સવાલ પૂછે એવા ડરથી રિઝવીએ કહ્યું, “જા, 
બહાર જઈને રમ.” પણ અપ્પૂ તો આગળ બીજો સવાલ પૂછવા માટે અધીરો 
થયો હતો, અને એ બંને જણા એમાંથી છુટકારો મેળવવા અધીરા થયા હતા. 
રિઝવીએ નજર બચાવવા ઓસરી તરક જોયું. 

ઓસરી ટાંગેલા અરીસા પર બેઠેલી ચક્લી હંમેશની માકક પોતાના 
પ્રતિબિંબ ૫૨ ચાંચ મારી રહી હતી. 


(્રોત : શાની - પ્રતિનિધિ કહાનેર્યા, રાજકમલ પ્રકાશન - નઇ દિલ્હી, પટના / 
(આ અનુવાદ કરવામાં શરીફાબેને ઘણી મદદ ડરી છે, એની નોંધ લઉ છું. આભાર માનવાથી 
એમને ભાર લાગશે.) 
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રાજેન્દ્ર શાહની કવિતા : એક કાચી નોંધ / શિરીષ પંચાલ 


ગુજરાતી કવિતાના ઈતિહાસમાં રાજેન્દ્ર શાહની કવિતા એક વિશિષ્ટ સ્થાન 
મેળવી ચૂકી છે, એ સ્થાન ચિરજીંવ નીવડશે, ગાંધીયુગ પછી ગુજરાતી 
કવિતાને એક નવો વળાંક આપનારા મહત્ત્વના કવિ રાજેન્દ્ર શાહ છે - વગેરે 
વગેરે વાતો તો બી.એ.માં ગુજરાતી ભાષાસાહિત્ય લઈને ભણતો કોઈ પણ 
વિદ્યાર્થી કહી શકે. આ કવિને ક્રેટલાં પારિતોષિકો મળ્યાં, જ્ઞાનપીઠનો એવોર્ડ 
વહેલો મળવો જોઈતો હતો (ફાન્સના વિલક્ષણ, અસ્તિત્વવાદી સર્જક-ચિંતકને 
નોબેલ પારિતોષિક પાછળથી મળેલું, એમની પહેલા આલ્બેર કેમ્યૂને મળ્યું 
હતું) કે નહીં, સમસામયિક જીવનરંગ એમની કવિતામાં શા માટે પ્રગટ ન 
થયા, એને કારણે એમની કવિતા અધૂરી નથી લાગતી - વગેરે પ્રશ્નો પણ 
પૂછી શકાય. 
ત્રીસીની ગુજરાતી કવિતામાં ગાંધીચેતનાના સ્પર્શ સિવાયની પણ ઘણી 
બધી રચનાઓ હતી, એ આખાય ગાળામાં કંઈ કોશિયો જ સમજી શકે એવી 
ભાષામાં મોટા ભાગની કવિતા લખાઈ નથી. રા.વિ.પાઠક, સુંદરમ્‌, 
ઉમાશંકર જોશીની ઘણી કવિતાઓને સૌંદર્યરાગી જેવા ચલણી [વિશેષણથી 
નળખાવી શકીએ, એ પરંપરાને રાજેન્દ્ર શાહ વિસ્તારે છે. ઉમાશંકર જોશીની 
અમૂર્તતામાં સરી પડતી કે આધ્યાત્મિકતા અને કવિતાનો સમન્વય કરવામાં 
મુશ્કેલી ઊભી કરતી સુંદરમ્‌ની કવિતાનાં ભયસ્થાનો સામે હતાં, એટલે 
પ્રકૃતિએ આધ્યાત્મિક હોવા છતાં આધ્યાત્મિકતાનું પરિમાણ કાવ્યમાં જુદી 
રીતે પ્રગટાવડું પડે આવી સભાનતા રાજેન્દ્ર શાહમાં આવી ગઈ હતી. એનો 
પભ તેમની ડવિતાને અને એને કારણે ગુજરાતી કવિતાને પ્રાપ્ત થયો. એ 
તે જોઈશું તો તેમની કવિતામાં નવી પરંપરાઓ પ્રવેશે છે અને જૂની 
પરંપરાઓ સંવર્ધિત થાય છે. 
એક રીતે જોઈએ તો છંદોલયના અનેક પ્રયોગો કરનારા, કાવ્યમાંથી 
બને તેટલી અશુદ્ધિઓ ગાળીને નિર્ભેળ રચનાઓ આપનારા, ગુજરાતી 
વિવેચનને પોતાની કાવ્યરચનાઓ હારા જુદો વળાંક આપનારા રાજેન્દ્ર શાહની 
ગણના ગુજરાતી સાહિત્યમાં આધુનિક તરીકે થતી નથી, આધુનિકતા વિશેની 


ર૨ : ૨૦૦૩, સપ્ટેમ્બર કંકાવટી 


અમુક પ્રકારની જ વિભાવના એમાં જવાબદાર હશે. કેટલાક સર્જકો એવ 
હોય છે જેમની એક કવિતાનો વિસ્તાર બીજી અનેક કવિતાઓમાં થતો હોય 
છે, એટલે આવા સર્જકોની રચનાઓ ભાગ્યે જ “સ્વયંસમ્પૂર્ણ' હોય છે. અ 
સર્જકોની યાદીમાં રાજેન્દ્ર શાહ આવે છે એનો આનંદ સૌ કોઈને હોય જ. 
તેમણે પણ કાન્તની જેમ વિવેચન ભાગ્યે જ કર્યું છે. ૧૯૫૧માં પ્રગટ થયેલ 
“ઘ્વનિ' કાવ્યસંગ્રહમાં ગુજરાતી ભાષાની કેટલી બધી ઉત્તમ રચનાઓ. એડ 
સાથે આપણને પ્રાપ્ત થઈ. બહુ ઓછા કવિઓ આવી સિદ્ધ દાખવી શક્ચ 
છે, કાવ્ય વિશેની પરિપક્વ સમજ વિના આ શક્ય નથી, પોતાની કે કોઇ 
પણ કવિની રચનાને પામવા માટેની તેમની પદ્ધતિ સાવ સીધીસાદી છે : 

“કાવ્યના સૌન્દર્યને અને રસને પામવાની પ્રક્રિયા મને તો પ્રેયસીન! 
અવગુંઠનની ઓથે રહેલા વદનના સૌન્દર્યને અને ઓષ્ઠના રસને પામવ! 
સમી લાગી છે. કોમળ સ્પર્શથી મહીન આવરણને જરા આઘું કરી મુખની 
સુરખી અને નેત્રની ઘુતિ ઝીલી શકાય. પ્રત્યેક ભાવક [નિજી સંસ્કાર અને 
રુચિપ્રમાણે રસાતુભવ કરે એમાં વચ્ચે આવવાનું ન હોય.' (“સંકલિત કવિતા' 
: નિવેદન) 

ગુજરાતી કાવ્યસાહિત્યની ખ્યાતનામ કૃતિ છે “નિરુદ્દેશે. ' રાજેન્દ્ર શાહની 
સમગ્ર કવિતાની પ્રસ્‍તાવના રૂપ આ કૃતિમાંથી એમની ઘણી બધી રચનાઓ 
ઊઘડતી આવે છે. જે વખતે આ કૃતિ કોઈ સામયિકમાં પ્રગટ થઈ હશે ત્યારે 
આના પર દીર્ઘદૃષ્ટિ ધરાવતા કવિવિવેચકોનું ધ્યાન જવું જોઈતું હતું. ત્યારે 
ન ગયું તો ૧૯૫૧માં “ધ્વનિ” પ્રગટ થયો ત્યારે જવું જોઈતું હતું. અત્યારે 
એમ લાગે છે કે ગુજરાતી કવિતાને પણ આમાંથી નવી દિશાઓ સાંપડી શકી 
હોત. “નિરુદ્દેશે'માં માનવચેતના અને પ્રકૃતિ વચ્ચે સતત ચાલ્યા કરતા 
સંવાદની વાત વાચ્યાર્થના સ્તરે ન કરતાં કલ્પનો દ્વારા સૂચવવામાં આવી. 
દા.ત. 

ક્યારેક મને આલિંગે છે 

કુસુમ કેરી ગંધ, 

ક્યારેક મને સાદ કરે છે 

કોકિલ મધુર-કંઠ, 


કંકાવટી પ્ટેમ્બર, ૨૦૦૩: ૨૩ 


નેણ તો ઘેલાં થાય નિહાળી , 

નિખિલના સહુ રંગ. 

કવિ પોતે પ્રકૃતિના “સહુ રંગ' પામવા આતુર છે, પ્રકૃતિ તેમને નિત્ય 
પચેન્દ્રિયોનો ઉત્સવ કરાવતી રહે છે; વળી કવિના જગતમાંથી કશાનો નિષેધ 
નથી, કવિનો લોક માત્ર તેજનો નથી, “તેજ-છાયા'નો લોક છે. કવિચેતના 
આ બધું જજગત ઝીલતા ઝીલતાં સમૃદ્ધ થતી ગઈ; એકપ્રકારની વિશાળતાનો 
અત્તુભવ થયો, આમેય ઘરની ચાર દીવાલોમાંથી બહાર નીકળો એટલે નરી 
મોકળાશ. એટલે જ એક અન્ય રચનામાં કવિ બોલ્યા હતા : 

ઘરને ત્યજી જનારને 

મળતી વિશ્વ તણી વિશાળતા. 

આ વૈશ્વિક સદર્ભ જે પામે તે કવિ ભૂમાનો કવિ બની શકે, પણ આમ 
જ નિરુદ્દેશ નીકળી પડેલા, પોતાની કેડી પોતે જ રચવા માગતા કવિ પ્રકૃતિ 
પાસેથી માત્ર લઈને બેસી રહેવા માગતા નથી, પ્રકૃતિને પણ કશુંક આપે છે 
અને એનો નર્યો આનદ અનુભવે છે : 

તેજ છાયા તણે લોક, પ્રસન્ન 

વીણા પર પૂરવી છેડી, 

એક આનદના સાગરને જલ 

જાય સરી મુજ બેડી. 

પોતાની આગવી કેડી રચીને કવિ જે લોકમાં ઊભા છે તે લોક. કાંતો 
દન્દ્રથી પર છે, જ્યાં સૂર્ય પ્રકાશતો નથી એવો કોઈ લોક ? -- પણ કવિના 
લોકમાં તો ચંદ્ર છે, સૂર્ય છે; પૂર્ણિમા છે, અમાવાસ્યા છે. આ પૂર્ણતાની 
અનુભૂતિ તેમને કળાસર્જન સુધી લઈ જાય છે. આમાંથી પસાર થયા પછી 
જ કવિ એમનો ધુવમત્ર વ્યક્ત કરે છે : 

હું જ રહું વિલસી સહુ સંગ 

ને હું જ રહું અવશેષે. 

આ નિરુદ્દેશ, આનંદસભર યાત્રાને અન્તે શું ? ? માત્ર “હું'. રા કોઈ 
અભિમાન નથી, એની પ્રતીતિ તો સહુ કોઈની સાથે વિલસવાવાળી વાતથી 
થાય છે. પરમાત્મા જેવા પરમાત્મા માટે પણ કહેવાયું - સ એકાકી ન રમતે; 


(કક ૬ 
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ઈશ્વર જેવો ઈશ્વર એકલો ન શોભ્યો, અને એટલે જ એકોડહમ્‌ બહુસ્યામ્‌, 
અને એ. સંકલ્પની સાથે સૃષ્ટિ રચી બેઠો, અને એ. સૃષ્ટિથી ૫૨ પણ થઈ 
ગયો. રાજેન્દ્ર શાહની ચેતના અહીં વૈશ્વિક ગ્રેનનામાં જાણે રૂપાંતરિત થઈ જાય 
છે, પણં છેવટે તો શેષ રહી જાય છે “હું', અનેક રીતે સમૃદ્ધ બનેલો “હું'. 

આ કવેની દિશા અધ્યાત્મની છે પણ એ દિશામાં જવા માટે પ્રકૃતિએ 
જ સર્જેલા શરીર દ્વારા આગળ વધવા માગે છે, ઇન્દ્રિયગોચર સંવેદનો દ્વારા 
જ તેઓ કશાક અતીન્દ્રિય તત્ત્વ ભણી જવા માગે છે. આમેય કવિ હો એટલે 
તો અમૂર્ત-મૂર્ત , અરૂપ-રૂપ વચ્ચે સંવાદ ઊભા કર્યા વિના રહી જ ન શકો. 
આ ભૂમિકા “ધ્વાનિ' અને આરંભકાલીન ચારેક સંગ્રહોની ઘણી બધી 
રચનાઓમાં જુદે જુદે સ્વરૂપે જોવા મળે છે. અહીં જેને આધારે આત્મા વિલસે 
છે તે શરીરનો નકાર નથી. પણ એ શરીરની લીલા સાવ જુદી રીતે કવિ તો 
પ્રગટાવે છે. “સુધામય રાગિણી” જેવા કાવ્યનો વિષય છે બે પ્રેમીઓની પ્રથમ 
રાત્રિ. પરંતુ આ નાયક-નાચિકાને સ્થૂળમાંથી સૂક્ષ્મ તરફની ગતિ કરતાં 
બતાવ્યાં છે, એટલે જ કવિ તેમને તરત જ ધરતીના છોરુમાંથી માનસરોવરના 
હંસમાં રૂપાંતરિત કરી નાખે છે અને એ રૂપાંતરણ કાવ્યનાં નાયક-નાયિકાને, 
કવિને અને કૃતિના ભાવકને “સુધામય રાગિણી'નો અત્તુભવ કરાવે છે. 

આ નાયકનાયિકાને સમુદ્ર પરથી ઊડતાં ઊડતાં, સૂર્યકિરણોને કારણે 
મોતીમાં રૂપાંતરિત થઈ જતાં સિકરોનો ચારો હંસયુગલ રૂપે ચૂગતાં બતાવ્યાં 
છે. કવિ માત્ર એક નાનકડા ચિત્ર દ્વારા વ્યંજનાથી કેટકેટલું સૂચવી દે છે ! 

કલ્પનો - ઇત્દ્રિયગોચર પ્રત્યક્ષો ઊભાં કરવાં એ તો કવિકર્મ-કવિધર્ય 
છે, પરંતુ એ કલ્પનોનું પ્રયોજન માત્ર મૂર્ત સૃષ્ટિ ઊભી કરવાનું નથી હોતું. 
દા.ત. “રજની થકીયે' કાવ્યનો આરંભ વ્યતિરેકપૂર્ણ ચિત્રથી થાય છે. 

રજ નિ થકીયે કાળા તારા સુકોમલ ડુંતલ 

તરલ ઘ્ુતિથી સોહે ચિત્રા ચ સ્વાતિ સમા દૃગ. 

પહેલી જ પંક્તિમાં રજની અને કુંતલને સાથે રાખવાથી વિશિષ્ટ 
નારીપ્રતિમા સાથે રજનીની વ્યાપકતા સંકળાઈ અને રાત્રિમાં જ પ્રક્ટતાં 
ચિત્રાસ્વાતિ સાથે નારીનેત્રની તુલના એક રીતે જોઈએ અપાર્થિવતા તરફની 
ગતિ સૂચવે.છે. 
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યુરોપમાં તો કલ્પનવાદના ખરીતાઓ બહાર પાડવામાં આવ્યા હતા, 
બળવંતરાય ઠાકોરે પણ તારસ્વરે મૂર્ત કવિતાનો આગ્રહ રાખ્યો હતો. રાજેન્દ્ર 
શાહની કવિતા આ મૂર્ત તત્તત્તથી સભર છે; એનાં ઉત્તમ ઉદાહરણો “શ્રાવણી 
મધ્યાલે' અને “આયુષ્યના અવશેષે'માં જોવા મળશે. કવિએ જે વિશાળ- 
વ્યાપક સૃષ્ટિનું પોતાની પંચેન્દ્રિયોથી આકલન કર્યું તે બધું કવિચિત્તમાં તો 
સંચિત થતું ગયું, અને પ્રસંગ આવે એ સહજ રીતે શબ્દસ્થ થતું જોઈ 
શકાશે, દા.ત. “શ્રાવણી મધ્યાલે .' 

મધ્યાહ્નની અલસ વેળ હતી પ્રશાન્ન, 

ધીરે ધીરે લસતી ગોકળગાય જેમ. 

અતિ મંદ ગતિએ સરતા સમયને માટે કવિ પ્રકૃતિમાંથી કેવું ચિત્ર શોધી 
લાવ્યા ? 'અલસ* અને 'લસતી' માત્ર શબ્દલીલા બની રહેતા નથી. 
'શિલીન્ધ્રથી ગોકળગાય રક્ષિત' જેની ચેતનામાં સ્થાન પામે છે તેમાં 
ગોકળગાયની “લસતી” મુદ્રા પણ સ્થાન પામે છે; રાજેન્દ્ર શાહનું વૈચારિક 
જગત તો અલ્પમાં ભૂમા, ક્ષણમાં શાશ્વતી, તુચ્છમાં પણ અપૂર્વ સૌન્દર્યની 
વાત કરશે; પરંતુ કવિતામાં આવી વૈચારિક ભૂમિકા ઈન્દ્રિયગોચર સંવેદનો 
હારા પ્રગટાવવાનો-વિસ્તારવાનો કવિ તો આગ્રહ રાખે, એ જ કવિકર્મ 
કહેવાય; “શ્રાવણી મધ્યાહે'માં કવિ તો વ્યોમના ઊંડાણને ઝીલતા નાનકડા 
તળાવની કે વાસંતી શીમળાને કે વૈશાખી ગુલમહોરને વિસારે પાડતા બાવળના 
સ્વાર્ણેમ ફૂલની વાત કરશે. કલ્પન દ્વારા કેટલી અસામાન્ય રીતે કાવ્યસૌંદર્ય 
પ્રગટાવી શકાય એ “આયુષ્યના અવશેષે'માં પણ જોઈ શકાશે દા.ત. 

ગિરિસર સમું હંસોનો જે કલધ્વાને રેલતું 

તમરું પણ ત્યાં આજે મૂંગી વ્યથાથી ન બોલતું 

બે પંક્તિ વચ્ચે કેટલું બધું અંતર કવિએ માત્ર કલ્પનયોજના હારા મૂર્ત 
કરી આપ્યું 

આપણે આગળ જોયું તે પ્રમાણે રાજેન્દ્ર શાહની કાવ્યરચનાઓ અમૂર્ત, 

વાયવી દિશાઓ તરફ ગતિ કરતી નથી, તેમની ઘણી બધી રચનાઓના 
કેન્દ્રમાં સ્ત્રીપુરુષનો પ્રેમ છે, પરંતુ આ પ્રેમ નાનાલાલીય પ્રેમ નથી, માત્ર 
આદર્શ કે ભાવનાઓમાં રાચતો નથી. તેમનાં મોટા ભાગનાં પ્રણયકાવ્યોમાં 
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પ્રકૃતિની પડછે આ માનુષી પ્રેમનું આલેખન કરવામાં આવ્યું છે.“ સધામય 
રાગિણી'જેવું સૌનેટ યુગ્મ લો-કે “શાંત કોલાહલ'માં ગ્રંથસ્થ “રાગિણી” 
કાવ્ગુચ્છ લો. સૌનેટયુગ્મમાં પ્રેમની પરિણતિ ઊર્ધ્વ સ્તરે કેવી રીતે થાય 
છે તેની અને “રાગિણી*માં સમયના વિવિધ પ્રહરે બદલાતા સચિન અને 
પ્રિયતમાનાં રૂપની અભિવ્યક્તિ કરવામાં આવી છે..." : 

રાજેન્દ્ર શાહની ગીતકવિ તરીકેની વિશિષ્ટતા તો સર્વસ્વીકૃત છે છે; એમાં 
ક્યારેક તો મધ્યકાલીન પરંપરા સાથેત્]ું અનુસંધાન જોવા મળશે. દા.ત. 

“હરિ તારા ઘટના મંદિરિયામાં બેસણાં હોજી. 

હરિ હું ય એ જ ઘટતું બાળ, 

ક્ચારેક છાંદસની જેમ ગેય સ્ચનામાં પણ કલ્પનમઢેલી અભિવ્યક્તિ સહજ 
રીતે પ્રગટશે :* 

મારી નાની રે વાડીને ક્યારે વ્ડાલસોયાં ફલ ! 

પરાગે પ્હેર્યા છે જાણે રેશમી દુકૂલ ! 

'વનવાસીનાં ગીતમાં પણ એ વાતાવરણમાં ભળી જાય એ રીતે 
અભિવ્યક્તિ જોવા મળશે, 

(રણ)વાગોળની અસવાર બનીને ઊતરી આવે 

હંસની પાંખે આંહીથી ઊડી જાય.... ી 

જ્યારે બીજાં કેટલાંક ગીતોમાં પ્રાકૃતિક પરિવેશ છે, એની સાથે સાથે 
માનવહેયાની લાગણીઓને નવાં રૂપ આપવામાં આવ્યાં છે. 

ગીતોમાં નેરેટરની વ્યક્તિતાને અનુરૂપ રહીને ભાષાભિવ્યક્તિ સિદ્ધ 
કરવામાં આવી છે. કોઈ ગ્રામીણ કન્યા જ્યારે પ્રણયભાવને ડા ટ સિ 
ત્યારે તેની ભાષા જુઓ : *- 

સૂકી મેં વીણી કાઈ ડાળી ને ડાંખળી 

“ સૂકા અડેયાને વીણ્યાં રે લોલ, 
' લીલી તે પાંદડીમાં મ્હેકંત ફૂલ બે'ક 

મારે. અંબોડલે. ખીલ્યાં રે લોલ. 

(ઠંધણાં વીણવાં ગઈ'તી રે લોલ) 

પાંદડાનો લીલો રંગ, મ્હેકતાં ફૂલ - મોગરા જૂઈ જ ને -નો શ્વેત શગ 
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અને શિરકેશનો કાળો રંગ કેટલી સૂચક રીતે પ્રગટ્યાં ! સાથે સાથે આ નારીનું 
અભિમાન પણ પ્રગટ્યું, એટલે જ તે બોલે છે : મારે અંબોડલે... 

કેળવાયેલી અભિજ્ઞતાવાળા પુરુષના કેન્દ્રથી થતી અભ્વ્યાક્તિ બદલાઈ 
જાય છે ? 

વ્યોમ ને વસુંધરાની કન્યા કોડામણી, 

તું તો છે સંધ્યાની શોભા સોહામણી, 

લોચને ભરાય તો ય દૂર દૂર ધામની; 

વાયુની લ્હેર સમી અંગને અડી છતાં ય 

બાહુને બંધ ના સમાણી. 

(તને જોઈ જોઈ તો ય તું અજાણી) 

પાર્થિવ અને અપાર્થિવ તત્ત્વોના સમન્વયમાંથી રચાયેલી આ નાયિકા 
નાયકની પરિધિમાં આવતી જ નથી તેની વ્યથાપૂર્ણ કથા પણ સાથે સાથે 
આલેખાઈ છે. 

તો ક્ચારેક કવિ સાવ જુદા જ પરિશ્ઞામ પર કોઈ ગીતમાં પહોંચી જાય છે : 

થલ મહીં મેં જલ ને વળી જલને થાનક વ્યોમ 

એક ઘડીમાં જોઈ લીધા મેં હજાર સૂરજ સોમ; 

સોણલાંને દોર દુનિયા નવી ગૂંથવાતી ગઈ 

ઉઊૂંક વાગી ગઈ) 

કવિએ માત્ર વનવાસીની આંખે જ જગત નથી જોયું ખારવાઓની આંખે 
પણ જગત જોયું છે. 

હા, કવિએ પોતાની રચનાઓને સીમાબદ્ધ કરી રાખી છે અને એની 
બહાર તેઓ જઈને પોતાની કવિતાને સાથે સાથે પોતાને પણ વિસ્તારવા 
તૈયાર નથી. આને કવિની વિશિષ્ટતા કહેવી હોય તો કહી શકાય અને મર્યાદા 
કહેવી હોય તો એમ પણ કહી શકાય. ગુજરાતી ભાષાથી આ કવિ તો રળિયાત 
થયા છે અને સાથે સાથે પોતાની કવિતાથી ગુજરાતી કવિતાને અને ગુજરાતી 
ભાષાને પણ રળિયાત કરી છે. 


૧૧-૯-૦૩ 
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સાંભળ્યા પ્રમાણે શ્રી રંગ અવધૂત આશ્રમના પ્રભાવમૉં દક્ષિણ ગુજરાતના 
દત્ત ભક્તો “દત્ત બાવની'નો પાઠ વધુ કરે છે. પ્રતિષ્ઠિત વિવેચક અને વાર્તાકાર 
ડૉ. વિજય શાસ્ત્રીએ પણ વિજય બાવની કરી છે એમના આ વિવેચનસંચયથી, 
જેનું નામ છે -“બાવનનો સઘળો વિસ્તાર” (પાર્શ્વ પબ્લિકેશન, નિશાપોળ, 
ઝવેરીવાડ, રિલીફ રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧) કાવ્યપ્રકારને ચર્ચતા 
૮(આઠ) , નવલકથાના ૧૩/તેર) , એકાંકી નાટકના ૨ (બે) ચરિત્રના ૨ (બે), 
વિવેચનના નવલકથાને ફાળવ્યા છે એટલા ૧૩#તેર), હાસ્યના ૨ (બે), 
રેખાચિત્રના ૧ (એક) , ટૂંકી વાર્તાના ૧૦(દસ)એમ કુલ ૫૧ (એકાવન)લેખો 
ઉપરાંત બાવનમી.એમની શાસ્ત્રીયતા અને અભ્યાસીલતા પાને પાને 
પ્રગટાવતી લેખિનીને ગણવી ઘટે. પુસ્તકના પ્રથમ પૂંઠા-ટાઇટલ પર ચૉટાડીને 
છાલનું નામ '“બાવનનો સઘળો વિસ્તાર' વાંચવા મળે છે. પટ્ટી કે પીછે ક્યા 
હે ? એવું કોઈ કુતૂહલથી પૂછે તો સરતચૂકથી - આ પણ સાંભળ્યા પ્રમાણે 
“બાવળનો સઘળો વિસ્તાર છપાઈ ચૂક્યું હતું ! ગ્રંથલેખકની હળવી, 
કાકુર્મિશ્રેત ધાર જે સાહેત્યકારોને અડી હોય એમને તો બાવન બહારનો, 
મજાકમાં બાવળના કાંટાનો જ વિસ્તાર અનુભવાય. બાકી અભિધાન સાર્થક 
છે.' રહસ્યની કે સર્જનની અનુભૂતિ બાવન બહારની, અકથ્ય હોય પણ 
સર્જનની પાછળ સાત કે સૌળ પદ્ધતિઓથી ફેરા ફરતું વિવેચન તો બાવનનો 
વિસ્તાર જ મનાય. . 
પી અઠંગ અભ્યાસી લેખકે સઘળા _સાહિત્યપ્રકારોના 


કંકાવટી સપ્ટેમ્બર, ૨૦૦૩ ૨૯ 





વિવેચનમાં કર્તા કરતાં કૃતિઓને લક્ષ્ય કરી સમગ્ર અવલોકન આપવાનો 
મનસૂબો સેવ્યો છે. કાવ્યક્ષેત્રે જયંત પાઠક-ઉશનસ્‌ની જોડીની કૃતિઓ “બે 
અક્ષર આનંદના' તથા “તૃણનો ગ્રહ', સુરેશ જોષીની “તથાપિ', સોનલ- 
સંસ્કૂતિરાણી દેસાઈની “મોનાલીસા”, “સૂર્યા જ સૂર્યો, મનહર મોદીની 
“હસુમતી અને બીજાં ' , જયેન્દ્ર શેખવાડીવાળાની “કલ્કિ' અને દિલીપ મોદીની 
'દાખલા તરીકે તું' વિશે કાવ્યચર્ચા આપી છે. 

નવલકથાઓમાં “હુતાશન' (ધીરુબહેન પટેલ) , “પ્રિય નિકી ' (ચંદ્રકાન્ત 
બક્ષી) “્રેમઅંશ' (રઘુવીર ચૌધરી ) , “બદલાતી ક્ષિતિજો' (જયંત ગાડીત), 
“કુરક્ષેત્ર' (“દર્શક'), 'ફૂવો' (અશોકપુરી ગોસ્વામી), “મીરા યાજ્સિકની 
ડાયરી' (બન્દુ ભટ્ટ), “ઝૂરાપાકાંડ' (માય ડિયર જ્યુ) , “અભિશાપ” 
(શૈલજાનંદ મુખોપાધ્યાયનો સુ. જોષી અનુવાદ )છે. 

પણ અહીં દોસ્તોયવ્સ્કી જેટલો જ સ્નેહ સુમન શાહ માટે વરતાય. 
“જુગારી' અને “એન અનયુઝવલ ઇવન્ટ' એમ બે “(ફયોદોર)નવલકથાઓની 
સાથોસાથ સુમનની “ખડકી' અને “બાજબાજી' બબ્બે નવલોને સ્થાન સાંપડ્યું છે. 

નાટ્ચચર્ચા “ચન્દ્રવદન મહેતાનાં પ્રતિનિધિ એકાંકીઓ” તેમ જ 
નાટયસર્જક સતીશ વ્યાસના “તીડ' માં આમુખ લેખે મુકાયેલા અવલોકનમાં 
મળે છે. ચરિત્રવિભાગમાં સુરેશ જોષીના જીવન સાહિત્યવિષયક “આત્મને 
પદી' અને મોહન દૉડીકરના અનુવાદ પુસ્તક “ખાનાબદોશ' છે. હાસ્યના 
મથાળા હેઠળ સુમન જેટલું જ (દ્રિગુણી રસી જેવું )સ્થાન બકુલ ત્રિપાઠીનાં 
બે પુસ્તકોને મળ્યું છે. રેખાચિત્રની સમીક્ષાનો માત્ર એક નમૂનો છે ભગીરથ 
બ્રહ્મભટ્ટના “માનવતાના ભેરુ' પૂરતો. 

ટૂંકી વાર્તા નિમિત્તે ભગવતીકુમાર શર્માની “અડાબીડ”, હિમાંશી શેવતના 
“એ લોકો', કિશોર જાદવના “યુગસભા', “રાધેશ્યામ શર્માની શ્રેષ્ઠ 
વાર્તાઓ,' મણિલાલ હ. પટેલના “રાતવાસો , ઉત્પલ ભાયાણીના 
“ખતવણી”, પુરુરાજ જોશીના “માયાવિની', હર્ષદ ત્રિલેદીના“જાળિયું'નાં 
અવલોકનો અહીં છે. મોહમ્મદ માંક્ડની વાર્તાઓના અસ્મા માંકડે કરેલ 
સંપાદનની પ્રસ્‍તાવના “મિતાક્ષરી' અને મેઘાણીની વારતા “વહુ અને ઘોડો'નું 
રસ-દર્શન પણ સુલભ છે. 
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વિવેચનવિસ્તાર, નવલકથા વિભાગ જેટલો જ આબાદ છે. “સાહિત્ય- 
વિવેચનના વિવિધ અભિગમો'થી આરંભી “દરિદાનો તત્ત્વાવેચાર', સુ.જો 
સંપાદન સાયુજ્ય -૨, શિરીષ પંચાલના ગણનાપાત્ર ગ્રંથ “કાવ્યવવિવેચનની 
સમસ્યાઓ”, જયંત કોઠારીના “સાહિત્યિક તથ્યોની માવજત”, કિશોર 
જાદવની “નવી ટૂંકી વાર્તાની કળામીમાંસા' , મંજુ ઝવેરીના “નીરખને', 
જશવંત શેખડીવાળાના “નાટ્યલોક', અશ્વિન દેસાઈના “તુલનાત્મક 
સાહિત્યની દિશામાં' , જગદીશ શાહના “પ્રેમઅંશ' સુધી વ્યાપ્ત છે. 

કુતિ નહિ પણ સર્જક વ્યક્તિત્વનો સમ્યક્‌ મહિમા ગાયો છે એવાં બે નામ 
છે સ્પેનિશ લેખક 'મિગ્યુએલ ઉનામુનો તેમ જ નીરદ ચૌધરી. બંનેને એક 
જ મથાળાથી નવાજ્યા છે : “વિલક્ષણ સર્જક વ્યક્તિત્વ'. આને ઝીણી 
નજરવાળા વિજયજીનું પરાજય ઝોકું માંનવું કે મથાળાંનો દેવાળિયો દુકાળ ?! 
અનુક્રમનાં પૃષ્ઠાંકો પણ લગભગ બધાં ખોટ્ટાં નીકળે આને “ગઢ આલા પણ 
સિંહ ગેલા” જેવું માનવાની જરૂર “નથી. મુદ્રણક્ક્ષાએ પ્રક્રિયાગત સરતચૂક 
રહી ગઈ છે. 

સમગ્ર ગ્રંથમાંથી પસાર થયા પછી લાગ્યું કે સાહિત્યસર્જન અને અનુલક્ષિત 
કૃતિઓને જ કેન્દ્રમાં રાખી તથા વિવેચનક્ષેત્રના મહત્ત્વના ગ્રંથોની સંવર્ધક 
યા વ્યાવર્તક વિભાવનાઓની નુક્તેચીની, ગુણગ્રહણપૂર્વક કરવામાં વિવેચક 
મહદ્‌ અંશે સફળ છે. દાવા કે પડકારની ભાષામાં તથ્ય મૂકવાનું મન એટલા 
માટે નથી થતું કે અત્રે-અતિશયોક્તિ અલંકારને પ્રમાણી વસ્તુલક્ષી માનવાનું 
ચલણવલણ જ નથી ! વાંધા કાઢવા હોય એવા અભાવપ્રદર્શકો કહી શકે કે 
.સતિરંજન અથવા તો લાભશંકર સિતાંશુ જેવા નામી કવિઓની, ગોવર્ધનરામ 
મુનશી-ધૂમકેતુ-પન્નાલાલ-મડિયા સમા નવલકથાકારોની કે મધુ રાય જેવા 
હાર્મોનિકાકારની હાજરી જ નથી ! પણ મુદ્દો એ છે કે જેમના વિષે-તેમજ 
મિષે , [વિવેચકે-.આલોચના આપી છે એ કેવીક આપી છે, એમની બૌ દ્વિક 
પ્રામાણિકતા, .ચસનિષ્ઠા અને-બિનંગતતા કેટલો હિસાબ આપી શકી.છે તે 
તપાસનો સુખ્ય' વિષય બને. ી 

સ્પષ્ટ છે અહીં કે સુરેશ હ. જોષી નામના રા હિવગકરજ ક પ્રદાન ગ્રંથમાં 
પ્રધાન છે, પણ તેથી ગ્રંથકાર સુ.જો.વાદી નથી-સિદ્ધ થતા. “આત્મનેપદી'ના 
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સંપાદક સુમન શાહે પોતાના જાણીતા તેજાબી પ્રકોપપૂર્વક આની સ્પષ્ટતા 
આવા ઉદ્ગારમાં વેરી છે : “(સુરેશભાઈએ)કદી ઇચ્છયું નહોતું કે પોતાનાં 
મંતવ્યોનું આંધળું અનુકરણ થાય... કશો સંઘ , કશું જૂથ કે કલ્ટ અજમાવવાનું 
એમતું મુદ્લે વલણ નહોતું. . સ્થૂળ જમાવટોના મૂળથી જ વિરોધી હતા.' (પૃ. 
૯૩)....આવા સુરેશભાઈની ચોંકાવનારી નીડરતા પણ “ઇલસ્ટ્રેટેડ વીકલી” 
ઇન્ટર્વ્ૂના આ ઉદ્ગારમાં મુખરિત થઈ છે : (ચિત્રકાર-ગુલામમોહમ્મદ શેખ)ઘણા 
સારસા કવિ પણ છે અને છેક ૧૯૫૬થી લખતા આવ્યા છે, પણ નિરંજન 
ભગત અને ઉમાશંકર જૂથના અન્યો તેમને કવિ તરીકે માન્યતા આપવા પણ 
તૈયાર નથી !(સુ.જો.નો વૈયક્તિક ઉકળાટ એમના સાત્તિક પુણ્યરોષમાંથી 
નહીં આવ્યો હોય એમ સ્પષ્ટ વરતાય છતાં વિજય જેવા વિવેચકે અહીં 
કમેન્ટલેસ કેમ જવા દીધું ? ઉ.જો.કે.નિ.ભ.જૂથ માન્યતા આપવા તૈયાર નથી 
તેથી શેખ સમા સવ્યસાચી સચિત્ર-કાવ્યસર્જકને એની સ્પૃહા ના જ હોય ! તો 
પછી સુ.જો.ને એક ગોડકાધરપદનું અરીત વળગણ તો નહીં હોય ? ખેર, 
જવા દો આ બાવનનો નહિ...બાવળનો વિસ્તાર [વેશેષ છે. 

છતાં “ખડકી ' સંદર્ભે ગ્રંથકારે કર્તાને “પેડન્ટ્રિ'ના વિરોધમાં મજાનું વાર્તિક 
અર્પ્યુ છે : “નકલી અને ડોળઘાલુ પાંડિત્યની તમે મદદ લીધી હોત તો 
'સરસ્વતીચંદ્ર'ના પ્રાગટ્ચશતાબ્દી વર્ષમાં તમે પણ “સરસ્વતીચંદ્ર' જેવી 
નવલકથા રચ્યાનું વાહિયાત ગૌરવ રળી શક્યા હોત.' (પૃ. ૪૯) 

“પ્રેમઅંશ' કથામાં ઇન્ફોર્મિંગ જેટલું છે તેટલું એનફોર્મિંગ થયું નથી... 
આને પરિણામે નાયક-નાયિકાનાં પાત્રો મસાલાભરેલાં પ્રાણીઓના 
મ્યુઝિયમમાં રાખેલાં શરીરો જેવાં અનેક વાર લાગે છે... ચંદ્રહાસની સ્વસ્થતા 
ક્યારેક ચતુર, ચાલાક અને લુચ્ચા વ્યક્તિત્વની નીપજ લાગે છે.' (પૃ.૫૬.. 

ગોવર્ધનરામનું સ્મરણ સાચવી - ખાસ તો સૂચવી દર્શકના “કુરુક્ષેત્ર'ને 
“નવલકથા પ્રકારને યોગ્ય' કૃતિ તે માને છે. ધીરુબહેન પટેલની નવલકથા 
“હુતાશન' મેલોડ્રામામાં સરી પડ્યા વિના “ડ્રામા' ઉપસાવવાનું દુષ્કર કાર્ય 
સહજતાથી પાર પડ્યાનો અભિગમ નાટકપ્રકાર એકાંકી (સતીશ વ્યાસના) 
“તીડ'ને પણ લાગુ પાડી એવું જ વિધાન યોજ્યું છે. મેલોડ્રામાને બદલે તેને 
ડ્રામા સુધી પહોંચાડવાની સફળ મથામણ કરી છે. (પૃ.૯૧) હિમાંશીના “એ 
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કર 10૧દેપક્સ 301935] ડટા ઉદ] ૫ ટે પસ્પદ 1૫010202109 ફં શરાસ્ટ€ 
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“હ ગાજ 1પદટર્શટે 18101 ર્‌ોર 12૨33 શીદ 'પટો- ઈરાદે 120૫3૫ પરદે 
૧પદેક્ર 10૨ ક 128 સ્પપ્ટ 3૬ ક [ટહારે ગીવ? 1પદર્લર કટાર 3૦૫] 
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તરીકે નવાજે છે. ક્વચિત તે પરંપરાનું સંવર્ધન પોતાના સર્જનમાં દાખવતા 
જણાય તો કેટલાક તેમત્તે જીવનાનંદ દાસ અથવા રવીન્દ્રનાથ ટાગોરની 
અસરમાં આવી આલેખન કરતા હોય,, તેવું જણાવી સંતોષ લો છે. 

પરન્તુ અભ્યાસીઓ.જોઈ શકશે કે તેમણે પોતાની આગવી શૈલી વિકસાવી 
છે.આ નિબંધસૃષ્ટિનું ભાવનકાર્ય ભાવક પાસે સજ્જનતોની અપેક્ષા માગી * 
લે તેવી પ્રક્રિયા બની બેસે છે. 

આ નિબંધસર્જનનો સમયગાળો સૂચવે છે કે ગુજરાતી રાજકીય સ્થિતિમાં 
ત્યારે નવનિર્માણનો પ્રથમ દો૨ ગયેલો. ભારતની રાજકીય કટોકટીનો કાળ 
પણ પ્રારંભમાં પ્રવર્તતો હતો. કલા-સંસ્ફાતિ પર ત્યારે જે વગ ધરાવતો વર્ગ 
હતો, તેની ફરમાઈશી બની જતી સુખ પાઠચફતિમાં જાણે સર્જક્સંવેદન 
જગત ઇતિ કર્તવ્ય માનતું હોય તેમ સ્થગિતતાની આબોહવા હતી. ત્યારે 
પશ્યન્તી હારા સુરેશ જોષી નવ્ય તથા કલાનિમિત્તે શું જરૂરી છે. તેનો. અંદાજ 
આપતા હોય તેમ નિબંધ આપે છે. 

અ! નિબંધોને શીર્ષક આપવામાં નથી આવ્યા. એટલે સ્વરૂપને વફાદાર 

છે તેમ માની લેવાને બદલે એમ ધારવામાં આવે કે પશ્યન્તીમાં સુરેશ જોષી 
સ્વતંત્રતા ભોગવવા ઇચ્છતા હશે. પરન્તુ હકીકતમાં એમ.નથી. 

તેમનાં પુસ્તકોનાં શીર્ષક પણ એક લેખનો વિષય બની શકે તેવાં છે. 
અહીં નિબંધની વાતમાં સા નિશા પશ્યતિ મુનેઃ નથી પરન્તુ પશ્યન્તી) એ...વ 
કે દ્વિ.વ. નહીં પરન્તુ બહુલચન છે. કલાકારની આંખ દ્વારા ઈશ્વરનું અને 
મનુષ્યત્તું જગત જોવાય છે. જોકે એક અંગ્રેજીના અધ્યાર્પક મિત્રે પરા પશ્યન્તી 
વૈખરી વાણીના પ્રકાર નિમિત્તે આ શીર્ષક યોજાયાની વાત મૂકી. પરન્તુ આ 
સંગ્રહના સંપાદનમાં નિમિત્ત બનેલાનું પણ શીર્ષક નામકરણ, આવરણ અને 
અન્ય માવજત મામલે યોગદાન હશે જ. પણ ટૂંકમાં એ બધું જસુ, જો.ની 
પ્રતિભાને છાજે તેવું. . 

' આ નિબંધોમાં તેમણે સાહિત્ય, ભાષા, કલ્પના, કલા, સંસ્કૃતિ, નાટક, 
દર્શન, કવિતા, સર્જક, સર્જકોના સત્ત્વશીલ સર્જન, તેના નિમિત કેદ 

_ વાત મૂકી આપી છે. 

નાટકઅને નાટ્યસૃષ્ટિ તથા પ વિદેર' સાકાકારો પિલ લગ ભ્‌. 


કંકાવટી 





નિબંધ આપ્યા છે. તેમાં ફાન્સની રંગભૂમિ (૪૭,૪૮૦ લૂઈ જિ પિરાન્દેદ્રો 
(૫૭) સાર્ત્ર (૩૫,૩૬), પીટર હાંડકે (૨૮) ઉપરાંત (૨૬)માં બેકેટની 
વાત આધુનિક સન્દર્ભમાં મૂકી આપે છે તો છેલ્લો નિબંધ સ્વીસ નાટ્યકાર 
મેક્સફિશની નવલકથા “મેન ઇન ધ રોલોસિન'ની વાત આપે છે. 

પશ્યન્તીના નિબંધોમાં વિદેશી કલાકૃતિઓ અને વિદેશી સર્જકોની એવડી 
મોટી યાદી બને તેમ છે કે આપણે તે સન્દર્ભજગતથી પ્રભાવિત બની જઈએ. 
સુ.જો. આવા સર્જકોમાં પાંચેક વાર રશિયન લેખક એલેક્ઝાન્ડર સોલ્ઝે- 
નિત્સીનને યાદ ડરે છે. 

નિબંધ નં ૬૦, ૬૩, ૬૮, ૬૯, ૭૦ મૉં તેના સંદર્ભ ફક્ત'તેણે કરેલી 
બગાવત અનુસંધાને નથી. પરન્તુ રશિયન તથા અમેરિક્ન મહાસતાની 
સરકારો આજે સર્જન તથા સર્જક પરત્વે કેવા અભિગમ રાખે છે તથા સર્જક 
ધર્મ શું તે વિચારાયું છે. 

જોકે રશિયન તાનાશાહો સામે જોશેન્કો(૪) હાસ્ય દ્વારા અને યુરી 
ગાલાન્સ્કોવ (૧૫) કવિતા દ્વારા તથા યુરીક્રોકોલ (૬૫) જેવા સર્જકો જે રીતે 
સંઘર્ષ ખેડે છે તેવું આપણે ત્યાં કટોકટી નિમિતે રેણુ, સ્નેહલતા, જય ગ્રકાશ 
સંદર્ભે નિબંધકાર વિચારે છે. પરન્તુ આ વિગતો કોઈ અહેવાલ માત્ર નથી 
બનતી. નિબંધ સ્વરૂપને જાળવી રાખવા સાથે સાહિત્ય તથા સાહિત્યકારની 
જાગરુકતા દર્શાવાય છે. (૧૪) રિલ્કે - તેની કવિતા વગેરે વિશે વાત કરતા 
અત્રે ૩ નિબંધ છે. (૬, ૧૬, ૧૭) તો પોલ વાલેરી-રિલ્કેની કવિતાની 
કંપેરીઝન લાગે તેવો ૫૬મો નિબંધ આ અનુસંધાને મૂકી શકાય. 

જોકે આ સર્જકોના ઉલ્લેખ તો નિબંધકારની સંવેદનશીલતાના વિસ્તાર 
માટે નિમિત્ત છે. કારણ આ બહાને સુ.જો.ને કહેવાનું છે તે જ કહે છે. આ 
સર્જકોની સામગ્રીનો વિનિયોગ પોતાની માન્યતાને પુષ્ટિ આપવા માટે 
પશ્યન્તીના સર્જક કરે છે. મોટે ભાગે વર્તમાન સાહિત્યિક, સામાજિક કે 
રાજ્યસત્તા વ્યવસ્થા મામલે અસહમતિ છે. સંપૂર્ણ વ્યવસ્થા જ સંપૂર્ણ આતંકનું 
પ્રારંભબિંદુ બની રહે છે. એવી વાતો આ નિબંધોમાં લાવે છે, તેની પીઠિકામાં 
અનેક શ્રેષ્ઠ સર્જકોનું સમર્થન આ નિબંધોમાં જોઈ શકાય છે. કારણ વ્યવસ્થા 
અને લીલાનાં બંને પાસાંમાંથી લીલાનો મહિમા આપનારા કેટલા બધા 


૩૬ : ૨૦૦૩, સપ્ટેમ્બર કંકાવટી 


સર્જકોની વાત આ નિબંધોમાં છે ? રોબર્ટ લવેલ (૧૨) સોલ બેલો (૮) 
“આન્દ્રે માલરો (૯) મેક્સિકન કાર્લોસ (૧૯) પેરુના મારિયો વર્ગીસ(૨૩) 
યહૂદી આન્દ્ર સ્વાર્ત્ઝ (૨૭) યહુદી એમિચાઈ (૩૪). ઝેસ્લાવ મિલોઝ 
(૩૯,૪૧) યુઝેસિયો મોન્તાલે (૪૬) આફ્રિકી લેખક કામારેલાયે (૨૫)ની 
વાત ગુજરાતના ભાવકો સમણ મૂકી આપી નિબંધલેખક જાણે કહેતા નથી 
કે આ આમ છે. પરન્તુ ભાવક્તે સૂચવે છે કે આ જોવા જેવું છે , ઉશ્કેરે છે 
ભાવ વિશ્વને સમૃદ્ધ બનાવવા માટે. 
આમાં કેટલાક નોબેલ વિનર છે તો કેટલાક લેખકો તેના સક્ષમ દાવેદાર. 
આમ સમૃદ્ધ ભાવ-વિશ્વના રચયિતાની નજીક લઈ જગા પશ્યન્તીના નિબંધો 
નિમિત બને છે. . 
કાફકાની વાત વગર- સુ. જો.ના । નિબંધો કેવી રીતે હોય ? [? 
૬૭મો નિબંધ તેના સંદર્ભવાળો છે. પરન્તુ ર૪ નિબંધ તો (૩ જૂન 
૧૯૨૪ સંદર્ભ)૪/૬/૭૯ માં લખેલ છે. આમ કેટલાક નિબંધો પ્રાસંગિક 
લાગે. પરન્તુ જિજ્ઞાસ અને વિસ્મય ધરાવનાર ભદવક માટે સંતર્યક નીવડે. 
સુ.જો.ને દર્શનઃ સાથે પણ નિસ્બત ખરી. તે આ  નિબંધસૃષ્ટિમાં પસાર થવાથી 
ન આવે. પ્રથમ નિબંધમાં ચિંતક સિયોરાન છે તો ૩૭મા નિબંધમાં આલ્ડસ 
હક્સલી કલ્પના, વિજ્ઞાન વગેરેની વાત મૂકી આપે છે. પીટર ચેડાવરના 
કલ્પના, વાસ્તવના, ખ્યાલને ૩૮મા નિબંધમાં દર્શાવે છે. ી 
તો એન્થની બર્જેસ જેવા ભાયાવિજ્ઞાનના જાણકારનો ઉલ્લેખ નિબંધમાં 
કરે છે. તે ભાષાનો મહિમા સ્થાપવા માટે પછી ૫૧,૫૨, ૫૩, પ૪, પપ 
નિબંધમાં ભાષા, ભાષા અને કવિતા, ગઘ, જિલ; ભાષા અને નાટક 
વગેરેની વાત મૂકી આપે છે. .. 
સુ.જો.ની પશ્યન્તીની નિબંધસૃષ્ટિ ક્લા, સંસ્કૃતિ વગેરે સીમિત થિષથ 
પરવાત કરતી લાગે પણ તેનાં આંતરિક ઘટકો દ્વારા વિશાળ પરિપ્રેક્ષ્ય સ્થાપી 
આપે છે. તેમના નિબંધ જે વિષય પર લખાય છે તેનું વૈવિધ્ય પણ જોવા 
જેવું છે. દા.ત. વાચન(૪૨), કવિકર્મ(૧૮), મૌલિકતા(૫૯) , અધ્યાત્મ 
અને કવિતા(૪૦), ક્લા-નીતિ(૭૧), શબ્દ(૧૧), સુખવાંચ્છુ સ્થાપિત હિતો 
(૩૧) મૃત્ય(૩), આશા(૪૩) વિશેના નિબંધો ફક્ત વાચનક્ષમ જ નથી, 


કંકાવટી 


આ નિબંધ વાંચ્યા પહેલાંનો વાચક અને આ નિબંધ વાંચ્યા પછીનો વાચક 
હો જુદી વ્યક્તિ બની જાય તેવી સંભાવનાવાળા નિબંધો છે. 

વિદ્યા વિનાશને માર્ગે અલગ પુસ્તિકા છે પરન્તુ અહીં ૪૯ નંબરના 
નિબંધમાં એ સૃષ્ટિ પુનઃ આવે છે. 

સરેરાશ ૩ પાનાંના એક નિબંધમાં પોતાને કહેવાનું કહી દેતા સર્જક 
9૪મા નિબંધમાં સાડાસાત પાનાં રોકે છે. કટોકટીમાં મૂકાયેલા કલાતત્ત્વની 
વિચારણા કરતા આ નિબંધમાં આધુનિક સન્દર્ભ, ખાસ કરી ચિત્રકળા અને 
સાંસ્કૃતિક બદલાવ, જીવનની સામ્પ્રત સંકુલતાના કારણે આ બધું થયું તે 
આલેખાયું છે. 

(૩) 'અવાજ' ઉપર નિબંધ લખનાર સુ.જો. અહીં “એકાંત' (૨૧) 
ઉપર પણ હાથ અજમાવે છે. જોકે શીર્ષક નથી પરન્તુ ૨૦મા નિબંધતું શીર્ષક 
'વૈશાખના છેલ્લા દિવસો' આપી શકાય. ી 

આ બધા નિબંધો નિબંધ કેમ બની શક્યા ? તથા લેખ બનતાં કેમ કરતાં 
અટકી ગયા તે સમજવા માટે તો “પશ્યન્તી'માંથી પસાર થવું જ રહ્યું. _ 

મિત્ર રાજેશ પંડ્યા કહે છે તેમ આજકાલ કોલમીસ્ટને ચિંતક કહેવામાં 
આવે છે. જોકે ગોવર્ધનસમ, આનંદશંકર ધ્રુવ સદેહેએમના જમાનામાં ચિંતક 
તરીકે નથી ઓળખાયા. તેવું સુ.જો. મામલે પણ બનવું સ્વાભાવિક હતું. 
પરન્તુ આજે આપણે આ નિબંધકારને ચિંતક તરીકે નહીં ઓળખીએ તો પણ 
આ નિબંધો મહત્ત્વ ધરાવતા રહેશે. 


૩૮ : ૨૦૦૩, સપ્ટેમ્બર કંકાવટી 


જયંત પાઠકની અવિસ્મરણીય વિદાય 


ગુજરાતી કવિતામાં કેટલાંક નામ યુગ્મ રૃપે લેવાતાં રહ્યાં છે, દા.ત, ઉમાશંકર- 
“ સુંદરમ્‌, ઉશનસ્‌-જયંત પાઠક, રાજેન્દ્ર-તિરંજન વગેરે. ૧લી સપ્ટેમ્બરે 

સૂરતના જયંત પાઠક્નું હૃદયરોગને કારણે દુઃખદ અવસાન થયું. બી.એ. 
સૂરતમાં અને એમ.એ. વડોદરામાં કરીને બંને નગરોની સંસ્કૂતિનો આગવો 
લાભ મેળવ્યો. ૧૯૫૪માં તેમનો પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ “મર્મર” પ્રગટ થયો 
ત્યારથી લગભગ ૬ દાયકા સુધી તેમણે સાતત્યપૂર્વક કાવ્યો રચ્યાં. ગુજરાતી 
કવિતાની પરંપરા તેમણે આત્મસાત્‌ કરી હતી, એ પરંપરાનો લાભ પોતાની 
કવિતાને તેઓ સંપડાવતાં રહ્યા, કવિતાનાં રૂપસભાનતાથી અને સહજતાથી 
પ્રગટાવતાં રહ્યાં. એક બાજુએ ગાંધીવાદી પરંપરા, બીજી બાજુએ આધુનિક 
પરંપરા અને ત્રીજી બાજુએ તળપદી પરંપરાઓનો વિનિયોગ કેવી રીતે કરવો 
તે પ્રશ્નનો ઉત્તર કવિતા રચતાં રચતાં જાતને આપતા રહ્યા. 

૧૯૬૭માં “વનાંચલ' અને ૧૯૮૮માં “તરુરાગ' જેવી ગદ્યકૃત્તિઓ પ્રગટ 
'કરી. તેમાં સંસ્મરણોની સાથે સાથે પ્રકૃતિ પ્રત્યેનો એક વિશિષ્ટ લગાવ જોવા 
મળ્યો. ગુજરાતીમાં અતીતરાગનું એક વિલક્ષણ પ્રકરણ ઉમેરાયું. 

પહેલેથી તેઓ ગુજરાતીમાં જે કાંઈ લખાય તે ઝીણી નજરે જોતાં રહ્યા 
હતા અને એને કારણે સમસામયિક પ્રવાહોથી તેઓ ભાગ્યે જ અસ્પૃષ્ટ રહ્યા. 
ક્ચારેક તો પહેલી જ વાર કોઈ અજાંણી વ્યક્તિની ક્લમ નિહાળીને તેઓ 
સામે ચાલીને અભિનંદન પણ આપવા બેસતા. અનેક પ્રકારની વાતોનો 
તેમની પાસે ખજાનો હતો. છેક છેલ્લે સુધી તેમની સ્મૃતિ ઝાંખી થઈ ન હતી. 
અને એને કારણે સ્મૃતિકથાઓ પાર વિનાની વહ્યે જતી. 

તમે એમને મળવા ગયા હો તો વય કે જ્ઞાન કે સર્જકતાના કોઈ પણ 
પ્રકારના ભાર વિના તેઓ નિરાંતે મળી શક્તા. પોતાની વ્યક્તિતાનો કોઈ 
બોજ તેઓ સામા પર લાદતા નહીં. આનો અનુભવ છેલ્લે છેલ્લે તેમણે સુરેશ 
જોષીના પુત્ર પ્રણવને અને જશ્િરીષ પંચાલનાં પત્ની ચંદ્રિકાને પણ કરાવ્યો. 
આમ તો તેમણે મોટી ઉમરે વિદાય લીધી અને છતાં લાગે કે તેઓ વહેલા 
ચાલ્યા ગયા. 


કંકાવટી ર ી ર દિ . ઝ₹-*. સપ્ટેમ્બર. ર૦૦૩ : ૩૯ 


સૃયાચાર 


૦* મુંબઈ-દિલ્ડી એરપોર્ટના ખાનગીકરણને અપાયેલી 
બહાલી. ર 

૦* ઉત્તરપ્રદેશમાં હજુ પણ પુરની ગંભીર સ્થિતિ યથાવત અને 
૨૫ જિલ્લા પાણીમાં ગરકાવ. 

* અલ-કાયદા હજુ પણ હુમલાનાં કાવતરાં ઘડી રહ્યું છે : 
બુશ. 

૦ અક્ષરધામ હુમલાના આક્ષેપો વચ્ચે કાશ્મીરના કૃષિપ્રધાનનું 
રાજીનામું. 

૦ શ્રીણગરમાં સલામતી દળોના બંકર ઉપર આતંકવાદીઓનો 
હુમલો. 

* ઇરાક્ને અમેરિકન સૈનિકોની કબરમાં ફેરવી દો: ઝવાહારી. 


૪૦: ૨૦૦૩, સપ્ટેમ્બર 


રાત વીંધતી ટ્રેઇન / રમણિક અગ્રાવત 


**- આવું છું ધમધમાટ 

ઊંઘતી નદીઓ અને સફાળા જાગી પડતા 
વહેળાઓ વટાવતો 

પુલોથી જોડાતો, સંકળાતો સિગ્નલોથી 
નક્કર થનગનાટ પર પૂરપાટ 

હણણહણતાં બોગદાં સોંસરો 

ઊભરતાં ખસતાં ભૂંસાતાં 

ઊપસતાં વિલાતાં વળી વળી દેખાઈ પડતાં 
લક્્ય પર લાગલગાટ 

આવું છું... * 


ક્યાંક જોવાતી રાહની હૂંફાળ છાતીમાં 
ભીડાવા ચસોચસ 

ક્માંક પડતી મુકાયેલી પ્રતીક્ષાને 
પૂંઠેથી હાથ મૂકી કરવાં એકાએક અ 
ઝાલ્યા નહીં રહેતા 

ઉમળકાને ઝીલવા 

કંગોળતી ગતિ પર થઈ સવાર 

વારે વારે સ્મૃતિને ઝંઝેડતી 
વ્હીસલપૂર્વક વીંઝાતો 

વટાવતો સ્થિતિઓ. સડસડાટ 
રવાન॥ થઈ ચૂક્યો છું... 


કંકાવટી 


ઔક્ટોબર, ૨૦૦૩.: ૧ 


લિપિ / કાનજી પટેલ, 


ક્યાં જવાં રે ક્યાં જવાં ? 
ઓ વાટ 

તારે ક્યાં જવાં ? 

કેડી વાંકી વળે 

સાપણ થાય 

કાંચળી સારે 

ભાખણાં આગળ લાવે 
કડી કેડીએ સામી થાય 
એવામાં પડદો બોલે 

હું પડદો શીખું 

નાટકમાં તાટક 

કયાર્માં દૃષ્ટાંત 

પ્રમેયમાં પ્રમાણ 
વસ્તુવેશભાષાઅભિનયલય કરે રૂપક 
દૃશ્ય અદૃરય સઘળું બોલે 


૨ : ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર પી ર કંકાવટી ર 


8" 


સૌને જ છે 
એક વાર તો જડે જ 
.જેડેલાની બહાર નવું આવે 
* કડી ચાલવ॥ માંડે 
છૂપું છૂપું : 


આ કથા જૂની છે 


હ” 


ભીંત રેત પાટી ખેતર - દાખલો એ. જ છે 


_ એની મશે ચહુ જણેભણે ગણે 


'વિલસે કા કથા 


.ઊડતો કે ઠરેલો સંવાદ એક બોલી બોલે 
એક ક્થા 


એ કથા ચાલે છે 


* .સરવરજળમાં સળ જેવા લોકો 


ઓગળે ઊઘડે ઊઘલે ઊકલે છે 


" જળ થળ પાસા થઈ પડે 


ક્સ્ઝુઃ 


મહાકથા 
સર્વ ઊપરિ 


આગળ અંદર બહાર શિ 


વળી. 


એક લાંબે ઝૈડકે વલોણું 


છાપરું જૃદું. . 

પણ ચોપાડ એ જ 

ઘેન વીજાણુંનું 

ચાલ' ફેન બાજી ઉંદર બિલ્લીની” 


કયી જે કડ શ્નોક્ટોબ૨, ૨૦૦૩: ૩ 


ન્ન . 


(દી 


કથાના નવા ઊચ્ફ્વાસ ઉલ્લાસ સર્ગ 
લહરી કે તરંગ 

રવૈયાની ચોટલીએ ઝળકે માખણ 
સમદર રતનમાં બોલે 

ભળવું મળવું સમદરમાં 

આપો આપ ત્તરંગને ધરવ 


લિપિઓ 

ક્થાની લોકની મનની કુદરતની 

1લિપિઓ અપાર 

લિપિ અને લિપિ વચ્ચે લિપિ 

કઈ ઉક્લવી ? 

કેમ ઉકેલવી ? 

ઊકેલવી ? ઃ 


૪૬ ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 


ગઝલ / ગુણવન્ત ઉપાધ્યાય 


સૂરજનાં ઊગવા અંગે મને ના લેશ પણ શંકા, 
મજાનું મન અયોધ્યા લાગણી મારી નથી લંકા. 


ઢળી છે રાત પળની પાલખી ઝળહળ થવામાં છે, 
ઉઘાડી આંખની કીકીઓ ગણશે પાંચનાં ડંકા. 


સતત અનિમેષ જાગી જાણવું એવું કહો ત્યારે 
બનાવી હોડી કાગળની તરાવી જાણ નરબંકા. 


તને અજવાળવાના યત્નમાં સામેલ જે કોઈ 
ચીલાને છોડનારાનાં હતા રસ્તાય બહુ વંકા. 


અમારા_કાનમાં પેસી ફૂંકે છે મંત્ર મૃત્યુંજય 
સતત ઇચ્છે જ છે એવું શબદનો મિત્ર થઈ પંકા. 


કંકાવટી 


--------------------ૂ“-ૂૂ-ક---૮૦*-- 


ઓક્ટોબર, ૨૦૦૩: ૫ 


હાઇકુ / મનીષા દવે 


સળગવાનું 
છે : રોજ ભીતરમાં 
અરણી છું ને ! 


તારા-મંડળ 
નભ ગોખલે ઊંચે 
શિશુ વિમાસે 


મીઠા જળની 
માઘલી : ખારા જળે 
તફડે-મરે. 


વૃંદાવનની 
કદંબડાળ ઝૂરે 
વિરહે તારે 


છિન્ન ભિન્ન છું 
સંસ્કૃતિ મધ્યે આજ 
શોધું પ્રકૃતિ 


૬ : ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર ડંડાવટી 


ખરે તારકો 
શબનમ બનીને; 
ફૂલ પાંખડી 


મનમાં રણ 
આંખમાં મૃગજળ 
હું તું મનુજ ? 
સમજાય છે 


મને રાધાનો પ્રેમ 
દ્વારિકા મધ્યે ' 


'તરસ્યું હૈયું 
શોધે છે ઓએસિસ 
વેરાન રણે ! 


- કંકાવટી પી દ ઓક્ટોબર, ૨૦૦૩: 


ક્સાં લગી / નિમેશ ઠાકર 


આભમનો નિસ્તેજ માળો, ક્યાં લગી ? 
સૂર્ય આ ગમગીન-કાળો, ક્યાં લગી ? 


વિસ્તરે છે શૂન્યતાનાં વર્તુલો 
કાંકરીનો સ્હેજ ચાળો, ક્યાં લગી ? 


રોજ ભૂંસાવું-લખાવું, આપણો - 
આંકડાની જેમ તાળો, ક્યાં લગી ? 


ગાઉ તોયે સાથ મન ગાતું નથી 
એ જ ગીતો, એ જ ઢાળો, ક્યાં લગી ? 


. ક્યાંક શોષાઈ ગયાં છે જળ, છતાં - 
આ પ્રતીક્ષાનીય પાળો, ક્યાં લગી ? 


અસ્ત થાવા સાંજ શોધ્યે જાઉં છું 
શ્વાસનો સંદિગ્ધ ગાળો, ક્યાં લગી ? 


૮ : ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 


ગઝલ / દત્તાત્રય ભટ્ટ 


માસમાં ઊગ્યું ઘાસ, આ રોમાંચ એનો મઘયઘે, 
મારામાં દૂઝ્યા ચાસ, આ રોમાંચ એનો મઘમઘે. 


તારી સભામાં કેટલા મિત્રો હતા હાજર છતાં, : 


મુજને ગણ્યો તેં ખાસ, આ રોમાંચ એનો મઘમઘે. 


આંખો કરીને બંધ જ્યાં યાત્રી થયો હું ભીતરી, 


ખુલતો ગયો અજવાસ, આ રોમાંચ એનો મથમઘે:. 


એ ગામને છોડી ગયે વરસો થયાં છે તે છતાં, 


ચરણોને એની પ્યાસ, આ રોમાંચ એનો મઘમઘે- ' 


ગોવાળ, ગોપી, રાધિકે ને શ્યામસુંદર આજ પણ, 
મારામાં રમતા રાસ, આ રોમાંચ એનો મઘમઘે.*- ક 


કંકાવટી 


ઓક્ટોબર, ૨૦૦૩: ૯ 


ક્સાં લગી / નિર્મિશ ઠાકર 


આભનો નિસ્તેજ માળો, ક્યાં લગી ? 
સૂર્ય આ ગમગીન-કાળો, ક્ચાં લગી ? 


વિસ્તરે છે શૂન્યતાનાં વર્તુલો 
કાંકરીનો સ્હેજ ચાળો, ક્યાં લગી ? 


રોજ ભૂંસાવું-લખાવું, આપણો - 
આંકડાની જેમ તાળો, ક્યાં લગી ? 


ગાઉ તોયે સાથ મન ગાતું નથી 
એ જ ગીતો, એ જ ઢાળો, ક્યાં લગી ? 


. ક્યાંક શોષાઈ ગયાં છે જળ, છતાં - 
આ પ્રતીક્ષાનીય પાળો, ક્યાં લગી ? 


અસ્ત થાવા સાંજ શોધ્યે જાઉં છું 
શ્વાસનો સંદિગ્ધ ગાળો, ક્યાં લગી ? 


૮ : ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 


ગઝલ / દત્તાત્રય ભટ્ટ 


મારામાં ઊગ્યું ઘાસ, આ રોમાંચ એનો મઘમઘે, 
. થારામાં દૂઝ્યા ચાસ, આ રોમાંચ' એનો મઘમવે. 


તારી સભામાં કેટલા મિત્રો હતા હાજર'છતાં, 
મુજને ગણ્યો તેં ખાસ, આ રોમાંચ એનો મઘમઘે. 


આંખો કરીને બંધ જ્યાં યાત્રી થયો હું ભીતરી, 
ખુલતો ગયો અજવાસ, આ રોમાંચ એનો મઘમઘે. 


એ ગામને છોડી ગયે વરસો થયાં છે તે છતાં,.. 
ચરણોને એની પ્યાસ, આ રોમાંચ એનો મઘમઘે. _ 
ગોવાળ, ગોપી, રાધિકે ને શ્યામસુંદર આજ પણ, 
મારામાં રમતા રસ, આ રોમાંચ એનો મઘમઘે. 
કંકાવટી ઓક્ટોબર, ર૦૦૩: ૯ 


કક. 
તાલ 


બે ગઝલ / મહેશ રાવળ 
વ્‌ 


જુદાં છે કારણો સૌનાં, 

જુદાં છે તારણો સૌનાં. 
તપે વૈશાખ સરખો પણ 
જુદા છે, શ્રાવણો સૌનાં. 


જ્વસ્થા એક્સરખી છે, 

જુદાં છે ભારણો સૌનાં. 
બધાં ખોલાય છે અંતે, 
જુદાં છે ઢાંકણો સૌનાં. 


ભલે ને હોય સરખાં વખ ! 

જુદાં છે, મારણો સૌના. 
કહાની એજ-'“રામાયણ' 
-જુદા છે, રાવણો સૌનાં. 


૧૦: ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 


ન 
ક્‌. 


પ્રત્યેક પળ, સમજાય એવું થઈ શકે ? 


ત્ર 
પ્રત્તેક પળ, સચવાય એવું થઈ શકે ? 


દિ દિ 


સંબંધ કેં કિસ્સો જ ધો ર 
પ્રત્યેક પળ, ચર્ચાય એવું થઈ શકે ? 


હું'ક્યૉ કહું છું જિંદગી' લાંબી મળે 1: ' 
પ્રત્તૈેક પળ જીવાય, એવું થઈ શકે ? 


કેવાં, કપાણે જાતખોલે માણસો 1 
પ્રેત્પેક પળ-ખોલાય એવું થઈ શકે ? 


તારાખજાનેં ડ્ર નહીતર ખોટ છે : 
પ્રત્યેક પળ છલકાયએવું થઈઃશકે.?' 


નજરે તરે છે જેમ હું, અંતિમ કણે 
પ્રતયેક પળ દેખાય, એવું થઈ શકે ? 


કંકાવટી ક્સંક્ટબ્ર, ૨૦૦૩2 ૧૨૧ 


સૃષ્ટિના સર્જન વિશેની કથાઓ 


આ સૃષ્ટિમાં સૌપ્રથમ હિરણ્યગર્ભ અસ્તિત્વમાં આવ્યા. પ્રાણીમાત્રના એક 
પાંતે તરીકે તેમનો જન્મ થયો હતો. અપ પૃથ્વી અને ધુલોક તેમને કારણે ટકી 
રહ્યાં છે. કયા દેવની હવિ વડે એમની અર્ચના કરીશું ? 

જેજીવનશક્તિ આપે છે, જે બળ આપે છે, જેની આજ્ઞાનું પાલન દેવતાઓ 
કરે છે, જેની છાયા અમૃત છે, અને મૃત્યુ પણ છે; ક્યા દેવની હવિ વડે 
એમની અર્ચના કરીશું ? મ 

જે વખતે જળની દેવીઓ સઘળા ગર્ભને ધારણ કરતી, અગ્નિને ઉત્પન્ન 
કરતી આવી તે વખતે દેવોનો આત્મા પ્રગટ્યો. કયા દેવની હવિ વડે એમની 
અર્ચના કરીશું ? 

જેમના મહિમાથી આ બધા હિમવંત પર્વતો પ્રગટચાં છે, જેમનાં સામર્થ્યથી 
નદી, સમુદ્ર પ્રગટ્યાં છે, બધી દિશાઓ જેમના સામર્થ્યની પ્રતીતિ કરાવે 
છે - ક્યા દેવની હવિ વડે એમની અર્ચના કરીશું ? 

જેણે આ આકાશ અને પૃથ્વીને નિર્ધારિત સ્થાને સ્થાપિત કર્યા છે, જેણે 
સ્વર્ગને સ્થિ૨ કર્યું છે, સૂર્યને આકાશમાં કેન્દ્રિત કર્યો છે, કયા દેવની હવિ 
વડે એમની અર્ચના કરીશું ? 


ઉશૃગ્વેદ-૧૦ : ૧૨૧) 


કંકાવટી 


* ત્યારે સત્‌ન હતું, અસત્‌ ન હતું ; ;અંતરી ન હતું અને એની પાર વ્યોમ 
ન હતું, ગતિ કઈ હતી ? ક્યાં હતી ? ઊંડા ખાડાઓ ક્યાં હતા ? 
' ત્યારે મૃત્યુ ન હતું," અમરરત્વ ન હતું, રત્રિ ન હતી, દિવસ ન હતો, 
પ્રાણ પણ ન હતો, એક માત્ર બ્રહ્મ સિવાય કશાનું અસ્તિત્વ નં હતું. 
ત્યારે અંધકાર જ અંધકાર હતો, વિશ્વ અકળ હતું, એક જ પ્રવાહ 
હતો, જે કંઈ હતું તે શૂન્ધમયે હતું , તપના । પ્રભાવે એક અવિનાશી તત્ત્વ 
પ્રગટ્યું, 
" એ પરમ તત્ત્વમાં પ્રથમ કામ પ્રગટ્યો. કામ એ જ સજી પહેલું શત ર 
હતું, ' ર 
મનીષી ડડ અસત્‌માં જ સત્‌ વ્યક્તઃ થતું અનુભવ્યું. 
આ સૃષ્ટિ ક્યાંથી કેવીરીતે પ્રગંટી એ કોણ કહી શકે ? દેવતાઓ શું એની _ 
સાથે પ્રગટ્યા ? એટલે સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ વિશે કોણ કહી શકે ? 
' આ સૃષ્ટિ ક્યાંથી પ્રગટી ? કોણે સર્જી અથવા નથીં સર્જી એ તો પરમ 
ધામમાં રહીને બધે રિ કરનારો ૧ જાણે અથવા તે પણ નહીં જાણતો 
હોય ! ન ક 


_ઉ#ગ્વેદ-૧૦ : ૧૩૦) ર 


કંકાવટી - ક - . ઓક્ટોબર, ૨૦૦૩: ૧૩ 


છું અને મારીબહાર / રતિલાલ “અનિલ 


પ્રકાશની બહાર પ્રકાશ હોઈ શકે ? અંધકારની બહાર અંધકાર અંધકાર હોઈ 
શકે? હા- પણ વચ્ચે કંઈ બીજું હોવું જોઈએ. તે સાથે જ પ્રશ્ન થાય : આપણે 
બે પ્રકાશ અને બે અંધકાર વચ્ચે રહીએ છીએ ? પણ એવું છે ખરું? પ્રકાશના 
ભાગલા કલ્પનાર પર કોણ કોણ તૂટી પડે એની કલ્પના થઈ શકે નહીં, 
નજીક હોય એમને તક મળે એ ખરું. પણ એની પાછળ બીજું બધું ગડીબંધ, 
અકબંધ હોય, ચંચળ ગડીબંધ હોઈ શકે ? આ તો નર્યો વિરોધાભાસ લાગે, 
પણ શું એવું છે ખરું ? અહીં પ્રકાશ્રો ઘણા, તો અંધકારો પણ ધણદ છે. પણ 
બધું સેળભેળ થઈ ગયું છે. છતાં દરેક પ્રકાશ અને અંધકાર પાસે પોતપોતાનાં 
નામનાં બોર્ડો છે. ઘટોત્ક્ચની માય્યનગરી કરતાં આ પ્રકાશ અંધકારની 
માયાવી દુત્તિયા વધારે ભમરાળી છે. સાગર વિરાટ છે, પ્રકાશ એટલે પ્રકાશ 
અને અંધકાર એટલે સમગ્ર અંધકાર, પણ મોજાંઓ એને ઊથલાવ્યા કરે, 
એ ગડી વાળીને ક્યાંક મૂકી શકે નહીં, તો રાત્રિન્દ અંધકારને મોજાંઓ દ્વારા 
ઉથલાવ્યા કરે તો પણ એ ગડીબંધ નહીં તો કરચળીવાળો હોઈ શકે. અ 
કરચળીઓ ૪ જીવંત છે - તમે એને મોજ કહો તો ભલે. 

રાત્રિનો અંધકાર વૃક્ષોમાંથી પાંદડાંની ગંધ લઈને પાસે આવે છે ત્યારે 
અંધકારમાં ગતિ જેવું લાગે છે અને પ્રકાથ પણ પાંદડાંઓમાંથી તપ્ત વાસ 
લઈને આવે છે. આ પ્રકાશ અને અંધકાર જડ લાગતા નથી - એમની વચ્ચે 
કાંઈ કે ઘણું ઊભું છે અને તે અગતિક છે અને જડ સજ્જ્ડ લાગતા અંધકાર 
અને જડને ગતિ આપે છે. 


૧૪: ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 


અત્યારે તડકો સર્વત્ર સજ્જ્ડ જડાઈ ગયેલો છે. એની વચ્ચે આડશો હોય 
એટલે પીસ પીસ બની ગયેલો લાગે - પણ બધા ઓરડામાં સફેદ ટાઇલ્સ 
જડ્યા હોય એમ ટુકડે ડુક્ડેપણ તે એક જ હોય છે. આ તો કુદરતી અંધકારની 
“વાત થઈ. પણ મને જે સ્પર્શે અનુભવાય તે અંધકાર અને પ્રકાશ જુદા છે. 
અલગ અલગ છતાં ભેળસેળ થઈ ગયેલા... અહીં કોઈ, “અંધકાર લ્યો કાંઈ 
અંધકાર !' એવી ફેરી ફરતું નથી, એવું જ છે પ્રકાશનું. અને છતાં આ 
અરવતાયાં ફેરિયાઓના અવાજ જાણે સંભળાયા કરે છે. મારી બહાર, 
આયનામાં હું નથી છતાં છું, અને અંધકાર મને અને મારા પ્રતિબિમ્બને ઢાંકી 
દે ત્યારેય હું હોઉ છું. આંખ મીંચીને અંધકારને શું મારામાં હું સમાવી શક્યો 
છું ? મારો અને બહારનો અંધકાર એવા ભાગલા પાડી શક્યો દું ? આંખ 
મીંચી એક અંધકારને બહાર રાખું - પોષચાની એક બારી બીડાઈ ગઈ અને 
મેં અંધકારને દૂર રાખ્યો એવી રમત કરી શકું; ઓરડો નાનો ને અંધારું 
નાનું -પણ અંધકારઅને પ્રકાશ સમગ્ર હોય છે. આંગળી બોળવાથી પાણીના 
બે ભાગ પડે છે ખરા ? જે ચોમેર હોય તે દૂર અલિપ્ત નથી હોતું - કેર! વળેછું 
હોય છે. 

' આ કુદરતી પ્રકાશ અને અંધકાર દિવસપાળી ને રાતપાળી ડરે'છે એટલે 
એમને ઓળખચિક્ઠીની જરૂર નથી હોતી, પણ માણસે ફેલાવેલા અંધકાર 
અને પ્રકાશ પર તો જુદી જુદી ઓળખચિઠ્ઠી છે અને જુદી ઓળખચિક્ઠી 
ચોઢનારાઓને,મૌલિક્તાનો ચડસ કે અભરખો હોય એવું લાગે છે. આ 
મૌલિકતા એ અલગતા છે કે અલગતા એ મૌલિકતા છે એ કહેવું અશક્ય 
* થઈજાય છે. મારો દીવોપ્રગટાવી થોર્ડું અજવાળું કરી શકું, બદારના અંધકાર 
સાથે મને કશો સંબંધઃ'નથી એમ કહી શકું, પણ આ પગ ચાલવા માટે છે, 
“આ દૃષ્ટિ દૂર દૂર જોવા માટે છે - તેનું શું ? અ તો. ભયથી જાતને બસાવી 


પોતામાં ભરાઈ બેસવાની કેદ-છે, પણ વેશપલટો કરીઃસ્થિર થયેલા અંધકાર ' . 


અને પ્રકાશના ધાબાનું શું ? આ માણસમાંથી એક જાતના પ્રકાશ-અંધકાર 


નીકળતા પથરાતા નથી. કુદરતી પ્રકાશ પોકારો પાડતો દોડતો નથી, અંધકાર ' 


ભાગતો નથી -એવું આ માનવીયપ્રકાશ અંધકારનું કંચાં છે? અને કેટકેટલા 


પ્રકાશ અંધકાર વચ્ચે હું એક્લો પડી જાઉ છું : મારી સાથે વાત કરનારો અને ' 


કંકાવટી ર ન 9" ઓક્ટોબર, ર૦૦૩ :-૧૫ . 


સાંભળનારો હું જ રહી જાઉં છું. પણ એ એકાંત ભ્રામક હોય છે એડું/ 
નથી ? આ એકાંતમાં તો જાતજાતના પડઘા અને જાતજાતની નીરવતા છે.' 
દૂરના પોકાશે, ચીસો, આગ, ધુમાડો આગના ભડકા જાણે મને ભરડો લે 
છે. હું મને જ ચૂંટી ખણું છું. પગ પછાડી પગે ખાલી તો ચઢી નથી એ જાણવા 
મથું છું - કદાચ મને અદૃશ્યપણે જોતી આંખો વિસ્ફારિત હશે, હસું હસુંષે 
થતી હોય - પણ બહાર શું હોય એની ચિંતા પછી મારામાં શું શું છે કે સાવ 
ખાલી છું - એનો વિચાર હું નહીં કરું ! બહારને જાણનારો હું છું. અને બહાર 
તો આક્રમકોનાં ધાડાં છે અને દરેક પાસે પ્રકાશ છે અને વળી કહે છે? 'અમારો 
પ્રકાશ છે, અમારો !' પેલો પ્રકાશ... ?' ખડખડાટ હાસ્ય સાંભળું છું અને 
કંઈક ભાનમાં આવી જાઉ છું. 

મારી બહાર પ્રકાશ, મારી બહાર અંધકાર ? હું શું ઊઘડતી મીંચાતી 
આંખના ઊઘડતાં અને બીડાતાં પોપચાં છું? સામે અરીસો નથી, મારી બહાર 
હું નથી, નથી. - 
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ગગ ઝક કઝ્્ઝન્ન્ન્ન્----- 


# 


વૈષ્સ્વ નથી થયો હું કે... ? / સાંદીપનિ 


.ઉમાશંકરભાઈને ભોમિયા વિના ડુંગરા ભકવાની તીવ્ર આરત હતી તે 
ઝરણાંની ગતિ જેવા લયમાં પ્રગટી. પણ “જોડિયા વિના મારે માપવી'તી 
શેરી' એવી કવિતા એમણે ન લખી... જોડિયા સાથી વિના શેરી, વગડામાં 
રમવું... એ શાપ તો ડ્રોઈંગ રૂમમાં ટી.વી. પર કશ્ઞુંક જોડી નાના મોટા 
ચોરસા પર કાંઈ કૂદે છે ને ચાંપ દબાવીને તેને કૂદાવતા પબ્લિક સ્કૂલના 
વિધાર્થીને હોય... 
નજીકમાં કોલેજ હોય તો મારી વિચારણાએ વૈચારિક સ્તરે એમના સ્વરૂપ 
' અને હિલચાલ સુધી પહોંચી થોડોક તો યુવાન થાઉ, પણ પૂરો નહીં, એ 
આપણી ભૂમિમાં હાફ પરંપરિત અનુભવાય છે, એમને સંપૂર્ણપણે અનુભવવા 
જાઉ તો તેઓ જ “ડોસલા' કહીને હડસેલે નર્હી તો"હસી તો કાઢે જ, પણ 
નજીકમાં નિશાળનું હોવું જાણે મને નહીં જાહેર થયેલો વૈષ્ણવ બનાવી દે 
છે... કૃષ્ણ રથ હાંક્તા, એમના હાથમાં તો રથના ઘોડાઓનો દોર, કહેવાતી 
લગામ, એ અર્જુનને “સખા !' તો કહે પણ અર્જુનના સ્કંધે પોતાનો ડાબો 
હાથ મૂકી શકે નહીં, જમણા પડખે રહેનારને મિત્રના સ્કંધે જમણો હાથ જ 
મૂકવો પડે, અને ડાબેરી મિત્ર વળી આપણને પોતાનો “જમણો હાથ” 
કહે ! ઓ રે ભાષા, તારી લીલાનો કાંઈ પાર ખરો ? નિશ્ઞાળના વર્ગ પહેલાં , 
, ઘંટ ખડખડે (હવે કૉસાનો હોય તો તે રણકે ને ? પિત્તળનો ઘંટ તો ખખડે 1!) 
તે પહેલાં ખાસ તોઃસવારની પાળી પહેલાં શેરી, ખરેખર શેરી થઈ જાય છે 
અને નિશાળ છૂટે... છોડો ને, આગળ ચાલે તેમ વધારે છૂટે ! - આ બે ટંક 
આંખો માટે અન્નકૂટ બની જાય છે ! દૃશ્યો પણ “ભોજ્ય પદાર્થો' હોઈ શકે 
છે !... એક્બીજાના સ્કંધે હાથ નાખી હસતા, ટિખળ કરતા, સીધી ગતિની 
જેમ લયલોલેઃ ડાબે જમણે ઝૂલતા, ખિલખિલ હસતા તે સ્કંધ પરથી ક્ષણિક 
હાથ ઉઠાવી સાથીની કાંખે કોણી મારી ફરી સ્કંધે હાથ મૂકતા,-ક્યારેક આમતેમ 
ઝૂમતી, ખસતી, ખસતી ને નિજ ગતિએ આગળ વધતી ત્રણચારની હાર 
અને મોજાંની પાછળ મોજાંની જેમ નહીં, પણ છોળની પાછળ આવતી છોળની 
' જેમ પાછળ આવતી એવી જ વિદ્યાર્થીઓની ઝૂલણા છંદની પંક્તિઓ જેવી 
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હારની હાર... સામ્પ્રદાયિક નહીં, એવા એ સૌમાં જાણે નિજી ગોપવેશ અને 
માથે શોભતું મોરપિચ્છ ઉતારી સનત” જટ 5૯? જઈ 90/ કનવ), 
બધા વહેચાઈને એક રહેત) કેજ. કંઈ નહીં તો મારી દૃષ્ટિને પરિવર્તિત 
વૈષ્ણવ બનાવી જ દે છે... કેટલીક જોડી વળી સાયકલ પર “અલિ, ધીરે 
ચલો” કહ્યા વિના સાથે સાથે જાય છે... પડી ન જવાય તે કરતાં સાથ નં છૂટે 
એ માટે સાયકલના આગલા પૈંડાને પાંચપાંચ આંગળ આગળ પાછળ થાય 
એમ હેન્ડલ દ્વારા ચાલ આડીઅવળી કરે છે... ધીમી ગતિ માટે. એક હાથે 
વચ્ચેથી હેન્ડલ પકડી એકબીજાના સ્કંધે હાથ નાખે છે અને સાયકલ નમે તો 
એક પગના ટેકે થોભી ફરી બંને હસતાં હસતાં ધીમી ગતિ, મચડાતા આગલા 
પૈડાની ગતિએ આગળ જાય છે... 

બે છોડી જતી હતી... એકે જમણા પડખે બખોલમાં ક્ષ-કિરણ કાઢતી 
બે આંખ જોઈ, એક આગળ વધી ગઈ, થોભેલી છોડીએ નમીને જોયું તો 
અઠવાડિયે જન્મેલા માંસલ કુસ્કુરિયાં ! છોડી આગળ દોડી, આગળ ગયેલી 
બહેનીનો હાથ પકડી કલ્લોલતા વિસ્મિત સાદે કંઈ કહ્યું અને બંને દોડતી 
પાછી ફરી, પેલી બખોલ પાસે આવીને ઊભી. .. હાથ લંબાવી એકે કુર્કુરિયાં 
બતાવ્યાં... રાષ્ટ્રપતિએ આપેલા ચન્દ્રકથી ખુશ ન હોય એટલી રાજીરાજી 
છોડીએ હાથ લંબાવી ગલુડિયાંને ચીંધતી મધુર ચીસો પાડતી હોય એમ ઉદ્ગાર 
કાઢતી રહી... ગોકુલમાં તાજી વિયાએલી ગાય અને ગભરુ વાછરડું હશે, તો 
અહીં તાજી વિયાએલી કૂતરીનાં ગલુડિયાં હતાં. .. ઘંટની ચેતવણીએ વિસ્મયને 
સાથે લઈ છોડીઓ નિશાળની દિશામાં, કિલ્લોલતા આડાઅવળા ઝરણાની 
જેમ દોડી ગઈ... કાન્તિ? ના, ના, આ પરંપરામાં કાન્તિ હોય નહીં...પ્રસન્નતાની 
લહેરો “પરંપરિત' શબ્દનો અર્થ જ નહીં, ધ્વનિ પણ બદલી નાખે છે... 

“મણું ઊજળું રે હોજો પ્રભાત !' મારે ગાવું નથી પડતું... 

ઘેલી ગોપી કેમ ગાતી હતી, “ગોકુળ નહીં રે છોડું, મથુરા નહીં રે જાઉ ” 
“ત્યાં કહાનકુંવર ક્યાંથી લાવું ?' અને હું મને કહું છું : કોઈ ઉદાર મિત્ર 
કોલેજની લગભગ નજીક સારું રહેણાક પોસાતા ભાડે અપાવું કહે તો છું યે 
ગાઉ : “મથુરા નહીં રે જાઉ ! ત્યાં આવ! કિશોર કિશોરીઓ કેમ કરી નિરખું ?' 
ઊંચા વૃક્ષની ટોચે બેચાર રતુંબડાં નમણાં ફુનગી જેવા પાંદડાં ફૂટ્યાં છે... 
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_ સહેજબરડ થયેલા લીલાં પાંદડાંઓની ચઢતી હાર પર સૂર્યનાં કિરણ સૌપ્રથમ 
ઝીલતાં પેલાં ગભરુ પાંદડાં કેવા રતુંબડા મલકે છે...! વૃક્ષ પર કોઈ ધ્વજ 
કેમ લહેરાતો નથી... એ પ્રશ્નનો જવાબ પૂછ્યા વિના મળી જાય છે... એ 
રતૂંબડાં નમણાં પાન પર તો સૂર્ય નરવું, વિસ્પિત, સ્મિત કરે છે... 

ના, ના, ઘ્યારામ મને મેણું નર્હી મારે : 

વૈષ્ણવ નથી થયો તું રે. 

શિદ ગુમાનમાં ઘૂમે ! 

“ક્વિલોક'ના તંત્રીઓ જયંત પારેખ અને કેવડિયાના કાંટાવાળા કવિને 
મળવા પગ ધ્રેસ પર દોડી ગયા. “આ પેલા, એ જ !' એવા વિસ્મય ભાવે 
વૃક્ષ પાસે છોડ નમી નમી, ડોલી, ડોલીને હસે, બોલે ઓછું ને ધીમે બોલાય 
તે સાંભળું. અને ઓહો, ઇજન:મળ્યું ! કાલે રવિવાર છે. યુનિવર્સિટીની 
ધ્રોની લીલી જાજમ પ૨ બેઠક જમાવીએ !' અહીં કયા ગગાએ પ્રાથમિક 
ધોરણ છોડ્યા પછી કૉલેજ દીઠેલી ? અને આ તો અનેક કોલેજોની માતા ! 
ત્યાં હરીન્દ્રભાઈ દવે આવ્યા ને પાક્કું થયું : “તમને હરીન્દ્રભાઈ ઉતારેથી 
લીલી ધ્રોની બિછાતે લઈ આવશ્ઞે !' થયું એમ જ ! એ હત્તો વર્ષનો દિવસ, 
પંદરમી ઓગસ્ટનો. “મારી વહેલી પડજો રે સવાર' એવી અબોલ સાદે 

'મીંચાયેલી આંખો સવારે ઊઘડી. ઝટ પતાવ્યું ને ભૂરા કાચમાંથી નિહાળતી 
આંખો, પ્રસન્ન ચહેરો અને એથીય નમણો હરીન્દ્રભાઈ દવેનો ધીમો સાદ : 
“ચાલો 1” અને ગોઠડી કરતાં ચાલ્યે ગયા પણ ત્યાં તો મુંબઈનો વરસાદ 
શરૂ... કોરાં તીરવેગે જમીન પર આવે. અમે કોઈ બંધ દુકાનના ઓટલે. 
ચઢી ગયા ને જોતજોતામાં પાસે, માર્ગ હર્ષોલ્લાસે દોડતું પાણી... ચાર આંખો 
એજળગતિગપ્રસન્નભાવે જોતી રહી ત્યાં નજીક ધ્વજવંદન માટેજતી રંગબેરંગી 

વરસાદી ઓઢણે, છત્રીએ કિલ્લોલતી પતંગિયાં જેવી છોડીઓ, ખિલખિલ 
હસતી, છબૂછબ્‌ કરતી નરવા રમતિયાળ હાસ્થે પતંગિયાંની ટોળી જેવી પસાર 
થતી રહી... અમે જોઈ રહ્યા... તે પછી હરીન્દ્રભાઈ અને મારી વેસ્મિત 
આંખો, સ્મિત કરતા પાણીથી ચમકતા હોઠ નજીકથી સામસામાં થયાં, તેમાં 
ગોવર્ધન' તોળ્યાનો ભાર નહીં પણ દૃષ્ટોદૃષ્ટ મળ્યાનું પરમ સુખ હતું... 

“મને વરસાદ ભીંજવે 1” ગાવું પડેલું નડી ! ' 


' “કંકાવટી ર ઓક્ટોબર, ૨૦૦૩2: ૧૯ 


“ડાંગે માયાં પાણી... !' / વ્રજેશ વાળંદ 


આમ તો બંનેના ઘર આડે એક કાચી ભીંત જ હતી. છતાં ભાગ પાડત્તી વેળા 
થયેલી તકરારને કારણે બંને ભાઈઓ, વચ્ચે બોલે વહેવાર ન હતો.'મોટાને 
ગામ આખું ભગત કહેતું. નાનો અકાળે ઘરભંગ થયા પછી દારુ-જુગારમાં 
ફના થઈ ગયો. લોકોની પછીત્તોમાં ગણે[શેયું ભરવતો અને જેલમાં જતો થઈ 
ગયેલો. પંડે એકલો હતો. આગળ ધરાર નહે ને પાછળ ઉલાળ નહિ. એ 
કમાણસ ગણાતો. 

બચરવાળ મોટાની દીકરીના લગન ઢૂકડાં હતાં. દુકાળના કારમા વર્ષોમાં 
મોટાને માથાના વાળ જેટલું કરજ થઈ ગયું હતું. કાચી દીવાલ ભેદીને આવતી 
ભાઈ-ભાભીની હૈયાવરાળ એના કાળજાને કોરી રહી. નાનાને પહેલી જ 
વાર આજે મોટાની ચિંતા થઈ. લોહી ઉછાળા મારવા લાગ્યું. એ વિચારી 
રહ્યો? ઝગડોબે ભાઈઓ વચ્ચે છે એમાં બિચારી દીકરીનો શો વાંક ! નાનાએ 
કાંઈક વિચારીને મનમાં ગાંઠ વાળી લીધી. 

“** ને ત્રણ ત્રણ વર્ષના કારમા દુકાળ પછીની એક મેઘલી રાતે “આજે 
સારો લાગે છે, ભાઈના ખપમાં આવવાનો !' ગણગણી એ ગણ્ઞેશિયું હાથમાં 
લઈ, લપાતો છુપાતો ખાતર પાડવા નીકળી પડ્યો. ગામ ચોરાની વર્ષો-જૂની 
ઘડિયાળમાં બેના ડૅકા પડી ચૂક્યા હતા. ભાગોળ બહાર આવતાં જ અચાનક 
વીજળીનો આંખ આંજી નાખતો ચમકારો થયો. એ ચમકારામાં એણે જે જોયું 
એ સાચું માનવા એનું મન આનાકાની કરવા લાગ્યું. આંખ દગો દેતી લાગી. 
એનો મોટોભાઈ માથા પર ત્રસ મોટી પેટી ઉપાડીને આવી રહ્યો હતો. એ 


ર૦: ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 


ઝાડની ઓથે લપાઈ ગયો. મોટાભાઈના ગયા પછી કેટલીય વાર એ 
શૂન્યમનસ્ક થઈ ત્યાં ખોડાઈ રહ્યો. ખાતર પાડવા જવાનો વિચાર એણે માંડી 
વાળ્યો. આવ્યો હતો એમ ઘરના રસ્તે પાછો ફર્યો. 
-- મોટાભાઈની. દીકરીના લગ્ન રંગેચંગે પતી ગયાં જાન ઉઘલવાની 
ઘડી આવી પહોંચી, ત્યાં તો ચોરીના સગડ દબાવતી પોલીસ આવી પહોંચી. 
* પોલીસને જોઈને મોટાના મોતિયા મરી ગયા. એ શિયાંવિયાં થઈ ગયો. પગ 
| - તળેથી જમીન સરકતી લાગી. વર્ષોની આબરૂ ધૂળધાણી થઈ જવાના વિચારે 
“એના અંગેઅંગમાં ધ્રુજારી વછૂટી. 

«પણ ત્યાં તો એના અનહદ આશ્ચર્ય વચ્ચે પળનોય વિલંબ કર્યા 
વિના નાનાએ પોતાના ઓટલા પરથી ઠેકડો માર્યો. હા, મોટાએ પોતાના 
સગાનાનાભાઈને નોતર્યો ન હતો, મોટાભાઈને હડસેલો મારી નાનો આગળ 
આવ્યો. “આવો જમાદાર ! લો આ રહ્યો તમારો ચોર ! મેં જ વખતપરના 
છગન પટેલને ત્યાંથી પેટીની ચોરી કરી છે !' કહી એણે હાથકડી પહેરવા 
પોલીસ સામે.હાથ લંબાવ્યા. મોટો ફાટી આંખે આ જોઈ રહ્યો હતો. અચાનક 
બંને ભાઈઓની નજર એક થઈ. નાનાની આંખો જાણે એને કહી રહી હતી : 

“ડાંગે માર્યા પાણી નોખા ન થાય, હોં મોટાભાઈ !' 

-*નેનાનાને લઈને ધૂળ ઉડાડતી, ભાગતી પોલીસ વાન પાછળ મોટાએ 
કારમી ચીસ નાખી : “ઓ મારા નાનિયા રૈ રે !”.ને લોક દે થઈ એ 
જોઈ રહ્યું. . - 


. કંકાવટી ક ઓક્ટોબર, ૨૦૦૩: ૨૧ 


“હું કેમ લખું છું ?' / બકુલેશ 


બિરાદર અંજારિયાએ “હું કેમ લખું છું !' નામક શરૂ કરેલી લેખમાળામાં 
તેમણે જુદા જુદા લેખકો ઉપર ચોક્કસ પ્રકારના પ્રશ્નો મોકલીને પ્રશ્નપત્રકોનો 
પરીક્ષાના “'પેપર'ના જેવો જ રંગ બનાવી દીધો છે. આ પ્રશ્નપત્રક મને 
મારા વિદ્યાર્થીજીવનનાં રંગો તાજા કરાવી જાય છે. 

અને આજે યે હું તો વિધાર્થી જ છું - અને રસ્તા પર જિંદગીના અનન્ત 
અને આપરી શ્વાસ સુધી પણ વિદ્યાર્થી જ રહું અને બિરાદર અંજારિયા જે 
રીતે સવાલો પૂછે છે એ જ રીતે હું સવાલોના જવાબ મારી કલમમાંથી, ડલમ 
અને જિંદગીના અનુભવના ચૂમ્બનમાંથી બહાર નીકળી નર્વાલિકાઓ અને 
બીજી વાક્ચાવલીઓ દ્વારા આપ્યા જ કરું; એમ ઇચ્છું છું. 

હું શા માટે લખું છું ? - શા માટે ? કારણ કે મ્હને જીંદગી જીવવા માટે 
લખવાની ટેવ, લખવાની આદત અને કલમ ચલાવવાનું દર્દ જીંદગી જીવવાની 
મજા આપી જાય છે. એ થડકાથી જીંદગીને હું રંગીન બનાવી દઈ, આજની 
સમાજરચના સ્હામે મ્હારી કલમથી જે કેં મુક્કાઓ ઉગામી શકાય અને મ્હારી 
સાથે જ, પસીનાથી પોતાની જીંદગી ઉજળી રાખનારા આદમીઓની, 
ઇન્સાનોની કતારોની સાથે જ ખભા મીલાવી, તેમના મન અને મીજાજને 
ક્લમથી ક્રાગળ ઉપર ઉતારી શકાય. એવી મ્હારા મનની રાગિણીનાં સૂરને 
મનની મુરલી પરથી ક્લમ દ્વારા છેડી દઉ છું - એમાં મને મઝા આવે છે -એટલું 
જ નહીં પણ મ્હને મારી કલમ “રોટી' આપે છે. ખરું પૂછતાં તો આવી રીતે કલમ 
ચલાવીને “રોટી' કમાતાં મને એક પ્રકારના લુત્ફની થરથરાટી મળે છે. 

ખરું પૂછતાં હો તો આજે હું મારા મુખ્ય વ્યવસાયને “લેખનપ્રવૃત્તિ'માં 
ઘટાવી શકું નહિ જ, કારણ કે માત્ર ફુરસદના સમયે જ હું વાર્તાઓ અને 
લેખો લખું છું, એમ ચોક્કસપણે હું કહેતો નથી. પણ સીનેમાની, ફીલ્મોની 
જાહેરાતો મ્હારે મને કે કમને લખવી જ પડે છે, કારણ કે મ્હારી પોતાની 
“રોટી'નો વીમો ફીલ્મોની જાહેરખબરો ઉપર જ અવલંબી રહ્યો છે. 

ગુજરાતી સહેત્યે મ્હારા પર એટલો બધો મહાન ઉપકાર કર્યો છે કે હું 

જ લખું છું. કારણ કે આજના ગુજરાતના સાહિત્યવર્તુળો 


૨૨ * ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 


સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં પડેલા [ભિન્ન ભિન્ન પ્રકારના વાડાઓ અને મંડળોએ 
સાંહિત્ય અને કલા તેમ જ જીવનના પ્રગતિશીલ બળોને રૂંધવામાં જ પોતાનું 
કર્તવ્ય માની લીધું છે. 
મારા પર થયેલા કેટલાક “ગંભીર આક્ષેપો” જે મ્હારી ટૂંકી વાર્તાઓ અને 
નવલિકાંઓનાં સંબંધમાં છે, તેને લક્ષમાં લઈ હું એટલું જ કહીશ કે સત્ય 
કહેવું, સમાજની આજની ગંદકી અને ગલીચ ઉલેચીને દાખવવી, 
વાસ્તવિકતાથીઃ જીંદગીને આલેખવી અને સમાજે ઊભી કરેલી આજની 
અવનત્િ ઉપર રોશની ફેંકીને ઈન્સાનિયતનો રાહ બતાવતો - ઇત્યાદિની 
ડહાપણભરી વાતો કરવી એ આજના સાહિત્યકારો અને કહેવાતા કલાકારો 
તેમ જ વિવેચકોની આંખમાં ગંભીર ગુન્હો છે : એમને જોઈએ છે માત્ર સરલા 
અને સગુણા તેમ જ સુહાસિનીની વાતો : સલમા કે હરમતજાન કે કોઈ 
જમુનાદેવી મોગરી કે ગુલાબની વાતોથી તેમને આઘાત લાગે છે. જીંદગીની 
છેતરપીંડી તેમને ગમે છે; નગ્ન સત્ય અને વાસ્તવિકતા તેમનાથી જીરવાતી 
નથી. . ુ , 
એટલે જ તેમને મતે મારી વાર્તાઓ “વિકૃત' દેખાય છે... એમને જોઈએ 
છે નરેન્દ્ર, સુરેશ અને લતાના પ્રણયત્રિકોણ : પણ કોઈ મીલમાં પસીનો. 
પાડનારી રાધા કે પાડું અને વિટ્ટુના પ્રણય અને જીવનનાં જંગના* રંગ 
નહિ... ! જીંદગીની સાથે લેવા-દેવા વિના, સામાજીક પરિબળો અને 
પલટાતાં સંસ્કાર મૂલ્યોની પરવાહ વિના જ જેમને આભાસી સાહિત્યનાં 
આકાશ ખેડવાં છે, જેમને સુંવાળા સુશોભન સમા અલંકારોથી પોતાની નાયિકા 
અને નાયકને લાદી દેવાં છે, જેમને જ્યોત્સના, ચાંદ અને ચકોરીની કવિતાને 
જ સાહિત્ય અને કલાનાં રૂપકમાં મૂકીને પોતાના સાહિત્ય સર્જનનાં 'શોખ'ને 
પોષવો છે, અને “સાક્ષર'માં ખપાવવું છે, તેઓને મારીકલમ બહુ જ આઘાત 
આપે છે - ધક્કો આપે છે. અનેઃમ્હારી વાર્તાઓને, તેની “ટેકનીક' અને 
“કૃપ-શૈલી' પાસે તેમની વામન જેવડી કાયાને અને કલમશક્તિને લાવીને 
- હું એક ભય હોઉ તે રીતે ઝે તેઓ એક પ્રકારનો ઠંડો આત્મસંતોષ 


અનુભવે છે. 
હું લખું છું એટલા માટે કે' ધરતી પર વિકાસ પામતા માનવબળ અને 
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માનવમનનાં ગુલાબનાં રંગ રોજબરોજ સર્જાતા ઈતિહાસના આઘાત- 
પ્રત્યાઘાતો ઝીલીને નવી નોખી “જીંદગી'ઓ સર્જ્યા કરે છે. આ “નવી નોખી 
જીંદગીઓ' છે મ્હારી વાર્તા : 

ગલીનાં અંધારાં અને અજવાળાંમાં આથડતો એક આદમી પવિત્ર 
આશયને મનમાં ધરીને જીંદગી કાપતો હોય છે. પણ કોઈ ક્લમબાજ તેની 
પાસે આવતાં ડરે છે. એનાથી ક્ષોભ પામે છે : હું એવા આદમી પાસે દોડી 
જાઉ છું. મ્હારી કલમ એવા આદમીના દિલ અને દિમાગની મુલાકાતે પહોંચી 
જાય છે. જ્યારે એ આદમીને ખાત્રી લાગે છે કે મ્હારી કલમ દગો નહીં કરે 
ત્યારેજ એ પોતાના દિલની તસ્વીર અતે મનનાં મીજાજને અને તેનાં રંગોને 
મ્હારી સામે હાજર કરી દે છે. 

બાકી તો 'સલૂણો સાઇગલ' અને “લલિતાંગી લીલા', નમણી-ભોળી 
ભારતીદેવી અને કામણગારી કોકિલકંઠી કાનન, અલબેલી અખ્તરજહાં અને 
અનોખો નાયક આશિતબરન વગેરે શબ્દોથી હું યે એક સુંવાળી શબ્દજાળ 
રચીને આઠ ઈચબે કોલમનાં ચોકઠાંમાં ગોઠવીને ચિત્રનાં નામસહિત શબ્દોના 
શણગાર સાથે મૂકી દઉ છું. 

હુંનોકરી ક્રુ છું-એક વિજ્ઞાપન લેખક તરીકે : કલકત્તા ફિલ્મ એક્ષચેન્જમાં 
જે ચિત્રો અને નટ-નટીઓ તેમજ દિગૂદર્શકો અને સંગીતનિયોજકોની મ્હારે 
પ્રશંસા યાને તારીફ કરવાની આવે છે તેઓ દિગ્દર્શક શ્રી હેમચન્દ્ર, 
સંગીતનિયોજકો શ્રી રાયચંદ બોરાલ અને પંક્જ મલ્લિક હોઈ, એમાં હું 
શરમ જોતો નથી. કદાચ આ કલાકારો સિવાય બીજા અનોખા કલાકારોની 
તારીફ કરવાની કમનશીબીનો શિકાર હું બહુ ઓછો બનું છું. 
હું કોના માટે લખું છું ? 
હું લખું છું - એક રીતે તો બસ લખું છું ! “નોબેલ પારિતોષિક' મેળવવા 
માટે નહિ, સાક્ષરોમાં ખપમા માટે નહિ : સ્વ. રણજીતરામ સુવર્ણચન્દ્રક 
મેળવવા માટે નહિ; કે કોઈ મહાન પદવી પ્રાપ્ત કરવા માટે નહિ. છું લખું 
છું, મ્હારી પોતાની મસ્તીને, સમાજ-સંસ્કાર-ગતિ-રંગત-ઝડપ-સનસનાટી- 
જીંદગીનાં તમામ રૂપકોનાં સંપર્કથી મ્હાણવા મળતા થડકાને લીધે જ. કારણ 
કે આ થડકામાં થડક્તી-થપકતી હોય છે ઈન્સાનિયત : માનવતા ઃ પસીનાથી 
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પ્રેમ કરનારો ય: વર્ગ : કારણ કે એમાં હું મ્હારી પોતાની જ તસ્વીર- 
છબી નીહાળું છું. 

. રખડવાતું મને ગમે છે. જુદા જુદા માસી ધરતી ખુંદવામાં મને મઝા 
આવે છે. જૂદા જૂદા આસમાનોનાં પષ્ખીઓની માફક મ્હારા કલ્પનાનાં દોરને 
એ આસમાનમાં છૂટા મૂકીને કલાનાં પતંગને ચગાવવાનાં મ્હને એક અદ્ભુત 
મસ્તીનો સ્પર્શ મળી જાય છે. એટલેજ હું લખવામાંથી મ્હારા સર્જનનો આનંદ 
* મેળવી શડું છું. પ્રિયંતમાની અને યાશૂકની મહોબ્બત, દિલ્લગી, દિલાવરી 
અને “મનાના રૂઠ જાન્પ !”ની મઝા મ્હને કલમ અને જીંદગીમાંથી મળે છે. 
એટલે જ હું લખું છું. 

કોઈ “પંડિત' કે “વિદ્રાન' થઈ છું મ્હને પોતાને, હું જે નથી તે થવાનો 
દંભ કરતાં મ્હને આવડતું નથી. કલાનાં આજના “મહાન વિવેચકો'નો સ્વાંગ 
પહેરીને, “ક્લા”ની. બાંગ પોકારવામાં હું માનતો નથી. 

અને આ બધા વચ્ચે, આજની અસમાન સમાજરચના !... આ અસમાન 
સમાજરસના કેટલા કુમળા દિલોને, જીંદગીની નાજુક અને નમણી 
ગુલાબકળીઓને છૂંદી નાખે છે !... આજના આર્થિક, સામાજિક, રાષ્ટ્રીય - 
ગુલામીનાં તત્ત્વોનાં પરિબળોનાં સંઘર્ષણ અને સ્થાપિત હિતોવાળાઓએ 
રચેલાં શોષણ નીતિનાં ષડયંત્રો વચ્ચે કેટલી કેટલી કુમળી કાયાઓ છુંદાઈ 
ગઈ હોય છે; કેટલાયે અરમાનો, ઊમ્મિદો કચડાઈ ગઈ હોય છે !.. 
લખવા મપ્ટે ક્યો સમય કાવે છે ? 
ગમે ત્યારે, ગમે તે સ્થળે મ્હને લખવાની ટેવ છે. પછી ભલે રાત હોય કે 
દિવસ ! 

અખબારની કચેરીમાં નિયમિત કા કામ કરનાર આદમીનો અનુભવ ત્હમને 
કહેશે કે રાત્રિ હોય કે દિવસ, ગમે તેવો સમય હોય, પ્રીન્ટર, કંપોઝીટર માગે 
ત્યારે આપવું જ જોઈએ; અને એ રીતે જ છું લખ્યે જાઉ છું... . - : 

શ્રી ગુલામ હુસેનભાઈએ “વીસમી સદી' સાપ્તાહિકની શરૂઆત ડરી 
ત્યારથી મ્હારો અને “વીસમી સદી'નો સંપર્ક વધતો ચાલ્યો. શરૂઆતમાં હું 
ભરડા ન્યુ હાઇસ્કુલમાં અભ્યાસ કરતો અનેસ્હાંજે બે ક્લાક “વીસમી સદીમાં 
નોકરી કરતો : આ પહેલાં મ્હારા પિતાએ. મ્હને “લેખક' બનવાના 
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ગેરફાયદાઓ ભારોભાર ઠપકાભર્યું ભાષણ સાંભળીને “બેટા, લેખક બનીશ 
તો ભીખ માગીશ !'ની સૂચના આપી લખવાનું બંધ કરવાની સખ્ત તાકીદ 
આપી હતી. મહિનાઓ સુધી મ્હારે લખવાનું, ભાષાંતરો કરવાનું અને કવિતા 
લખવાનું 'કામ ઘર બહાર અને પિતાની આંખથી બચીને જ કરવું પડતું. 
દર્રમિયાન “હું લખતો જ નથી અને છાપાંઓ સાથે સંબંધ પણ ધરાવતો 
નથી' એમ તોપ મારીને મ્હેં 'બકુલેશ'ના તખલ્લુસથી મ્હારી લેખનપ્રવૃત્તિ 
ચાલુ ચખી હતી અને જતે દિવસે પરિણામ એ આવ્યું કે 'બકુલેશ' ઉપનામ' 
જનતાની આંખમાં આવી વસ્યું - અને મ્હારું ખરું નામ ભૂલાઈ ગયું. એક 
દિવસ સાહિત્ય પરિષદની બેઠક સમયે બિરાદર મસ્તફકીરે “જુવાન લેખકોની 
ટચુક્ડીપીછાનો'માં લખી માર્યું કે “ઘાટકોપરનું બકુલનું ફુલ ખોજા મહોલ્લામાં 
(“વીસમી સદી'માં) પમરાટ ફેલાવી રહ્યું છે.” અને મારા પિતાએ આ વાંચી 
ફરી ઠપકો આપ્યો. પણ તે માટે બહુ મોડું થયું હતું. 

એક વખત લખ્યા ષછી, ફરી વાંચવાનો અવસર મને મળતો જ નથી. 
લખ્યા પછી બનતાં સુધી છેકતો નથી. પણ “પ્રુકો' જોવાની તક મળે તો એમાં 
થોડાંક શબ્દો અને વાક્યો જરૂર ઉમેરું છું... 

અને જ્યારે હું અને જીતુભાઇ મ્હેતા સાથે હતા ત્યારે અમે બન્ને 
એકબીજાની કલમે જન્માવેલી વસ્તુઓ વાંચી જતા. એ પહેલાં અમે ચર્ચાઓ 
પણ કર્યે જતા. અને આની માફક નવલિકાલેખક, ચિત્રકાર અને તબિબ ડો. 
જ્યન્ત ખત્રી પણ મ્હારા શહેરી અજવાળા-અંધારાના એક સાથી તરીકે મ્હારી 
બોલ્યે જતી જીભ... બહાર આવતી મીજાજની વાણી સાંભળ્યે જતા. અમે 
બંને વરસતા વરસાદમાં, ઓવરકોટને માથે “ફેલ્ટ' હેટપહેરી શહેરમાં, રખડ્યા 
છીએ. અને આમાંથી જ હું મ્હારી વાર્તાઓની પશ્ચાદભૂમિ પક્ડી લઉ છું. 

મ્હારી કઈ કઈ જાતની કૃતિઓ કે વાર્તાઓ કેવા સંજોગો અને પ્રેરશ્ા 
વચ્ચે સર્જાઈ હતી? 

આ પ્રશ્નનો જવાબ ઉપરના વિવરણમાંથી થોડેક અંશે મળી આવે છે. 

“હિન્દુસ્તાન-પ્રજામિત્ર'-ના સાપ્તાહિક “પ્રજામિત્ર કેસરી! માં 
તંત્રીમંડળમાં હું કામ કરતો ત્યારે વચ્ચે જ મ્હને બેંગલોર જવાનું થયું. એક 
ફિલ્મ કું. “પબ્લીસીટી ઓફીસર” તરિકે મ્હારી દક્ષિણની મુલાકાતમાં, 
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“બેંગ્લોરના વસવાટે *્હને પશ્ચાદભૂમિ આપવામા સહાય કરી છે.: આ કામ 
દરમ્યાન હું મ્હેસૂર,ચામૂંડી હિલ્સ, નંદી, કાવેરીનો નીલોત્તરી છાયો પ્રદેશ, 
કાવેરીના ધોધમાર વહેતાં પાણી, શ્રીરંગપટ્ટમ, દરિયા દૌલત, કન્નમવરી 
ડેઈમ, ટીપુ સુલ્તાનની આરામગાહ, કોલારની સોનાંની ખાણો , દક્ષિણના 
પ્રદેશના ગામડાંઓ-ત્યાં વસતાં કાળા આદમીઓ અને ગોરાઓની 
દાદાગીરી...ઈત્યાદિને મ્હારી આંખોએ અવલોકી જોયું અને આમાંથી 
"વાર્તાઓ જન્મી.“ધરતીના પેટાળમાં', “ધરતીના કેદીઓ', “સુવર્ણનાં 
નિઃશ્વાસ'-સુંબઈના રસ્તાએ સર્જાવ્યા “કાદવનાં કંકુ' , “ભૂખ”, “યંત્ર પર 
નહિ જતાં”, “ગુલાબી' , “દીલાવર”,  શુલાબી રાખ , જીંદગીનો તરજૂમોઃ, 
“ફેંકાઈ ગયેલાં' , “આભાસની ગલીમાં ર 
મુંબઈનાં રસ્તાઓ મ્હારી વાર્તાના પાત્રો ઘડે છે. “ફૂટપાથો, વરસાદના 
ધોરિયાઓ, પ્રકાશ અને રોશનીનાં રેલાઓ, અને ફ્ટપાથ પર સૂતેલા 
માનવીઓની કતાર મ્હારી વાર્તાઓમાં બેસી જાય છે. 
અને 'પ્રેરણા'ની વાત કરતાં કહેવું જોઈએ કે એક ટકો પ્રેરણા અને નવાણું 
ટકા પસીનો - આ રીતે જ મ્હારી કલમ જન્મ આપે છે. 
છતાંયે મ્હારી પ્રેરણા મૂર્તિ બનનારા લેખકોમાં અમેરિકન લેખકો-જ્હોન 
ડોસ પાસોસ માઈક્લ ગોલ્ડ, હેમીંગ્વે, ફોક્નર વીગેરેને ગણાવી શકું. ઉપરાંત 
ગોર્કી અને દોસ્તોયવસ્કી, બાલઝાક અને લમેત્ર, શ્યાન ઓક્સી, જોર્નસન 
જોર્નસન અને હૉલ્સ્ટ્રામ, બોમ અને માન, વુલ્ફ અને જોઈસ : મ્હારા લમણામાં 
નવા ક્લારૂપકોનાં તુફાન જગાવી જાય છે. ફિલ્મોની સારવાર માવજત અને 
શોટસ”ની ચિત્ર શૈલી અને €810૯૮2-€8વત્ટની માફક શબ્દોનાં €કૃતત્ટ રચવાં 
મ્હને ગમે છે. આ માટે હું સોવિયેટ ક્લાકારો- આઈઝેન્સ્ટાઈન, યુડોવકીન, 
.ડોન્શેન્કો, ફ્રેન્ચ - રેન ક્લેર , જ્યા રૈનવાર અને જર્મન ફ્રીઝ લેન્ગ અને 
સ્ટીનબર્ગની “ટેક્નીક'નો ચિત્રશૈલીનો હું આશક છું : અને સીધી કે આડક્તરી 
રીતે આ બધાની ચિત્ર આયોજન કડ કી ક્લમ' અતે ક્લેવર'તેમ જ 
કલાદેહને ઘડે છે. 
“આજની દુનિયાનાં કોસિકારીકં કલાકારો, કવિઓ, નાટ્યકારો, ચિત્રકારો, 
અભિનયકારોની ફતિઓનાં વિવેચન અને ત્હેમનાં નિર્માણનાં રંગો મ્હારા 
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દિલને સ્પર્શી જાય છે. મેક્સીકન કલાકારો ડીએગો રીવેરા અને ઓસ્ક્ઝોની 
કાન્તિમય ચિત્રકૃતિ, પીકાસોનું ગેરનીકા', સેલ્ઝગોનીકનાં અંધારાં 
અજવાળાંના સ્ત્રી પાત્રો, ડૅંગાઝની નર્તકી (બેલેડ ડાન્સર), વોન ગૌગ અને 
રેન્વાર અને ફાન્સીસ્કો ગોયા જ્નેમ જ કુર્બેટની ચિત્ર્ફાતિઓ અને વિષયો - 
મારી કલ્પનાને સતેજ કરી જલાવે છે. 

પેલા અમેરિકન વિચિત્ર ચિત્રકાર- ૭0772115 -'શ્યુરીઆલીસ્ટ' - 
કલાકારસાલ્વાડરડાલી -2411 -નીફાતિઓ પર આંખ અને વિચાર, કલ્પના 
અને કલમ કસવાની ક્સરરત કરવામાં મ્હને વ્યક્તિગત આનંદ મળે છે. 

અને આ થધાની અસર મ્હારા લખાણોમાં, ક્લાવિવેચનો અને 
નવલિકાઓમાં દેખાઈ આવે છે. 

મ્હારા કોઈ પ્રસંશકોનાં વિચિત્ર પત્રો કે સૂચનો મ્હારા લખાણ વાંચીને 
આવ્યાં હોય તો... 

આપ્રશ્નનો જવાબ હું આમ આપું. (આ પ્રશ્નનો જવાબ અતિશય લાંબો 
હોવાથી હું માત્ર બેચાર મુદ્દા જ ટાંડું છું - શરીફા ) 

ઘણા ખરા લેખકમિત્રો મારા પર પોતાના અભિપ્રાય મોકલે એવ! ઘણા 
પ્રસંગો બન્યા છે...ઉપરાંત કેટલાક ચિત્રવિચિત્ર પત્રો, મારી વાર્તાઓનાં 
સંબંધમાં ,ખાસ અંકોમાં પ્રકટ થયેલી મારી પોતાની તસ્વીરો , ફોટોઝ અને 
સ્કેચ રિખાચિત્રો) નીહાળીને લખાયેલા લાંબા-ટૂંકા, “પ્રેમરંગી' અને “જાતીય 
સસંતોષ' થી જાગેલી કેટલીક વિકૃત કામનાઓ વ્યક્ત કરતી હકીકતોથી 
ભરપૂર સ્ત્રીઓનાં પત્રો અને બે-ત્રણ ફોટોઝ પણ મ્હને મળ્યાં છે. 

એમાંના કેટલાક મ્હારી વાર્તાઓ વાંચી પોતાના જ જીવનમાં બની ગયેલા 
કરૂણ પ્રસંગો રજૂકરતા પત્રો કેટલાક સ્ત્રીવાચકો તેમજ પુરુષ વાચકો તરફથી 
- મળ્યા છે. ઘણીવાર આ પત્રો મ્હારી નવી વાર્તાને ભાતીગળ બનાવવામૉયે 

મ લાગે છે.'ભૂખ',“અતૃપ્તિ' જેવી વાર્તાઓ આમ જ લખાઈ . 

લેખકજીવનમાં મ્હને કોણ ખેંચી લાવ્યું ? કયા બનાવને લીધે તેમ થયું 
? કઈ વ્યક્તિઓએ તેમાં ભાગ ભજવ્યો ? 

લેખકજીવનમાં ઘસડાઈ આવવા માટે હું કોઈના ઉપર પણ “આક્ષેપ' 
મૂકતો હોઉ તો તે “મ્હારા પોતાના' ઉપર જ મૂકું છું, કદાચ આ “દુષ્કૃત્ય” 
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મટે મને જ યોગ્ય દંડ ઘગો જેઈએ; કારણકે સ્વર્ગગ્યે એક સસદગ્ીસ કોઈ 
ભર્ષક્ર અપરાધ કર્ચયો હતો ત્યારે એને સજ ત[રેકે સું થયું ? જીણો છો ? 
ન્યાયાધીશો ફરમાન છોડ્કું : “આ સ્ઘદયીન્તે ગુન્ડો ભયંકર છે. એને કપરો 
દંડ મળવો જોઈએ. સ્નેને માટે લેખક બનીને, બુટ્્ાળી બનીને ગુજરાતગાૉ 
જન્મડું યોગ્ય સજી છે ! ... માટે એને બુદ્ટિશાળી અને લેખક બનાવીને 
ગુજરાતમાં કોઈક કંગાલને ત્યાં જન્મવા મોક્લી આપો ! 

-આવી એક્સજાને હું હસતે મ્હૉએએ ભોગવી રહ્યો છું. આમાં આત્મવંચન્ા 
અને ટટટ૦પણ છે. પણ જે ઈન્સાન પોતાની મનઃસ્થિતિથી જાગૃત છે, સાવધાન 
છે, એને માટે આ “સજા” જ હોઈ શકે ને ? ી 

સર્જન વિષેના મ્હારા મંતવ્યો - એક પેરેગ્રાફમાં જણાવું ?.... 

મારા ચંતવ્યો એટલે મારી વાર્તાઓ અને લેખો.આજની અસમાન 

સમાજરચના વચ્ચે સજાગ ક્લાકાર કે ક્લમબાજને કેવી રીતે જીવન જીવવું 
પડે છે ?...ગુજરાતમાં જન્મવાનું મ્હને દુ:ખ નથી, ગર્વ છે, ગૌરવ 
છે...કારણકે એમાંથી જ મ્હારી કલમને ખોરાક મળે છે. જીવાતા જીવન 
અને સમાજરચનાનાં અંધારાં, અજવાળાં અને અવાજ મારા મંતવ્યને સ્પષ્ટ 
રીતે બતાવી આપે. છે. “કાદવના કંકુ'ની અંદર પ્રારંભમાં “ક્ષમાયાચના” 
વિના-' શિર્ષક હેઠળ મેં જીંદગી અને ક્લમ વિશે જે કહેવાનું હતું તે કહી 
આપ્યું છે. કેટલાકોને એથી આઘાત પણ લાગ્યો છે. કેટલાકોએ મને પાપત 
અને «ટ્બંડ્પ્ત ૮ પણ કહી દીધો છે. કેટલાકોએ કહ્યું છે કે બર્નાડ શોની માફક 
આ આદમી દ્કષુત્વ્ડડાંપ્ટ થવા પ્રયાસ કરે છે; પણ શોના ઉંડાણ અને અભ્યાસ 
એનામાં નથી. આમ કહીને આ લોકો મ્હારા કરતાં બર્નાડ શોનું અપમાન 
વધુ કરે છે. કારણકે આવી વાતો સાંભળવા માટે તો ગુજરાતમાં જન્મ 
પામવાની, લેખક બનવાની સજા” મ્હારા જેવા બીજા કલાકારો પણ ભોગવે 
છે. પૂછી જૂઓને - જીતુભાઈ મહેતાને.-. 
લેખક્જીવન ગમે છે ખરું ? શા માટે ? 
અરે, બાબા ! “સજા' એટલે “સજા' એ ભોગવવી રહી જ1.. પ 
હું તો “જીંદગીનો રોટલો' ચાવી ચાવીને ખાનારો - આદમી છું અને, આજે 
“રોટલો? પણ ક્યાં છે? અને “લેખક-જીવન' ગમવા કરતા, ગમાડવું જ રહ્યું 
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ને ? છતાંયે હું એટલું જ કહીશ કે સર્જનનો આનંદ મ્હને મસ્ત રાખવા બસ 
છે ! સો બાટલી શેમ્પેન કરતાં એકાદ સરસ ટૂંકી વાર્તાના સર્જનનો નશો અને 
ગુલાબી મસ્તી મ્હને ખૂબ જ ગમે છે. 

અને આવી ગુલાબી મસ્તીમાંથી ભાગી છૂટવા માગું એવો હું કાયર 
નથી !...“ચન્દ્રકો' મેળવીને મૃત્યુપત્રક પર સહી કરવાનું દુર્ભાગ્ય મ્હારા 
જેવા ખુશકિસ્મત આદમીને માટે હોઈ શકે જ નહિ. એ માટે હું ખાસ તકેદારી 
રાખું છું. સાહિત્ય અને કલાના વિવેજ્રન દરમિયાન “દુશ્મન બનાવતી લલિત 
કલા”ની મ્હારા પર ખાસ મહેરબાની હોવાથી “ચન્દ્રકો' ની ઈનાયતબાજી 
અને “પ્રસ્થાન' “બુદ્ધિપ્રકાશ' જેવા સામયિકોના પાને પ્રસંશાથી ભરેલા મ્હારી 
કૃતિઓ વિષેના વિવેચનને હું બહુજ દૂર રખી શડું છું. આ વિષયમાં યકેનથી 
માનજો કે હું સાચો છું. “પ્રસથાન' , “બુદ્ધિપ્રકાશ' કે “સાહિત્યપરિષદ' ની 
સત્તાવારની પત્રિકામાં મ્હારી કૃતિઓ ઉપર “સખ્ત ટીકા' - ની જ તારીફ 
હોય છે 1 

કવિતા લખી છે મ્હેં ? 

હા, શા માટે નહી ? શાળાના જીવનમાં દરેક બુદ્ધિશાળી કવિતા જ લખે 
છે ને ? ... મ્હારી કવિતાઓ “નવચેતન' , “વીસમી સદી”, “હિંદુસ્થાન 
પ્રજામિત્ર' તથા બીજા સામયિકોના ખાસ અંકોમાં છપાઈ છે. ' 

પરન્તુ મુશાયરાબાજીમાં હાજર રહીને “આદાબ અર્ઝ' અને “દુબારારડ' 
જેવા શબ્દો સાંભળવાનું સદભાગ્ય (?) મ્હને પ્રાપ્ત થયું નથી, એ મ્હારા 
માટે સારી વાત છે. 

ઉગતા લેખકોને શો સંદેશો કે શિખામણ આપી .શડું ? 

'સંદેશાઓ' આપે છે મહાસભાના મોવડીઓ કે પછી મહાન કિલ્સુફો 
અગર તો વિભુતિઓ. અને હું તો એક રસ્તાનો આદમી રહેવામાં જ મ્હારી 
ખુશનશીબી માનું છું. કારણકે રસ્તાનો આદમી થાઉ ત્યારે મ્હારી ક્લમ 
જીંદગીને ચૂમી શકે ને ? 

ઉગતા લેખકો ? હું યે 'ઉગતો' છું ને ? જે એમ સ્હમજે છે કે તે “ઉગતો” 
નથી, તે પોતાના અવસાનને નઝદીક બોલાવી રહ્યો છે. હું'તો સનાતન 
જીંદગી જીવવાવાળાઓમાંનો એક છું . 
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સ્ટાઈનબેકનું એક પાત્ર .“ગ્રેઈપ્સ ઓફ રૉથ' માં એક સ્થળે કહે છે કે 
- ₹8૯0216...378 ટપ તીલ... તટ 10200100141 ! પ/2 ત્રતટ 90% 1૦ 
પ ૪૦૭... લોકો. .. આપણે કદિયે મરવાના નથી. આપણે તો અમર 
છીએ. આપણે તો સનાતન જીવત જીવવા માટે જ જન્મ્યા છીએ.' આવા 
લોકો, જેનાથી આ ધરતી *--*મ છે, જેનાથી આ દુનિયા કાયમ છે, જેનાથી 
દુનિયાના સમૃદ્ધિ અને વૈભવ અને સંસ્કાર કાયમ છે, એવા લોકોમાં મ્હારીયે 
ગણના થાય, એવું માનનારાઓમાંનો હું એક છું, એમ કહેવામાં, આ વાતને 
ફરી તાજી કરી, સજાગ બનવામાં યે મ્હને ઈન્સાન, ઈન્સાન પ્રત્યેની 
જવાબદારીનું ભાન થાય છે. એટલે “નાચીઝ' નહિ , પણ “મહાન ઈન્સાન' 
બનીને એમાં જીંદગીના થડકા અને “કલા'નો સ્પર્શ,મૂકીને હું લખ્યે જ જાઉ 
છું . ઉઉગતો' જ જાઉ છું. છેવટ સુધી “ઉગતો! જ રહીશ. ઈચ્દું છં કે એ 
“છેવટનો અન્ત જલ્દી ન આવે ! ી 

અને ઉગતા લેખકો માટે...તેઓ લખે..લખતા જ રહે...ગમે તે લખે. 
પણ દિલમાં ઉઠતા ભાવોને દબાવે નહિ. જીંદગી જેવી છે તેવી ને તેવી પોતાની 
જ ખાસ દૃષ્ટિએ એને વળાંક આપીને કલમનાં રૂપકો આપ્યો જ કરે. 

બીજા કોઈ પણ લેખક્નું અનુકરણ તેઓ કદિ જ ન કરે. કારણકે 
અતુકરણની શૈલી ઘણા સારા કલાકારોને માટે ખરાબ છે. ભાષાનાં મૌલિક 
રૂપ-રંગૌ, ડ॥ક્ષતટ્ડ જુવાન, ખીલતી, ઊગતી દૃષ્ટિ અને કલમ ઘણી જ 
તાઝગીભરી રીતે મૂકી શકે તેમ છે: એટલે લખો. ને તમે યે એક “મહાન' - 
લેખક છો, એ માન્યતા અને શ્રદ્ધાને અભ્યાસથી કેળવીને લખતા જ રહો. 
પ્રણાલિના ગુલામ ન'બનો. આઝાદી અને વિચાર-સ્વાતંત્ર્ય કેળવવા પાછળ 
જીંદગીની તન્દુરસ્ત દૃષ્ટિ રાખજો. . 

વિલિયમ સારોયાત્ત ઉગતા લેખકોને એક પત્ર લખીને ઉપરોક્ત વાતજ 
કહી જાય છે. બીજાની શૈલીનું અત્તુકરણ કદાપિ યે ન કરશો. કારણકે કદાચ 
તમે બીજા કરતાં, ત્હમે જેને “પ્રિય લેખક' માનો' છો ત્હેના કરતાં ત્હમે 
(મહાન લેખક બનવાના છો - એની શક્યતાઓ ત્હમારામાં છે. 
_ બકુલેશને આ પ્રશ્નો મૂળરાજ અંજારિયાએ પૂછેલ. મે આ પ્રશ્નોના જવાબો જરૂરી લાગ્યા 

ત્યાં ટૂંકાવ્યા છે. જોડણી બકુલેશની જ રહેવા દીધી છે. - શરીફા વીજળીવાળા: 
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પથાર 





૬ ચાર રાજ્યોમાં પહેલી ડિસેમ્બરે વિધાનસભાની ચૂંટણી 
યોજાશે. 

૦ બેસ્ટ બેકરી કેસના સાક્ષીઓને ધમકી આપવા બદલ 
ધારાસભ્ય મધુ શ્રીવાસ્તવ, કોર્પોરેટર ભથ્થુ સહિત પાંચ 
સામે નોંધાયેલી ફરિયાદ. 

ક તાજ કોરીડોર કેસ સંદર્ભે માયાવતી સામે એફઆઈઆર. 

* હિટ એન્ડ રન કેસમાં સલમાનખાન પર મૂકાયેલા દસ 
આરોપ. 

* વિશ્વની ટોચની ૫૦ કોર્પોરેટ મહિલાઓની યાદીમાં બે 
ભારતીય. 

૭ ભારત ન્યૂઝીલેન્ડ સામેની પ્રથમ ટેસ્ટમાં ચાર બોલરો સાથે 
ઊતરશે. 

* ખાદી ઉપર ૩૦%નો ભાવવધારો આવી રહ્યો છે. 

૦ મધ્યપ્રદેશ અને મહારાષ્ટ્રની હરકતોને કારણે રાજ્યમાં 
વીજપુરવઠો ખોરવાયો છે. 

* લોકઅદાલતોમાં ૧૦,૦૦૦મથી વધુ કેસોનું સમાધાન થયું છે. 


૩૨ : ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 





ભવિષ્ય-કથન/પ્રશ્ન-કુંડળી / પ્રાણજીવન મહેતા વિક 


ગર્ભાશયે બીજ રોપાય 

સમય જતાં 

ભૃણને પછી કદાચ, કદાચ' 
જીવાનુભૂતિ થાય 

તો શું તે સમય 

જન્મ-સમય કહેવાય ખરો કે નહીં ? ? 


આજ પ્રશ્ન છે અબઘડીનો હા, 

કે પછી જજાતકનો પ્રસવ થાય, 

બાદમાં ગર્ભાશયે વીંટળાઈ વળેલ દર્ભ-શૂળસમ 
નાળ-કાળ છેદાય/ભેદાય છેવટ કપાય 

તે સમય શું ખરો સમય! જાતક-જન્મનો ? 


આ પ્રશ્નને કુંડળીમાં મૂકી 

ગોળગોળ ફેરવું છું ક્યાસ્નો 

અને પણે, - પેલે પાર 

નક્ષત્ર-ગ્રહો સહુ વ્યોમંથી સરી જરી 
કોરી કુંડળી મહીં સ્વ-સ્થાન-પદ ધરી 
સરે-પ્રસરે અત્ર-તત્ર સર્વત્ર વળી વિચરે 
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ઊંચ-નીચના વ્યાકરણ કુંડળી મધ્ય રચે ' 
અર્થ-બોધથી બોધ-અર્થ 

તા અવ-બોધ વ્યર્થ લગ 

બસ ધસમસ ધસતા રહે 

કરે એકમેકમાં/ને આંખ મિંચામણા 

ને મહીં મહીં મચ્યા રહે 

હા, 

સૂર્યને કહીં શનિ ગ્રસે 

ગુરુને ક્યાંક તો. અ-બુધશો બુધ પણ ડંખે/ડસે 
રાહુ-કેતુ હેતુ હીન વ્યસ્ત 

ગ્રસવા ઘણું ઘણું 

શુક્ર રતિ રમે 

ચંદ્ર ત્યાં શીત 

સળવળ વમળ વચ્ચ વલય રચે 

સહુ નિજ રમતમાં રહે રમમાણ 

બધી દશા-દિશા ઊલટ-પુલટ ઉપર-તળે 
જ્યમ છાતી મહીં પાંસળી તળે-ઉપર 
થાય વેળ રહી પ્રશ્ન પાછો ફરી એ જ એ 
જાતક શું ગર્ભમાં જ 

ગ્રહ-હીંચકે હાંકતો/હાંફતો હા હાંક હીંચતો 
જન્મકાળથી 

કાળ-જન્મ લગ.., 

જાતને રહે ભીંસતો ? 


૨ : ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 


સમુદ્ર-મંથન / પ્રાણજીવન મહેતા 


પળાધિપળ પળેપળ પળપળે 
જળ જળાજળ જળ 
પળ પડે જલધિજળ જળ મહીં 
રચે તહીં અધિક-અધિકા 
રમ્યાતિ-રમ્ય રમણ * 
કરે ભ્રમણ / રમણ-ભ્રમણા 
રટે રટણ જળ મહીં જળ તણું 
જળ જરી જરી / ફરર ફરફર ફરી ફરી 
જળાંતરે જળ પળ પળે પળ 
ખળખળ ખળખળે / ખળભળે જરી તરી 
હાસ્ય/લાસ્યતરંગ લહરંત તરંગ 

* લહરલહર લસરે / સરસર સરે . 
જળમાં જળ 
જળાધિપળ - જળ પ્રસરે. 


જળજળાધિજળ પળપળ પળાધિપળ પળપળ 
પુલકિત પરાગે / રાગે અનુરાગે 

કંઠે / કાંઠે ધરે શંખનાદ / નિનાદ 

“વદ વદે વાક્‌ / વાચ્‌ 

સુણી રમ્ય સુર-રમ્ય/ગમ્ય ગાન/તાન_ 
તાલ/ત્રિતાલ બોલ 

સમુદ્ર ધસમસ ધસે 

* મધ સમુદ્ર મધ્ય સમુદ્ર વસે 

રચે લય-હિલ્લોળ / ઊછળે છોળ છોળ 
છલાંગ છલાંગે છળે 

* દૂર દિશાંત / અંત અવ્રનિ ક 


. કંકાવટી 


ઓક્ટોબર, ૨૦૦૩-૨૩ 


અન્‌-અંત અંતે ધરી ધ્યાન 

જળ જળ મહીં થાવા મથે અંતર-ધ્યાન પળ-ઘડી 
કંઠે કલરવ કદા 

કદા ફૃૂખથી ઊછળે-પડે 

જળ મહીં જળ સમ ધરી જળરૂપ 

મથે / મચે / રચે 

સહુ દિશ દિશે 

તરંગ / તરંગ તુરીય રંગ 

પળ રચે જળ જળરૂપ જળ મહીં. 
પળાધિપળ જળપળ પડે 

ન વેળુ ક્ણકણ કાંઠે વસે 

ન વેળા રમણ/ભ્રમણ વમળ/વલય મહીં 
કહીં ધસે 

ફ્ક્ત 

તરતરે / ફરફરે / સરસરે 

અંગાંગે નિતાંત નિતરે 

જળમાં જળ 

સરસરે / તરે / તરતર ફરફરે ફોરાં શો 
-જળબુંદસભર ભરભર સમુદ્ર 

ફરફરી ફરફરે 

ફોરાં શો નિજ અક્ષ મહીં તરવરે 

ફરી રહી રહી સર સરે. 


૪: ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 


છેલ્લો ઘા / એડવિન અર્લિંગ્ટન રોબિન્સન 
અતુવદ : રમણીક અગ્રાવત 


સલીમ ડોકાવાળો : પ્રામાણિક કસાઈ 

એ પ્રામાણિક રહી શકતો 

ધંધે એ કસાઈ હતો 

ધારું છું કે આપ પણ એને 

બહુ જડ નહીં ધારતા હો 

એને જ્યારે કહેવામાં આવ્યું કે : 

તારી પત્ની બચશે નહીં 

કહેનાર સામે એ મૂંગો તાકી રહ્યો 

* દઃખ અને આઘાતથી સ્તબ્ધ ી 
અને અડધી રાતે જાગી જેઈ રડી પડતાં બાળક જેમ 
સ્ડી પડ્યો 

જોનારી સ્ત્રીઓને પણ એણે. રડાવી. 


પત્નીના મૃત્યુ બાદ 

સારા એવા ખર્ચે અંતિમક્રિયા કરી 

એની ઘણી બધી વસ્તુઓ એકઠી કરી . 

જૂના પટારામાં મૂકી ] 

વસ્તુઓ ભેગી મૂકી. 

ઝાડની એક લીલી ડાળખી મ 
અને કસાઈખાનું ભાડે દીધું.. 


કંકાવટી ઓક્ટોબર, ૨૦૦૩: ૫ 


ફૂલને દસ્તક / કિસન સોસા 


બારી પરનો બર્ફ લૂછી દૃશ્ય અંદરનું જુઓ ! 
દૃષ્ટિની ઉષ્મા વડે વાતાવરણ ઘરનું જુઓ ! 


સ્વપ્ન ત્યાં એકાદ તો બેઠું હશે અંગીઠીઓ, 
રાખમાં જાણે કશું અંગારના બરનું, જુઓ ! 


ધૂંધળા દર્ષણ મહીં એ વાળ હોળે કે પછી, 
દુઃખ ઉકેલી રસું તંતુએ જીવતરનું, જુઓ ! 


ખ્યાલમાં ત્યાં જંગ છે કે છે સામૂટિક આત્મઘાત, 
છે ખરેખર હાર્દ શું એ સર્વ હરફરત્તું, જુઓ ! 


શક્ચ હો તો કૂલને દસ્તક પ્રવેશો પ્રેમમાં, 
આંસુએ, અભે છુપાયું ઓજ ચંદરતું જુઓ ! 


૬ : ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર કંકાવટી 


બે ગઝલ / રવીન્દ્ર-પારેખ 
૧ 


ક્યાં છે આખો વડ હવે? 
ફક્ત ત્યાં છે થડ હવે. 


બોલતું કોઈ નથી, 
મૂંગી છે ચડભડ હવે. 


આમ દેખાતીનથી, 
પણ, પડી છે તડ હવે. 


લોહીનું પાણી થર્યું, 
મન મૂકીને સડ હવે. 


હું ગળે આવ્યો છું ત્યાં, 
તું ગળે ના પડ “હવે. 


ભીસરે અજવાસ ના, 
“તોય છે ભડભડ હવે. 


યાદ વિના છે શું ત્યાં ? 
છે બધું ઉજ્જડ હવે. 


કોઈ દુશ્મન ના રહ્યા, 
જાત સાથે લડ હવે. 


કંકાવટી 


ઓઔક્ટોબર, ૨૦૦૩: ૭ 


૨ 


મળ્યા છે તને જ્યાં અટકવાના પગ, 
મને પણ મળ્યા ત્યાં જ ફરવાના પગ. 


ખૂલ્યા દ્વાર પર જો ટકોરા પડે, 
_ તો કઈ રીતે ત્યારે ઊપડવાના પગ ? 


અરે ! હાથ તે હાથ ને પગ તે પગ, 
મૂઠી જેમ ક્યાંથી આ વળવાના પગ ? 


ન્ન હ 


ખબર જો પડે કે છું મારામાં ગુમ, 
તો ભીતર ને ભીતર ઊતરવાના પગ. 


દીવા જ્વેમ એ પણ પ્રકાશિત હશે, 
નહીં તો ક્યાં અંધારે સરવાના પગ ? 


અગર ધરતી ટૂંકી પડે જો કદી, 
તરત મેળવી લઉં છું ઊડવાના પગ. 


નદી જો સ્વયં થાય મૃગજળ અગર, 
તો એમાં આ ક્યાંથી પલળવાના પગ ? 


મને પાનખર જો અડી જાય તો, 
તરત ફાળ પડતી કે ખરવાના પગ ! 


૮ ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર , કંકાવટી 


ફુનગી / રતિલાલ “અનિલૂ' 


“ફુનગી' ઓહ કેવું .વહાલસોયું નામ છે! “કુનગી!' એ જેમ વૃક્ષની ટોચે 
સૂર્યના તેજમાં નિર્મળું રતુમડું મલકે છે એ જોઈને એના પર હૈયે ન રહે એવું 
કેવુંય વહાલ છૂટે છે ! સૂર્યની નજીક વૃક્ષ નથી પણ.સ્તુમડી ફુનગી છે ! 
મંદિરનો સોનેરી કળશ સૂર્યતેજે મલકે એ તો ધાતુનું ઓજસ છે. મૂર્તિ 
આખર મૂર્તિ છે અને સોનુંય આખર ધાતુ છે ! કળશમાં જીવનની કોઈ 
લીલા ક્યાં છે ? એ હસે છે સૂર્યકિરણે એ ગમે તો છે, પણ જાણે જડી દીધેલો 
ચળકાટ, પ્રસન્નતા... પણ જડ, એમાં જીવનની ચેતના કયાં છે ? 
સ્થિતપ્રશના ગુણો તો ગીતાદ્વારા જાણ્યા પણ કળશ સ્થિતપ્રજ્ઞ હોય તો જોઈ 
તો રહીએ પણ હું માણસ છું ચૈતન્ય છું, જીવ છું અને મારો જીવ બીજા 
જીવમાં ભળે, સોનું હોય કે હીરો હોય, એ જડ છે, જડ છે. જીવ જીવને 
ઝંખે છે. તે બાળુડામાં હોય, હરણના બચ્ચામાં હોય, એની ચોકડીની લીલામાં 
ક્નૈયાની લીલા જોઈ શકું, અરે વાછરડો ઠેકડા મારે એ જોવાનો કેવો લીલાનો 
આનંદ ! કેયો નરવો આનંદ, હસતું ઘૂંટણિયા કાઢતું બાળક, માથાના, 
મૂછના વાળ ખેંચતું બાળક, ગાલે માંસલ હાથ પછાડતું, જાણે કંઈક મેળવવા 
ગાલ પસવારતું બાળક.. આપણે ઘેલા થઈને કનૈયાની લીલા જ ગાઈશું ? 
અનેક સ્વરૂપે આપણી આંખ સામે થતી લીલા આડે આંખ કરી, મોઢું શું, 

"હૃદય જ ફેરવીને જીવીશું અને કનૈયો અનેકવિધ રૂપે લીલા કરે છે,;:આપષ્ી 
કસોટી કરે છે તેમાં સાવ નપાસ થઈશું કે નપાવટ? . 
. .ફુનગી! ! | રતુમડી, કોમળ, ઊંચા આસોપાલવના માથે રતુમડી, નમણી, 


કંકાવટી ઓક્યેબર, ૨૦૦૩: ૯ 


કોમળ ફનગી ! રાજામહારાજાના મુગટ પરની રેશમી કલગી વળી શું છે ? 
કંઈ નથી... એ જડ છે ... પવન એને વહાલ કરી શક્તો નથી, એની સાથે 
ગેલ કરી શકતો નથી, એ તો સાવ તાજ-મુગટ પર અક્કડ રહે છે... અને 
અક્કડ એટલે જકડાયેલું ! એની મહત્તા જકડાયેલી, એનું ગૌરવ જકડાયેલું 
એટલે જ બંદી ! અરે રાજા મહારાજાનું શિર ઉન્નત હોય તોયે કેટલું ઉન્નત 
? પાંચ સવાપાંચ ફૂટ ! અને આ ઊભો આસોપાલવ ! સીધો છાતી કાઢી 
ઊભેલા પાતળિયા કાઠી જેવો... કેટલો ઊંચો અને એની ટોચે રતુમડું કુમળું 
ફૂટેલું પાન ! “પાન' કહેતાં મારી રસિકતા લાજે છે - એ તો ફુનગી છે, 
ફુનગી ! મૂઈ કેરી. એના સ્વાદ ને એવું બધું ખરું, પણ આંબે મોર ફૂટે છે 
અને એની આસપાસ મધમાખી કાનૂડામાં રાસમાં જોડાયેલી ગોપીઓની 
જેમ રાસડા લે છે. મધુરું ગણગણે છે. એ સ્વર સાદ એમના નાનકડા હૈયામાંથી 
આવતો હોય છે .. અવિરત, અવિરત રાસડા લે છે... ઓ-કબીર બાપા ! 
મન મસ્ત હુઆ તો ફિર કયા બોલે ? આવું તમે બોલ્યા તે માંયલાને તો સારું 
લાગે છે પણ એ તો પતંગિયાની વાત થઈ, મૂગા મૂગા અરવ ગતિએ ફૂલની 
આસપાસ ધીમી ગતિએ રાસડા લે છે અને એવા લોભી કે ફલ પર બેસી રસ 
ચૂસે છે ! પણ એમણે રાસડા લેતી ગોષિયુંના લીલાદર્શન કર્યા છે? એમનામાં 
તો માંય, ઠેઠ અંતરના પાતાળેથી જે રસ, ગતિ ફૂટે છે અને એ ફૂટે છે ક્યાં, 
બસ રમમાણ છે, મન મસ્ત થાય છે ત્યારે ફાટફાટ થાય છે, ફૂટું ફૂટું થાય છે. 
ભૈ એ જીવ છે અને જીવ તો દેખાય, અનુભવાય તે “જીવ.' આ “માણસ' 
નામનો જીવ તો જીવમાં ભળે, હીરા, માણેક, મૂર્તિ, કળશ - રૂપાળાં તો 
ખરાં પણ 'જીવ' વગરનાં ! માણસનો ' જીવ' તો “જીવ'માં ભળે, જીવમાં 
ઓગળી જાય અને પાછો વરસાદના પાણી જેવો, હવાની લહેરખી જેવો, 
ફરફરતી ધજા જેવો જીવતો થાય અને જીવન જ લીલા કરે ! જીવન ક્યાં 
હોય છે ? એ પ્રાકૃતિક, નિષ્મ્રયોજિત લીલા કરે ત્યાં અને આપણામાં “જીવ” 
હોય તો એ “જીવમાં ભળે ! “જીવ મળ્યાઃનો આનંદ ! પેલો “પરમાનંદ” 
તો નર્યો શબ્દ છે, જીભે ચોટેલો , કાગળે ચંપાઈ ગયેલો શબ્દ ! એમાં જીવ 
કયાં છે ? એમાં અર્થ છે ? ધૂળ અર્થ છે ! જીવનનો અર્થ છે નરવીં લીલામાં, 
એ જ્યાં હોય ત્યાં, એ દેખાય કે બસ આપણો જીવ એમાં હૂંફ હોય તો ભલી 
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મળી જાય છે ! “મળેલા જીવ' તે એનું નામ ! બાકી તો જડ શબ્દો, નિરર્થક 
! નદીમાં કોઈ આસપાસથી દોડી આવતો પ્રવાહ એમાં ભળે છે ત્યારે 
પ્રસન્નતામી છોળ ઊડે છે - પાણીની નહીં. એ જીવમાં જીવ મળવાનો 
આંનંદોત્સવ અને ઉચ્છ્વાસ હોય છે ! મને કળશમાં નહીં, એની આસપાસ 
આમતેમ ફરકતી ધજામાં જીવ દેખાય છે, એના લહેરિયામાં જાણે સાગરના 
લંહેરિયા દેખાય છે, જીવ દેખાય છે અને એમાં મારો જીવ ભળે છે અને 
ભળે છે એટલે જીવ મળે છે; જે બીજાને મળે છે તે જ પોતાને મળે છે અને 
એક અ-ભેદ બની રહે છે. દૃષ્ટોદૃષ્ટ યળવું એ તો શબ્દ છે શબ્દ છે ! આ 
આસોપાલવની ટોચે-ગલૂડિયાના કાન જેવું રહુંમડું પાન. એની કોમળતાથી 
નમણું થયું છે. આ નમણી અને નમણો - તો શબ્દો છે, શબ્દો । નમણું તો 
છે પેલા ટોચે લબેલું.. રતુમડું પાન, અને પાસે જ ફુનંગી ફૂટી છે 1 કવિતાયે 
એવી ક્યાં ફૂટે છે ! સૂર્યની વધારેમાં વધારે નજીક જનાર કહેવાતો માણસ 
શું એ ફુનગી જેવો કોમળ અને ઉન્નત અને વંળી બાળક જેવો નિર્દોષ હોય 
છે ખરો? ગલૂડિયાના નમણા કોમળ*માંસલ કાન પર એકદા નાનપણમાં 
આંગળીનું ટેરવું ફરેલું એ સ્પર્શ મને ઘેલો કરે છે કે આસોપાલવનો પેલા 
રતુમડા ફૂટેલા નમણા પાન પર “આંગળીનું ટેરવું ફેરવ ! “સ્પર્શ' શબ્દનો _ 
અર્થ શબ્દકોશમાં નથી, ત્યાં પેલ્લા આસોપાલવની ટોચે, સૂર્યની નજીક 
નમેલો નમણા રતુમડા પાન પાસે છે.. આંગળીના ટેરંવાને તો એવું વરદાન 
મળ્યું લાગતું નથી પણ મારી નજરને તો એ વરદાન મળ્યું જ છે, મળ્યું જ છે ! 
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નગરમાં બિલાડીના ટોપ / ઈટાલો કાલ્વિનો 
અનુ. શિરૈષ પંચલ 


દૂર દૂરથી નગરની દિશામાંથી આવતો પવન અસામાન્ય ભેટસોગાદો લઈને 
આવે છે. વિરલ સંવેદનશીલ લોકોને જ એનો ખ્યાલ આવે છે. બીજા પ્રદેશનાં 
ફૂલછોડ પરથી ઝરતી પરાગરજથી છીંકો ખાતા શ્વાસના રોગીઓનું જ્‌ 
દૃષ્ટાંતે લો ને ! 

એક દિવસ નગરમાર્ગની બંને બાજુએ આવેલી ધાર પર ભગવાન જાણે 
ક્યાંથી અઢળક બીજ વરસ્યાં; એમાંથી થોડા બિલાડીના ટોપ ફૂટી નીકળ્યા. 
કોઈ કરતાં કોઈની નજરે ન પડ્યા. માત્ર માર્કોવાલ્ડોએ જોયાં, એ દરરોજ 
સવારે પોતાની ટ્રામ ત્યાંથી પકડતો હતો. 

આ માણસનો જીવ નગરજીવનને ગાંઠે નહીં એ પ્રકારનો હતો. આંખે 
ચઢવા માટે ગંમે તેટલી કાળજીથી ગોઠવેલા બોર્ડ, ટ્રાફિકદીવાઓ, દુકાનોના 
શો કેસ, નિયોન દીવાઓ, પોસ્ટરો તરફ ક્યારેય એનું ધ્યાન જતું નહીં. 
પણ જો કોઈ ડાળી ઉપર પાન પીળું થઈ રહ્યું હોય કે મેંગ્લોરી નૅળિયામાં 
પંખીનું પીછું ફસાઈ ગયું હોય તો એ જોવાનું કદી તે ચૂકતો ન હતો. અહીં 
તો ઘોડાની પીઠ પર એવી માખ ન હોય, લાકડાના પાટિયા પર ભમરીનું 
એવું દર ન હોય, રસ્તા પર કચડાયેલી અંજીરની એવી છાલ ન હોય, જેને 
વિશે માર્કોવાલો કશું બબડ્યો ન હોય, એને વિશે કશું વિચાર્યું ન હોય; તે 
ત્રદ્તુઓનાં પરિવર્તનો નોંધતો, હૈયાની ઝંખનઃઓ વિચારતો અને પોતાના 
જીવતરની મુશ્કેલીઓ વર્ણવતો . 
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“આવી જ એક રે પોતે જે કંપનીમાં અર્ધકુશળ કારીગર તરીકે' કામ 
કરતો હતો ત્યાં જવા માટેની દ્રમ પકડવા ઊભો હતો; ત્યાં માર્ગની ધારે 
ઊગેલાં વૃક્ષોની નીચે, ઉજ્જડ જમીનમાં કશુંક અસામાન્ય તેની' નજરે પડ્યું. 
ઝાડના થડ પાસે વચ્ચે વચ્ચે થોડા ઊપંસેલા ભાગ દેખાતા હતા, તેમાંથી 
ભોંયમાંથી બહાર આવવા માગતા કેટલાક ગોળગોળ જે જેવા લાગતા આકાર 
જોયા. 

બુટની દોરી પા ત્તે નીચે નમ્યો અને જરાં સરખી નજર માંડી. 
બિલાડીના ટોપ હતા, સાચેસાચા ટોપ, નગરની બરાબર વચ્ચે ઊગી 
નીકળેલા: 'મોર્કોવાલ્ડાના ઉદાસીન અને કંગાલ 'જગતની આસપાસ એકાએક 
છૂપા ખજાના ઊભરાવા માંડ્યા. બાંધી આવક, ફુગાવાનો દર, કૌટુંબિક 
સહાય અને મોઘવારી ભથ્થાના જગતથી પર, જીવનમાં કશુંક આશાસ્પદ 
છે ખરું. 

' નોકરી કરતી મે તો તેનું મગજ ઠેકાણે રહેતું જ નહીં. તે વિચારવા 
જ માંડ્યો કે એ પેટીઓ ઉતારી રહ્યો છે ત્યારે ધરતીના અંધકારમાંથી 
બિલાડીના ટોપ ભરાવદાર થઈ રહ્યા છે; માટીનાં ઢેફાં ફાડી રહ્યા છે, તે 
બબડ્યો : “બસ, એક રાતે. વરસાદ પડવો જોઈએ.' તે આ વાત પોતાંની 
વહુ અને છ સંતાનોને કહ્યા વિના રહી ન શક્યો. ધ 

કંગાળ ભોજન લેતાં લેતાં તેણે જાહેરાત કરી :“સાંભળો. એક જ 
અઠવાડિયામાં આપણે બધા બિલાડીના ટોપ ખાતા હોઈશું. તળેલા ટોપ. 
જાઓ વચન આપ્યું.' બિચારાં બાળકોને તો બિલાડીનાં ટોપ શું છે એની 
ખબર જ ન હતી એટલે 'જાતજાતનાં બિલાડીના ટોપની અદ્ભુત સુંદરતા' 
વિશે વાતો માંડી. એમની મીઠી સોડમ, વાનગી બનાવવાની રીત નિરાંતે 
વર્ણવી; એની વહુ ડોમિટિલ્લાને પણ વાતચીતમાં જોતરી; અત્યાર સુધી' એ 
તો આ વાત માની જ શકી ન હતી અને વિચારમાં ખોવાઈ ગઈ હતી. 

બાળકોએ પૂછયું : “ક્યાં છે બિલાડીના ટો ટોપ ? અમને કહો આ ક્ચાં યં ઊગ્યા 
છે? ?' 

આ પ્રશ્ન . સાંભળતાંવૅત વાલીડા. ઉત્સાહ મોળો પડી ગયો. તેના 
મનમાં શંકા જાગી. જો આ છોકરાઓને હું જગ્યા બતાંવી દઉ તો એ બીજાં' 
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છોકરાઓની ટોળકી લઈને ઊપડી જવાના, અડોશપડોશમાં વાત ફેલાઈ 
જવાની. અને બિલાડીના ટોપ બીજાની ક્ઢાઈમાં પહોંચી જવાના. એટલે 
બિલાડીના ટોપની આ શોધે તેના હૃદયમાં પ્રગટાવેલો સાર્વત્રિક પ્રેમ ઓસરી 
ગયો, હવે તે એકદમ સંઘરાખોર બની ગયો; ઈર્ષ્યા અને અવિશ્વાસપૂર્ણ 
ભીતતિથી તે ફફડવા લાગ્યો. 

તેણે બાળકોને કહ્યું :“બિલાડીના ટોપ ક્યાં છે તે હું જ જાણું છું અને મારા 
સિવાય કોઈને ખબર નથી. જો તમે આમાંનો એકે અક્ષર કોઈને કહ્યો છે તો - 
તમારી વાત તમે જાણો.' 

બીજે દિવસે સવારે તે ટ્રામ સ્ટોપ પર પહોંચ્યો ત્યારે તે ચિંતાતુર હતો. 
તે જમીન તરફ ઝૂક્ચો અને તેણે રાહતનો દમ ભર્યો; બિલાડીના ટોપ થોડા 
વધારે બહાર આવ્યા હતા, પણ એટલા બધા નહીં. અને હજુ તો જમીનમાં 
પૂરેપૂરા ઢંકાયેલા હતા. 

તે આવી રીતે ઝૂકેલો હતો ત્યારે ખ્યાલ આવ્યો કે કોઈ તેની પાછળ 
ઊર્ભુ હતું. તે તરત જ સીધો ઊભો રહી ગયો અને જાણે કશું છે જ નહીં એમ 
જોવા લાગ્યો. એ સફાઈ કામદાર હતો, સાવરણો લઈને વાળતાં વાળતાં 
તેની સામે જોતો હતો. 

આ સકફાઈકામદારની હદમાં બિલાડીના ટોપવાળો વિસ્તાર આવતો 
હતો. ચશ્માધારી આ કામદાર એક સૂકલકડી યુવાન હતો. તેનું નામ 
આમાદિગી અને માર્કોવાલ્ડોને તો એ દીઠો ગમતો ન હતો. કદાચ તેના 
ચશ્માના કારણે. એ ચશ્મા વડે તે શેરીઓની પગથી જોતો રહેતો અને 
પ્રકૃતિનો કોઈ અંશ જોતાંવેત પોતાના સાવરણાથી એ દૂર કરતો હતો. 

એ શનિવાર હતો, માર્કોવાલ્ડોએ અડધો દિવસ અન્યમનસ્ક બનીને 
જમીનની આસપાસ ઓંટા મારતાં મારતાં અને પેલા સફાઈ કામદારની 
સામે અને બિલાડીના ટોપ પર નજર રાખતાં રાખતાં વીતાવ્યો. એ ટોપને 
પાકતાં કેટલો સમય હજુ લાગશે એનો વિચાર તે કરતો રહ્યો. 

એ રાતે વરસાદ પડ્યો; દુકાળના લાંબા દિવસો પછી ખેડૂતો વરસાદની 
પહેલી ઝરમરનો અવાજ સાંભળીને જેવી રીતે-જાગી ઊઠે, આનંદથી નાચી 
ઊઠે એવી રીતે માર્કોવાલ્ડો આખા નગરમાં એકલો એ રાતે પથારીમાંથી 
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બેઠો થઈ ગયો અને ઘરનાંને કહેવા લાગ્યો : “વરસાદ પક્યો, વરસાદ 
' ઘડ્યો |” ભીની માટીની સુગંધને શ્વાસમાં લેતો અને બહારથી આવતી 
તાજી હવાને માણતો બેઠો. રી 

બીજે દિવસે રવિવાર હતો, ઉછીની ટોપલી તે લઈ આવ્યો અને 
બાળકોની સાથે પેલી જગ્યાએ દોડી ગયો. ત્યાં બિલાડીના ટોપ.હતા, ટટાર 
ઊભા રહેલા અત્તે એમની ટોચ પર. હજુ ભીની માટી હતી. “અહાહા ! ” 


 “ તેઓ વીણવાબેઠા. 


મિર્કોલનો બોલ્યો :“પપ્પા, જુઓ જુઓ. પેલા માણસે કેટલા બધા ભેગા 
કરી લીધા !' 

સકાઈ કામદારે પૂછયું :“તો તમે પણ એકઠા કરી રહ્યા છો ! તો તો આ' 
ખાવાલાયક હોવા જોઈએ. મેં થોડા વીણ્યા પણ મને ખાત્રી ન હતી... 
રસ્તાની પેલી બાજુએ પણ બીજા કેટલાક ફૂટી નીકળ્યા છે, થોડા મોટા છે... 
ચાલો, હવે મને ખબર પડી છે એટલે મારાં“સગાંને કહીશ. તેઓ ત્યાં ઊભા 
રહીને વીણવા કે નહીં એનો વિચાર કરે છે..' એ ઉતાવળે જતો રહ્યો: 

માર્કોવાલ્ડો મૂગો થઈ ગયો, એની નજરે નહીં પડેલા, આનાથી પણ 
વધારે મોટા બિલાડીના ટોપ તેની આંખોની સામે આ રીતે ઝૂંટવાઈ રહ્યા 
છે, ઘડીભર તો તે ક્રોધે ભરાયો, રાતોપીળો થઈ ગયો. અતે પછી ઘણી વાર 
બને, છે એમ આવો સ્વાર્થ ઉદારતામાં ફેરવાઈ ગયો. તે વખતે ઘણા લોકો 
ટ્રામની રાહ જોઈ રહ્યા હતા. હવામાનમાં હજુ ભેજ હતો, વરસાદ વિશે 
કહી ન શકાય એટલે બધાની પાસે છત્રી હતી.“અરે ... સાંભળો ! આજે 
ચત્તે તળેલા બિલાડીના ટોપ ખાવાની ઇચ્છા છે ખરી ? માર્કોવાલ્ડો એમની 
સામે જોઈને બૂમો મારવા લાગ્યો. “અર્હી આ શેરીમાં જ બિલાડીના ટોપ 
ઊગ્યા છે. આવો આવો 1! બધાને 'થઈ રહેશે.' તે આમાદિગીની પાછળ 
ચાલી નીકળ્યો, તેની પાછળ બીજા લોકોની કતાર ચાલી. તેમણે ઢગલાબંધ 
ટોપ-જોયા. એમની પાસે ટોપલીઓ તો હતી નહીં. એટલે છત્રીઓમાં ભર્યા. 
કોઈ બોલ્યું, “બધા ભેગા મળીને ઉજાણી કરીએ તો વધુ મજા આવે.' પણ 
. દરેકપોતપોતાની રીતે વીણીને ઘેર ગયા. જોકે થોડા જ સમયમાં'એકબીજાને 
મળ્યા. સાંજે જ સ્તો. બધાંને.એક જ હોસ્પિટલના વોર્ડમાં દાખલ કર્યા હતા. 
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ઊલટીઓ કરાવી કરાવીને એમનાં પેટ ખાલી કર્યા ત્યારે ઝેરની અસર 
ઓછી થઈ. બિમારી ગંભીર ન નીકળી કારણ કે દરેકે મર્યાદિત સંખ્યામાં 
બિલાડીના ટોપ ખાધા હતા. 

_માર્કાવાલ્ડો અને આર્માદદેગીની પથારી પ્રાસે પાસે હતી, તેમણે 
એકબીજાની સામે જોયું. 


ઊં, ૧૯૯૫) 
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કાફકા-અતે એવા બીજાઓ વિશે / હોર્હે લુઈ બોર્હેસ. 
ગુના શિરીષ પંચાલ 


અગિયાર અગિયાર વર્ષના ભારે પુરુષાર્થને પરિણામે રચાયેલી “ત્ાાંત' 
નામની કૃતિની અધૂરી હસ્તપ્રત બાળી નાખવા માટે વર્જિલે મરણપથારીએ 
પોતાના મિત્રોને.વિનંતી કરી હતી; શેક્સપિયરે પોતાનાં નાટકોનો સંગ્રહ 
એક જ ગ્રંથમાં ક્યારેય કર્યો નહોતો; કાફકાએ તેના મિત્ર મૅક્સ બ્રોડને 
પોતાની બધી વાર્તાઓ-નવલક્થાઓનો નાશ કરવાની સૂચના આપી હતી. 
આ રચનાઓઝએ પાછળથી કાફકાને અમર બનાવી દીધો હતો. મારી જો 
ભૂલ થતી ન હોય તો આ બધાં દૃષ્ટાંતોમાં કશું સામ્ય એક રીતે નથી. 
નિષ્ઠાવાન મિત્રો પોતાની આજ્ઞાનો અનાદર કરવાના છે એની વર્જિલને 
ખાત્રી હતી. કાફકાને પણ એવી જ શ્રદ્ધા હતી. શૈક્સપિયરની વાત થોડી 
જુદી છે. થોમસ દ ક્વિન્સીના અભિપ્રાય પ્રમાણે- શેક્સપિયર માનતો હતો 
કે મુદ્રિત શબ્દ કરતાં રંગભૂમિ પર બોલાતા શબ્દ ઉપર જ નાટ્યકારનાં 
સિદ્ધિ, કીર્તિનો આધાર રહેલો છે. હકીકત તો એ છે કે જે માનવી પોતાના 
સર્જનનો સાચેસાચ વિનાશ કરવા માગતો હોય તે કદી આવું કામ બીજાઓને 
સોંપે નહીં. હું માનું છું ત્યાં સુધી કાફકા અને વર્જિલ પોતાની કૃતિઓનો 
વિનાશ ઇચ્છતા જ નહોતા.- સાહિત્યકૃતિ તેના સર્જક ઉપર જે જવાબદારી 
લાદે છે તેમાંથી તેઓ મુક્ત થઈ જવા માગતા હતા. વર્જિલે આવી વિનંતી 
કેટલાંક સાહિત્યિક કારણોસર કરી હશે; એ કદાચ કોઈ પંક્તિ, કોઈ શબ્દ 
બદલવા ફેરવવા માગતો હશે... ી 

.કાન્ઝ કાફકાનો કિસ્સો. થોડો અટપટો છે. વ્યક્તિ અને ઈશ્વર વચ્ચે 
તથા વ્યક્તિ અને ઈશ્વરે રચેલા આ અગમ્ય જગત વચ્ચે જે પ્રકારના નૈતિક 
સંબંધો છે તે વિશે બોધકથા તરીકે કે બોધકથાશૃંખંલા તરીકે તેની રચનાઓને 
ઓળખાવવી જોઈએ. તેણે ભલે સમકાલીન વાસ્તવિકતાને પૃષ્ઠભૂ તરીકે 
રાખી, પરંતુ સાયાન્ય રીતે આધુનિક સાહિત્ય તરીકે ઓળખાતી રચનાઓ 
કરતાં કાફકાની વાર્તાઓનો સંબંધ “બુક ઓફ જોબ સા્‌થે વિશ્રેપ છે. આ 
વાર્તાઓ તમારી પાસે પણ ધાર્મિક ચેતનાની, ખાસ કરીને તો યહૂદીચેતનાની 
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અપેક્ષા રાખે છે; બીજા કોઈ સંદર્ભમાં કાફકાનું સીધેસીધું અનુકરણ સાવ 
અર્થહીન પુરવાર થવાનું. કાફકાએ પોતાની રચનાઓને શ્રદ્ધા દ્વારા થતી 
પ્રવૃત્તિ તરીકે જોઈ હતી. પરંતુ પોતાના સર્જન વડે તે બીજા માનવીઓને 
નિરાશ કરવા માગતો નહોતો. એટલા જ માટે મિત્રને એ રચનાઓનો 
નાશ કરવા કહ્યું હતું. આમ છતાં મને બીજાં પણ કેટલાંક કારણો સૂઝે છે. 
કાફકાને ખબર હતી કે તે માત્ર દુઃસ્વપ્નો જ કલ્પી શકે છે અને વાસ્તવિકતા 
તો ગમગીન દુઃસ્વપ્નોની જ એક એક સતત ભરમાર છે. આ બધાંમાં તેણે 
વિલંબોની, મોકુફીઓની નાટ્યાત્મક ક્ષમતાઓ ઉમેરી; એની બધી જ 
રચનાઓમાં આ જોવા મળશે. આ બંને વિષયવસ્તુએ (ગમગીની અને 
વિલંબ) તેને થકવી નાખ્યો હતો. એણે કદાચ થોડી સુખદ વાર્તાઓના 
લેખક બનવાનું પસંદ કર્યું હોત પણ એની પ્રામાણિકતા એવી રીતે વર્તવા દે 
એમ ન હતી. 

ઇ.સ. ૧૯૧૭માં મેં આધુનિક કર્તા તરીકે કાફકા વાંચ્યો હતો. ત્યારે 
તો સંપાદકો અનેક પ્રયોગવીરોનાં સાહસોને - વિરામચિહ્ધો વિનાની, 
કેપિટલ વિનાની અનેક કૃતિઓ પ્રગટ કરી રહ્યા હતા. આવા પ્રયોગશીલ 
કૃતિઓના ઢગલામાં મારી આંખે કાફકાની એક નાનકડી રચના પડી. 
ત્યારે વાચક તરીકે મારામાં યુવાસહજ સાલસતા છતાં એ રચના સાવ 
નિરસ લાગી હતી. હવે મારી વૃદ્ધાવસ્થામાં મારી અક્ષમ્ય સાહિત્યિક 
સંવેદનશીલતાના અભાવની કબૂલાત કરતાં અચકાતો નથી. મારી સામે 
કશુંક અભૂતપૂર્વ દર્શન હતું અને મે આંખો મીંચી રાખી હતી. 

આપણે એ પણ જાણીએ છીએ કે કાફકા કદી પણ પિતાની ઉપસ્થિતિમાં 
રહસ્યમય અપરાધભાવની લાગણીમાંથી મુક્ત થઈ શક્યો ન હતો; જેવી 
રીતે ઈશ્વરની ઉપસ્થિતિમાં ઇઝરાઇલ આવો ભાવ અનુભવતું રહ્યું તેવી જ 
રીતે. બીજા માનવીઓથી અલગ પાડનારી કાફકાની યહૂદીશ્રદ્ધા એને સતત 
પીડતી રહી હતી. વધારામાં ઉમરા પર આવી ચઢેલા મૃત્યુએ, ક્ષયગ્રસ્ત 
અવસ્થાના ઉન્માદે તેની બધી જ ચિત્તશાખાઓને, સંવેદનાને ઉત્કટ બનાવી 
દીધી હતી. 

આ બધાં નિરીક્ષણો તો સપાટી યરનાં છે; વ્હીસલર કહે છે તે પ્રમાણે 
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કલા તો બનતાં બની જાય છે. કાફકાની રચનાઓમાં બે વિચાર - અથવા 
વળગણો - જોવા મળે છે. એક છે તાબેદારી-અને બીજો છે શાશ્વતતા. 
એની લગભગ બધી જ વાર્તાઓમાં ચઢતાઊતરતા ક્રમ આવે છે, અને આ 
બધા જ ક્રમ શાશ્વત પુરવાર થાય છેં. કાફકાની પહેલી નવલકથા 
“અમેરિકા'નો નાયક કાર્લ રોસમાન એક ગરીબ જર્મન યુવાન છે; તે 
પોતાના ઉપખંડની ભુલભુલામણીમાંથી રસ્તો કરતો કરતો છેવટે 
ઓકલાહામાના મહાન પ્રકૃતિ-રંગમંચ ઉપર પ્રવેશ મેળવે છે, આ અનંત 
રંગમંચ જગતના જેવું જ ગીચ છે, એ સ્વર્ગનું પૂર્વનિર્માણ રૂપ બની રહે છે. 
તેની બીજી નવલકથાઓનો નાયક જોસેફ કે. બેહૂદી કાનૂની કાર્યવાહીથી 
ખૂબ જ વ્યઘિત છે, તેને પોતાને ખબર નથી કે મેં ક્યો અપરાધ કર્યો છે, 
એનો મુકદ્દમો ચલાવનારી ટુકડી સામે ઊભા રહેવાની શક્તિ પણ એનામાં 
નથી; મુકદમો ચલાવવાનું માંડી વાળીને એ અદ્ૃષ્ટ સમિતિ છેવટે તેને 
મૃત્યુદંડની સજા ફરમાવે છે. ત્રીજી અને છેલ્લી નવલકથાના નાયક “કે'ને 
એક દુર્ગમાં બોલાવવામાં આવે છે પણ એ એમાં પ્રવેશ મેળવી શકતો નથી. 
દુર્ગના સત્તાધીશો તેને કોઈ પ્રકારની સ્વીકૃતિ આપે તે પહેલાં .ફુર્ગની દીવાલો 
બહાર મૃત્યુને ભેટવાનું જ તેની નિયતિમાં લખાયેલું હોય છે. 
" વિવેચકોએ ફરિયાદ કરી છે કે તેની આ ત્રણે નવલકથાઓમાં વચ્ચેનાં 
ઘણાં પ્રકરણો ખોવાંઈ ગયાં છે : એ પ્રકરણો એવાં અનિવાર્ય નથી એમ 
ક્બૂલે પણ છે. આ ફાતિઓના લગભગ એક સરખા નાયકોના જીવનમાં 
અવારનવાર આવતા અતરયોની શાશ્વતતામાંથી જ તેમની રચનાઓનો 
કરુણ પ્રગટ થાય છે. કાફકા પોતાની રચનાઓ. પૂર્ણ ન કરી શક્યો કારણ કે 
તે અધૂરી રહેવા જ સર્જાયેલી હતી. ઝેનો કહે છે કે ગતિ અશક્ય છે; બ 
બિંદુએ પહોંચવા માટે વચલા કએ પહોંચવું પડે; ક સુધી પહોંચવા માટે ડ 
સુધી જવું પડે... ઝેનો આ બધાં બિંદુઓ ગણાવતો નથી એવી જ રીતે 
કાફકા પણ આ બધી વચગાળાની પરિસ્થિતિઓ વર્ણવતા નથી. નરકના 
જેટલી જ એ બધી અનંત છે એટલું જાણવું બસ છે. ર 
અસહ્ય પરિસ્થિતિઓનું સર્જન કરવું એને કાફકાની સૌથી વિશેષ પ્રતિભા 
તરીકે ઓળખાવી શકાય. એની થોડી પંક્તિઓ પણ આપણા ચિત્તમાં 
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સદાકાળ અંકાઈ જાય એ પ્રકારની છે : “પશુ પોતાના માલિકના હાથમાંથી 
ચાબૂક ઝૂંટવી લઈને માલિક બનવા માટે પોતાને ચાબૂક ફટકારવા માંડે છે; 
એને એ ખબર નથી કે માલિકના ચાબૂકની વાધરીની નવી ગાંઠંમાંથી જ એ 
તરંગ જન્મે છે.' અથવા “દીપડા મંદિરમાં ઘૂસી જાય છે અને વેદી આગળ 
મૂકેલા નૈવેદ્ય પીવા માંડે છે; પછી તો વારંવાર આ બનવા માંડે છે ; છેવટે 
એને ચલાવી લેવામાં આવે છે; એ પણ વિધિનો એક ભાગ બની જાય છે.' 

કાફકાના આ સર્જક કરતાં તેની રચનારીતિ ઓછી પ્રશંસનીય છે. 
તેની બધી રચનાઓમાં એક જ પાત્ર છે; એ યહૂદી હોય - જર્મન હોય, તે 
ગમે તે દરજ્જાતું હોય - વિશ્વમાં, ચર્ચમાં, ગાંડાના દવાખાનામાં કે 
કારાવાસમાં ક્યાંય પણ હોય તો ચાલે. કાકકાની કૃતિઓમાં વસ્તુસંરચના 
ને ચરિત્રચિત્રણ મહત્ત્વની લાક્ષણિકતા છે; વાર્તાની સંકુલ રચનારીતિ, 
નાયકનો ચૈતસિક આલેખ મહત્ત્વનાં નથી. એટલા જ માટે કાફકાની 
નવલકથાઓ કરતાં વાર્તાઓ ચઢિયાતી છે. 


૨૦ : ૨૦૦૩, ખઔૌક્ટોબર કંકાવટી 


થયાત્તિ / બિપિન બિહારી મિશ્ર 


બપોરના ત્રણ વાગ્યે હું જાગી ગયો. છેલ્લા બે દિવસથી જમણા હાથની ગાંઠ 
સૂઝી ગઈ હતી. દવા લેવાથી આજે સોજો ઓછો થયો. આ તરફના ઘૂંટણમાં 
કાયમ દર્દ રહે છે. ડૉક્ટર વૈદ્યે ઘણી કોશિશ કરી છેવટે હાથ ખંખેરી નાખ્યા. 
ઘૂંટણનું દર્દ જોય એમ લૉગતું નથી. ભાગ્યમાં હશે તે થશે. 
મને જાગેલો જોઈને તારા ચા બનાવવા ચાલી ગઈ. રસોડામાં પંદર 
મિનિટ વાસણ ખખડવાનો અવાજ આવતો રહ્યો. પહેલાં તારા રસોડે જતી 
તો બે મિનિટમાં ચા લઈત્તે પાછી ફરતી. હવે એ દિવસ ક્યાં... હવે આ 
શરીર જૂના મોડેલની કાર જેવું છે, ચાલતા ચાલતા હાલવા માંડે છે. જરાક . 
ગફલત. થઈ કે હાથમાંથી કપ પડ્યો જ જાણો 1 પંદરેક મિત્તિટે એ ચાંના 
બે કપ લઈને આવી. _ 
“સારું થયું. જલદી ચા.લઈ આવી તો 
જલદી ક્યાં, પંદર મિનિટ થઈ ગઈ. એક સમય' એવોયે હતો. કે પંદર 
(મિનિટમાં રસોઈ થઈ જતી. હવે તો શરીરમાં દમ જ મથી.' . 
“ચાલો ઠીક છે, આવા દિવસ તો સૌને આવે. આમ તો. બીજા કરતાં 
આપણી સ્થિતિ સારી છે. રૂપિયા-પૈસા, ખાવાપીવા, રહેવા પહેરવાની ક્ઈ 
'શીજનો અભાવ છે ?'. 
“હા, ખાન-પાન તો. ઠીક છે. ઘરમાં ફૉન” પણં છે. જરૂર પડ્યે ફોન થઈ 
“શકે છે. એક જ ભંય છે, મારા ગયા પછી તમે એકલા કેવી રીતે રહેશો. 
બાળકો તો બધાં અમેરિકામાં છે.” 
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“તું એવું કેમ ન છે કે હું પહેલા જઈશ ?' રકાબીમાં ચા રેડી કૂંક 
ીા દ પહેલાં ચાલ્યો જાઉ તો તું કેવી રીતે રહેશે ?” 


“મે મેં ખ્ણેટું કહ્યું ? ર સિત્તેરનો યઈ ગયો ફ્ું.' 

“તો શું થયું ?' 

“જવા દો એ વાત. કહો, તારા દાંતનો દુઃખાવો કેમ છે ?' 

“ઓછો ક્યાં ઘયો... ચા ઠંડી ન પડે ત્યાં સુધી પી શકાતી નથી. દૉતતું 
દર્દ તો એવું છે કે ગરમ મીઠાનો શેક કરી લવિંગનું તેલ મૂકું એટલી વાર 
સહત. ફરી એનું એ જ.” 

“ગોલક દવા આપી ગયો હતો તે નથી લેતી ?' 

“હા, તમારો ભાલેજ તો સૌઘી મોટો ડોક્ટર છે. શી દવા આપી, દાંતનો 
દુઃખાવો તો ઓછો ન થયો, ઊલટું, પેટમાં દાહ બળવા માડ્યો.' 

“ઠીક છે, ગોલક્ને કહીશ, કોઈ સારા ડોક્ટર પાસે લઈ જશે : એ તો 
નવો નવો ડૉક્ટર છે. કદાચ યોગ્ય દવા આપી શક્સો ન હોય. પણ કહે, 
ગોલક આપણી બહુ નજીકનો નથી ?' 

“એની કોણ ના કહે છે. ભાણેજ શું, દીકરો જ છે. આજના છોકરા 
છોકરી મા-બાપને પૂછતાં પણ નથી. ભાહોજ છે તોયે બેત્રણ દિવસે તો એ 
આવે જ છે.. આપણી પાસે રહીને ચારપાંચ વરસ ભણ્યો હતો - એના 
બદલામાં આટલી મમતા... કતસતા.”' 

“સારું, ગોલક માટે કોઈ સારી છોકરી શોધીએ તો કૈમ ?'” 

“હા, મેં લીલીને કહ્યું છે. ઘરમાં બે જ તો છે. દીદીનો સ્વભાવ પણ કેવો 
સારો છે. ઘરમાં વહુ થઈને આવશે તે એના પછીયે ખુશ રહેશે... અરે, 
બપોરે કોણે બેલ સ 2 

*જા, જઈને જો તો.. 

તારા નીચે ગઈ. હુઅ અત્તુમાન કરવા લાગ્યો. કોણ હશે, ગોલક ? ના, 
અત્યારે તો એલે હોસ્પિટલે જવાનું હોય. વીજળીવાળો હશે ? કે, 
ટેલિકોનવાળો ? કોલોનીનું કોઈ ? ના, ના, એ ત્ર્હી હોય. આજે કંઈ 
તહેવારનો દિવસ નથી, ટપાલી હશે. ત્રણ માસ થઈ ગયા, દીકરા દીકરીએ 
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કાગંળ પણ નથી લખ્યો. હા; એ જ હશે. કોણ આવ્યું છે.?”*- ા 
"ઉત્તર કેમ નથી મળતો નીચેથી.... હા, વિશ્વાસ કરો. કરો, ના; સારું.. 
સાચું કડો છો... વગેરે શબ્દો સંભળાય છે. 
“ભાઈ, કોણ આવ્યું છે? 
“ઘાંટો શું પાડો છો, જરા તકલીફ લઈ નીચે આવો; ર્યો કે કોણ છે છે. 
જોયા પછી અવાક ન થઈ જાઓ તો મને કહેજો. 
“વારું, આવું છું. 

, દાદરની રેલિંગ પકડીને ધીરે ધીરે ઊતર્યો. એક એક પગ ઉપાડતા 
તકલીફ થતી હતી. બોજ ઉપાડીને ચાલવા જેવું જ. પચ્ચીસ ત્રીસ વર્ષ 
પહેલાં બેડમિન્ગ્ટન રેકેટ લઈને કફૂદતો ફૂદતો આ જ પગથિયાં ચઢી જતો 
હતો, આજે એ જ પગથિયાં મારો ઉપહાસ કરતાં હતાં, સમય સમયની 
વાત છે. “પડી જશો, પડી જશો..:' તારાની ચેતવણીની ઉપેક્ષા કરવાના 
દિવસ ગયા.. 

નીચેના ઓરડે પહોંચી સામે જોયું તો એમને મ જ ના શક્યો. 
છવ્વીસ સત્તાવીસ વર્ષની વયનો રાજકુંવર જેવો જુવાન કેટલો હેન્ડસમ ! 
પચાસ વર્ષ પહેલાંના મારા દોસ્ત પ્રફુલ્લ જેવો પરિચિત, અને આ યુવતી 
કોણ છે ? બાવીસત્રેવીસ વર્ષની હશે કે નહીં, શક છે. તારાની સાથે એના 
ખભે હાથ નાખીને બેઠી છે. 

મને ચોંકાવતા એ છોકરી બોલી : “જાણે છે તારા, તું તો મને જોઈને 
ચોંકી ગઈ તો મનુભાઈ કેમ આશ્ચર્યમાં ન'પડી જાય, અગર હું એ માટે 
રાજી હોત તો એની સાથે પણ તલાક લઈ લેતે તો શું તારાને છોડીને મારી 
સાથે લગ્ન કરી' લેતે ?' 

'હટ્‌ ! તું કાયમ આડું જ બોલવાની... ! કહીને તારાએ એ સો 
કાન આમળ્યો. 

“છોકરી કોણ છે ? ચહેરો તો પરિચિત લાગે' છે, શેપ હું એને નથી 
જાણતો, એટલે એ મજાક કરે છે, હું તો*એના દાદાની ઉમરનો. 

“હું પરિચય કરાવું. પેલો જુવાન બેઠો છે તમને અવઢવમાં રાખવા માટે 
બોલતો-નથી એ છે તમારો પ્રિયબંધુ પ્રફુલ્લ !' . ક 
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“હેં પ્રફુલ્લ 1 તું તે કંઈ ગાંડી થઈ ગઈ છે ? (ગાલનાં હાડકાં ઊપસેલાં, 
ઊંડી આંખોવાલો સિત્તેર વર્ષનો પ્રફુલ્લ ક્યાં અને આ જુવાન ક્યાં ?) 

“અધીરા કેમ થાવ છો ? સાંભળો, આ છોકરી છે. એણે તમારી સાથે 
લગ્ન કરવાનો પ્રસતાવ મૂક્યો હતો. તે છે લીલા દેવી, પ્રફ્લ્લની પત્ની.' 

“વોટ? શું?” 

કહેવાતા પ્રફુલ્લ અને લીલા દેવીને જોઈને તારા બોલી, “હવે એ એમને 
સમજાવો.' 

* પોતાને પ્રફુલ્લ કહેનારો જુવાન ખુરશી પરથી ઊઠીને પાસેના સોફા 
પર બેસી ગયો અને એવો ભીંસ્યો કે છાતીનાં હાડકાં કડ... કડૂ... થવા ' 
લાગ્યાં. એના હાથમાં કેટલી બધી તાકાત ! 

એણે ગજવામાંથી સિગારેટનું પેકેટ કાઢ્યું. અરે પ્રફુલ્લની ચાંદીની ડબ્બી 
આના હાથમાં ક્યાંથી આવી ? એણે ડબ્બી બતાવીને મને પૂછયું, 'આ જોઈ, 
પારખી ?' એણે ડબ્બી બતાવીને મને કહ્યું, “આ ડબ્બી તેં જ મને આપી 
હતી !' 

“હા, સિગારેટ રાખવાની આ ડબ્બી મેં પ્રફુલ્લને જ આપી હતી, પણ 
તને એ ક્યાંથી મળી ? તારી પાસે એ કેવી રીતે આવી ?' 

“હું પોતે, પ્રફુલ્લ છું !' 

*માઇ કુટ... !' 

“તમે સાંભળો ! ખંડગિરિમાં એક બાબા આવ્યા છે. એમણે દિવસો 
સુધી યજ્ઞ કર્યો, છેવટે પ્રવચન આપ્યું, અમે બંને ગયાં હતાં. બાબાના મનમાં 
કોણ જાણે શું આવ્યું કે એમણે અમને કહ્યું , “તમે બંને થોભો ! બધા ચાલ્યા 
ગયા પછી બાબાએ પૂછયું : “જીવન કેવુંક વીતે છે ?' અમે કહ્યું-: “બાબા, 
એક જ દીકરી છે, તે મુંબઈમાં છે. સ્વામી-સ્ત્રી કોઈક રીતે દિવસો પસાર 
કરે છે. કોઈ કોઈ વાર ભાઈ(તારું નામ દીધું)ના ઘરે જઈએ છીએ, વાતો 
કરીએ છીએ. સમાચાર વાંચીએ છીએ. 

બાબાએ જાણે શું યે વિચાર્યું. કમંડળમાંથી બે નાની જડ કાઢી અને 
બોલ્યા, “કાલે સવારે સ્નાન કરીને, સૂર્યોદય'પહેલાં આ ખાઈ લેજો. એ 
પછી શું થાય તે મને આવીને કહેજો. જ 
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“અમે એમના કહેવા પ્રમાણે જેવી અ ખાધી કરે તમે જુઓ છો 
એવૉં થંઈઃગયાં !' 

“તમે કોણ છોઃ, મૂરખ, છેતરપિંડી' કરનારા, ગપ્પૉ હા છો.. 

' “અરેમનુગુસ્સો કાં કરે ? હું તને ખાત્રીઃકરાવીશ કે હું પ્રફુલ્લ છું. વણ, 
આપણે ભણતા હતા ત્યારે તેં કાગળનું તીર બનાવી સુષ્મા પર ફેંક્યું હતું, 
પણ એ પડયું યશોદા પર.” 

'હા, એ સાચું છે, પણ તેં એ શી રીતે એ જાણ્યું યું ?* 

“હું પ્રફુલ્લ છું ! આપણે સાથે ભણતા હતા. તું જ્યારે તારાને જોવા ગયો 
હતો ત્યારે પાછો_ફર્યો ત્યારે તેં મને કહ્યું કે એ સાવ ગામડિયણ છે છે. બંને 
હાથમાં વીસ વીસ ચૂડા પહેરે છે.” 

“એમ, તમે એવું કહ્યું હતું ? હું જાણતી હોત તો...” 

“અરે, પણ તને એ વાતની જાણ કેવી રીતે થઈ ?' 

“હું પ્રફુલ્લ છું એટલે જાણું છું.” 

“કેટલી પૂછપરછ કરો છો. મેં જેટલીય ખાનગી વાતો કહી હતી એ બધી 
એને યાદ છે...” કહેવાતી લીલીને પોતધ્ની તરફ ખેંચતી તારા બોલી. 

“સિત્તેર વર્ષનો ડોસો, છવ્વીસ વર્ષનો યુવાન. પાંસઠ સાલની ડોસી, 
બાવીસ વર્ષની યુવતી. શું આ શક્ય છે ? પણ, અશક્ય શું છે ? વિજ્ઞાન 
કહો, જાદુ કહો કે ધર્મ'કઠો એ સૌએ અશક્યને શક્ય કરી દીધું છે. અગર આ 
પ્રફુલ્લ અને લીલી નથી તો અમારી ગુપ્ત વાતો આ લોકો શી રીતે જાણે ? 

: 'એ બોલ્યાઃ “વારુ, તમે' કહો છો તે માની લઉં છું. તમે પ્રફુલ્લ અને 
લીલી છો. જરા એ કહો, તક્ા નીચે હંમેશાં હું શું રાખું છું ?” 

' “લીલીએ બંને આંગળી હોઠ પર મૂકી અને સિગારેટ પીતાં ધુમાડો કાઢવાનો 
અભિનય કરતાં કહ્યું, “ફૂ...' બિછાનાની નીચે. શું રાખો છો એ પણ કહું? 
કાલે હતા સાતેસો પચાસ, 'આજે કેટલા હશે 'તેની ખબર નથી.” 

' કશો સંદેહ ન રહ્યો. પ્રફુલ્લ, લીલી, ગોલક સિવાય અમારા વેડરૂયમાં 
કોઈનો પ્રવેશ નહોતો. અમે ચારેય ખાટલી પર બેસીને પાનાં શ્વમતાં: હું 
અને પ્રફુલ્લ ચેસ રમતા, તો એ બેને અમારી પાસે બેસી આત્મઘાતી દોરવણી 
આપતાં'! ચેસના બંને ખેલાડી ધુરંધર. 
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“તમને બંનેને વર્તમાન સમય કેવો લાગે છે ?' મેં પૂછયું. 

“શું કટીએ ? જમીન પર ઉછળી ઉછળીને આકાશે ઊડવાનું મન થાય 
છે. બાબાએ કહ્યું છે કે તમે મૃત્યુ સુધી અત્યાર છો એવાં જ રહેશો. ઉંમરને 
ભલે આમ તેમ, આઘીપાછી ન કરી શક્યાં પણ, અમારું યૌવન તો પાછું 
ફર્યું ! અમે ઇચ્છીએ છીએ કે પચાસ સાલ પહેલાં જેવું હનિમુન ઊજવેલું 
એમ જ ફરી એવી રીતે ઊજવીએ !' 

'તમારી આ અતિ આધુનિક વેશભૂષા, આ બોબકટ હેરસ્ટાઇલ જોઈને 
તમારી દીકરી શું કહેશે ?' 

'એવું બધું અમે અત્યારે વિચાર્યું નથી. અત્યારે તો બસ યૌવનનો ઉપભોગ 
કરીશું. પછી બીજું બધું.' પ્રફલ્લે વાત આગળ વધારી,.'“હા, ભૈ, શું અમે 
ખુશ ન થઈએ, કહો ?' પછી લીલી સામે જોઈને કહ્યું, “મત્તુ અને તારાને પણ 
બાબા પાસે લઈ જઈએ તો કેમ ? બાબા પ્રસન્ન થઈ જાય એવું યે બને !' 

“સારી વાત છે.' લીલી અને એથીયે ઊંચા સાદે તારાએ અનુરોધ કર્યો, 
“ભૈ, અમને પણ લઈ જાવ, અમે ઘરડાં રહીએ અને તમે યુવાન, આપણી 
જોડી શું બરાબરની ઠીક લાગશે ?” 

“વારુ, કાલે સવારે જ બાબા પાસે જઈએ.' 

બીજા દિવસે સવારે તારા, પ્રફુલ્લ અને લીલી બાબા પાસે પહોંચ્યાં. 
બાબા તો કલાક સુધી ધ્યાનમાં રહ્યા, એમણે આંખો ખોલી અને પ્રફુલ્લ 
અને લીલીતે પૂછ્યું, “બચ્ચાઓ, ઠીક તો છો ને ?' 

બાબાની ચરણરજ લઈને બંને એક સાથે બોલ્યાં, “બાબા, અમારી 
સાથે છે એ બંને, અમારા સાથી એક પ્રાણ છીએ. પચાસસાંઠ વર્ષોની દોસ્તી 
છે. અમે તો જુવાન થઈ ગયાં પણ એ બંને જેવાં હતાં તેવાં જ છે. બાબા, 
એમના પર દયા ડરો !' 

બાબાએ“કમંડળમાં તપાસ કરીને કહ્યું, “હવે એક જ જડીબુટ્ટી બાંકી 
રહી છે, તમે બંને આપસમાં વાત કરી નિર્ણય કરો, કોઈ એક જણ આ 
જડીબુટ્ટી લઈ શકે છે.' 

“અડધી અડધી વહેંચી લેવાય તો ?' 

બાબા હસીને બોલ્યા, 'જરાસંઘની થઈ હતી એવી જ હાલત થશે ! 
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અડધી અડધી જડીબુટ્ટી ખાવાથી શરીર અડધું યુવાન અને અડધું ઘરડું રહેશે. 
એવી અવસ્થા માટે તૈયાર છો ?” 

“ના બાબા!” 

“ત્યારે ?ઃ 

“વિચાર કરવા માટે એક દિવસ આપો. અને મુદત મળી. ઘરે પહોંચી 
લીલી અને પ્રફુલ્લ સાથે વિચારી જોવાતું કર્યું. ઘરે પહોંચ્યાં. 

'આ તો ભારે વિષમ સમસ્યા છે, મનુ જડીબુટ્ટી ખાય તો યુવાન બની 
જાય તો. તારા કોને મોઢું બતાવશે ?' 

'તમે બંને અમાર પરમ મિત્ર છો, તમે જ નિર્ણય કરો !' કહીને બંને 
ઘરે ચાલ્યાં ગયાં. 

“તારા, સાંભળે છે ? હું તો સિત્તેર વટાવી ચૂક્યો છું. જીવનનો ખૂબ 
ઉપયોગ કર્યો છે. ગામમાં બાળપણ વિતાવી, બાકીની જિંદગી વાસણમાં 
જવાથી માંડીને મારા અને બાળકો માટે તું ખૂટતી, ઘસાતી રહી. તું યુવતી 
થઈ જા, “મને કશો વાંધો નથી.” 

“કેવી વાત કરો છો તમે ! તમે કંઈ ઓછી મહેનત નથી કરી ! બપોરના 
તીખા તડકામાં ઔકિસેથી ઘરે ચાલતા આવતા હતા, રિક્સાનો ખર્ચ કરો 
તો બાળકોને યોગ્ય ભોજન ન મળે. ઘરમાં પાણીનો નળ નહોતો, કોલોનીના 
નાકે નળ હતો ત્યાંથી પાણી ભરી લાવતા હતા. પચાસ જગ્યાએ બદલી 
થઈ તો કોઈની સિફારશ લીધા વિના ચુપચાપ ચાલ્યા ગયા. જાતે ઘણું વેઠ્યું 
પણ મને કશી તકલીફ થવા દીધી નહીં. એ પછી બહેન, ભાઈ, ભાભી, 
ભત્રીજા, ભત્રીજી - સૌને થઈ શકતી સહાય કરી. બાબાનું વરદાન તમને 
જ મળવું જોઈએ. ઉમરે નાની છું પણ મારી તો ઈશ્વરને સદા એવી જ 
પ્રાર્થના રહી છે કે સેંથામાં સિંદુર સાથે જ ચિતાએ ચહઢું.' 

“તા, ના, એમ કહીને મારા મનને તું નબળું ન પાડ. યયાતિની જે જેમ 
હું યુવાન થવા માગતો નથી. આપણે જીવીશું ત્યાં સુધી ઘરડા યયાતિ' અને 
, ઘરડી શર્મિષ્ઠા રૂપે જ રહીશું. સમયપત્ર કરી રહ્યું છે, તો ફરવા દો. એને 
ઊલટી દિશામાં ફેરવવાથી બધું ભાંગીને ભુક્કો થઈ જશે.” પુ 

“હા, તમે યોગ્ય કહો છો. આપણે અગર યુવક યુવતી થઈ જઈશું તો 
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કોને કોને સમજાવીશું કે અમે હતાં તે જ છીએ ! દીકરા, દીકરી, બહેન, 
ભાણેજ સાથે અત્યારે જે સંબંધ છે તે તોડીને ફરી નવા સંબંધ કેવી રીતે 
બાંધીશું ? ના, ના, પાછળ ફરીને જોતાં, કશો લાભ નથી.' 

'બરાબર.* 

“મને એ વાતનો આનંદ છે, આપણે બંને એકબીજાને સમર્ષિત છીએ. 
બાબાની વાત પણ આપણી વચ્ચે કોઈ ભેદ કે ઈર્ષ્યા આણી નહીં શકે. 
લીલી અને પ્રફલ્લને બોલાવીએ.' 

લીલી અને પ્રફુલ્લ આવ્યાં. કોણ જાણે કેમ. પણ બંને ઉદાસ્‌ હતાં. 

“મનુ, તું બહુ સ્વાર્થી છે - તારા તું પણ. હું જાણું છું કે તમે શો નિર્ણય 
કર્યો હશે. વારુ, અમાણું જે કંઈ સારું કે ખરાબ થયું, અમે કાયમ તમને 
પૂછતાં હતાં. જો કે મનુ મારી જ વયનો છે તોયે એને મોટા ભાઈનું માન 
આપું છું. મનુ, કહે : તારી સલાહની મેં ક્યારેય અવગણના કરી છે છે. ?” 

“હા મનુભાઈ, જવાબ આપો !' લીલી બોલી. 

“કેમ, મેં શું કર્યું ?' 

“તમે અમારાં હિત-અહિત વિશે કંઈ વિચાર્યું ? અમને ના કેમ ના 
પાડી ? જાણો છો, કાલે કંઈ કેટલાયે લોકોને અમારે અમારી કેફિયત કહેવી 
પડી ! અમારું શરીર યુવાન છે, પણ મન તો ઘરડું થઈ ચૂક્યું છે. સમવયસ્કો 
સાથે માનસિક સંયોગ સાધવા જઈએ છીએ તો અમારું રૂપ જોઈને બધા 
આઘા-પાછા, દૂર થઈ જાય છે... અને, યુવક યુવતી સાથે સંપર્ક રાખી શકતા 
નથી. વાતવાતમાં કહી દે છે કે, તમે ડોસાડગરાં જેવી વાત કેમ કરો છો ?' 

મારી દુર્દશા સાંભળશો ? આજે સાડી ખરીદવા માટે ગયો હતો. વીસ 
એકવીસ વર્ષની મારી સગીની ઉંમરની એક છોકરી સાડી ખરીધતી હતી. 
એને મે કહ્યું, “દીકરી, મારી સગી માટે એક સાડી પસંદ કરી આપો.' મને 
ગુસ્સાની નજરે જોઈને એણે દુકાનદારને કહ્યું, 'તમારી'દુકાનમાં લોફરો 
આવી ધામા નાખે છે એ જાણતી હોત તો, અર્હી કદી આવતે જ નહીં !” 
દુકાનદારે મને તાકીને કહ્યું, “તમારે હોશિયારી કરવી હોય તો કોઈ બાગમાં 
જાઓ, મારી દુકાને શા માટે આવ્યા છો ? હીરોગીરી કરવી હોય તો ત્યાં 
જાઓ !' સમજ્યા ભાઈ, બળદગાડા સાથે એન્જિન જોડવાથી જે થાય છે, 
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અમારી હાલત સાવ એવી છે. શરીર કારનું એન્જિન થયું છે પણ મન 
બળદગાડું રહી ગયું છે.” , 

“ત્યારે, શું કહેવા માગો છો ?* 

“ઉત્તર બહુ સહજ છે. પોતે જ આમંત્રેલી સમસ્યાનું કરવું કી ચાલો 
બાબા પાસે જઈએ. તમે કહેજો, અમારે બંનેને યૌવન જોઈતું નથી, અને 
અમે કહીશું, અમને અમારી હતી એ પરિપક્વતા પરત કરો.' ] 
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“કાફકા' કતરણ / રમણીક અગ્રાવત 


વર્તણૂક વિશે (તમામ બાબતોમાં) : 

ખરો રસ્તો એ દોરડાં ઉપરથી પસાર થાય છે, જે કંઈ બહુ ઊંચાઈએ 
બાંધેલું નથી. જમીનથી સહેજ જ અદ્ધચ છે . જાણે લોકોને એના પરથી 
પસાર કરવાને બદલે પાડવા જ બાંધ્યું હોય. ી 
મુક્તિ : 10૯ €દ51૮તું મુખ્ય લક્ષ્ય : 

આશ્રય-સ્થાનો તો અનેક છે, મુક્તિ માત્ર એક જગ્યાએ છે; પણ મુક્તિની 
શક્ચતાઓ, ફરી આશ્રયસ્થાનો જૈટલી જ અસંખ્ય છે. 

'દુતિયા કા દસ્તૂર' 

મેદાનમાં જંગલી કૂતરાંઓ દોડાદોડી કરે છે. જંગલમાં ભલે સસલું ઝડપે 
દોડી શક્તું હોય પણ એનાથી બચી શકશે નહીં. 

આ સ્થિતિની પારદર્શકતાની અશક્યતા વિશે : 

તમે પોતે જ સવાલ છો. નિપુણ અને દક્ષ કોઈ વિદ્વાન નહીં જડે. 
કળતર :, 

માની લઈએ કે સત્ય છે અને હાથમાં આવી ગયું. પછી આપ શું કરશો ? 
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બકુલેશ વિશે / શરીફા વીજળીવાળા 


પોતાના સમયગાળાના સૌથી વધુ લોકપ્રિય વાર્તાકાર રહી ચૂકેલા બકુલેશ 
(૧૧-૮-૧૯૧૦ થી ૫-૧૧-૧૯૫૭)ક્ચ્9ના કાંડાગરાના વતની હતા. 
રામજી અર્જુન -ગજકંધ-નામ સાહિત્ય સાથે સંબંધ ધરાવનારને પણ 
અપરિચિત લાગે એટલી હદે એમનું (પિતાજીના ડરથી સ્વીકારેલું) ઉપનામ 
“બકુલેશ” જાણીતું બન્યું. અર્જુન ગજકંધનાં દસ સંતાનોમાં છેલ્લા નંબરના 
બકુલેશ જ જીવિત રહેવાનું સૌભાગ્ય લઈને જન્મ્યા હતા. ઘાટકોપરની 
રામજી આશર શાળામાં પ્રાથમિક શિક્ષણ લેનાર બકુલેશે મેટ્રિકમાં નાપાસ 
થયા પછી “વીસમી સદી'માં જોડાઈ જઈ પત્રકાર તરીકેની કારકિર્દી શરૂ 
કરી. પછીથી “પ્રજામિત્ર કેસરી'ના તંત્રીમંડળમાં જોડાયા. “વીસમી સદી” 
(અઠવાડિક), “હિંદુસ્તાન”, “પ્રજામિત્ર કેસરી” , “પ્રજાતંત્ર', “આજકાલ” 
“૩1, “111૯5 ૦ દ્ર”, “110 3180૮” વગેરેમાં અનેક વિષયો પર 
ચાલતી કલમે બકુલેશે મબલખ લપ્યું છે. નવી શૈલીના વાર્તાકાર તરીકે 
બકુલેશ જેટલા જાણીતા હતદ એટલ! જ એ પત્રકારત્વના ક્ષેત્રે તથા ફિલમ 
ઉદ્યોગના જાહેરાત ક્ષેત્રે પણ જાણીતા હતા. બી.આર. ફિલ્મસ, રણજિત 
મુવીટોન, મહેબૂબ પ્રોડક્શન વગેરે માટે એમણે જાહેરાતો તૈયાર કરેલી. 
બકુલેશ ઉપનામથી વાર્તા લખતા આ લેખક “ગુલાબી' ઉપનામે ફિલ્મોનું 
વિવેચન લખતા ત્યારે જે ફિલમની જાહેરાત એમણે તૈયાર કરી હોય એની 
પણ .કડક શબ્દોમાં ટીકા કરી શક્તા. વિશ્વસાહિત્યના વિશાળ વાચન તથા 
તલસ્પર્શી જ્ઞાનને કારણે બકુલેશને એમના મિર॥ ' “જગતના 
વાર્તાસાહિત્યકારોની જીવતી અનુક્રમણિકા” કહેતા. જયંત ખત્રીએ બકુલેશ 
માટે લપ્યું છે : “બકુલેશ નવલિકાકાર-હતો તેથીયે વિશેષ ચડિયાતો 
ક્લાવિવેચક હતો. પ્રાચીન અર્તાચીન પશ્ચિમના ચિત્રકારોની કાતિઓનાં 
મૂલ્યાંકન એની પાસેથી સાંભળવા જેવાં હતાં. બહુ ઓછા માણસો જાણતા 
હશે કે બકુલેશ ચિત્રકાર પણ હતો. “લેઆઉટ'ની કળા જે એવી પાસે'હતી 
તે ભાગ્યે જ કોઈ પાસે જોવા મળે છે. (“ગ્રંથાગાર' જાન્યુ. ૧૯૫૮) 
દીપોત્સવી અંકોને સુઘડ રીતે, વિશિષ્ટ સામગ્રી' સાથે પ્રગટ કરવામાં 
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બકુલેશનો જોટો નો'તો એવું જ્યારે એકમતે સ્વીકારાતું ત્યારે દરેક દીપોત્સવી 
અંક પાછળ રહેલા કંપોઝીટર, પ્રૂફ રીડર, પ્રીન્ટરના યોગદાનનો સ્વીકાર 
કર્યા પછી તેઓ લેખકો અને કવિઓનો આભાર માનતા. યશમાં અન્યોને 
પણ ભાગીદાર બનાવવાની આવી ઉદાત્ત ભાવના બકુલેશમાં હતી. 

બકુલેશના કુલ છ વાર્તસિંગ્રહો મળે છે. (ઝેરોક્ષરૂપે તો મળે જ છે) આ 
છ સંગ્રહોમાંની વાતઓની યાદી મેં પરિશિષ્ટ-૨માં મૂકી છે. ચારેક વાર્તા 
સંગ્રહની યાદી બકુલેશે કાગળ પર કરી રાખી છે. જયંત ખત્રી સાથે સંયુક્ત 
વાર્તાસંગ્રહનું આયોજન હોય એવી એક યાદી પણ મળે છે. આ ઉપરાંત 
એમણે એમના વાર્તાસંગ્રહોમાં હવે પછી આવનારાં પુસ્તકોની જે યાદી 
આપી છે તે નીચે પ્રમાણે છે. 


૧. “સત્યં શિવમ્‌ સુંદરમ્‌' (કલાવિવેચન) 
૨. ગુલમહોર (ટૂંકી વાર્તાઓ) 
૩. બાદલ અને બરખા ક 

૪. અંધારાંનાં અબીલ-ગુલાલ” નવલકથા 

પ. પાછલી ગલીની પ્રિયતમા જ 

૬. કો'કની ઈન્તેજારીમાં દં 


આ ઉપરાંત બે નાટક તથા સાત-આઠ કવિતા પણ મળે છે. આમાંનું કંઈ 
પણ ગ્રથરૂપે છપાયું હોય એવું લાગતું નથી. વિવેચન કહી શકાય એવા 
એકાદ-બે લેખ સિવાય પણ કંઈ નથી મળતું. નવલકથા તો એક પણ નથી 
મળતી. બકુલેશના પરિવારે મને જે અગ્રંથસ્થ વાર્તાઓ સોપી છે તેની સમગ્ર 
યાદી મેં પરિશિષ્ટ-રમાં મૂકેલી છે. 

બકુલેશ એવા મોટા ગજાના વાર્તાકાર હતા ખરા ? એમની પાસેથી 
એવી અદ્ભુત કલાત્મક વાર્તાઓ મળી છે ખરી ? આવાપ્રશ્નો આ સંપાદન 
નિમિત્તે કોઈ પૂછી શકે. મારો જવાબ માત્ર એટલો જ છે કે ગુજરાતી ટૂંકી 
વાર્તાના ભાવજગતને, ગદ્યની ઇબારતને, પાત્રસૃષ્ટિ તથ સમગ્ર 
વાર્તાસૃષ્ટિને બદલવામાં બકુલેશનો જેફાળો છે તેને નોંધ્યા વગર ટૂંકી વાર્તાના 
ઇતિહાસકારને નથી ચાલવાનું. વાર્તાકાર તરીકે બકુલેશની મર્યાદાઓનો 
પાર નથી, મેં અહીં નોંધી પણ છે. પરંતુ આ સઘળી મર્યાદાઓ છતાં એ 


૩૨ : ૨૦૦૩, ઓક્ટોબર ડકાવટી 


વાત સ્વીકારવી જ પડવાની-કે જયંત ખત્રી, જિત્તુભાઈ મહેતા જેવાને વાર્તા 
લખવા પ્રેરનાર બકુલેશના વાર્તાજગતનું '૫૦ પછીની ગુજરાતી વાર્તાની 
પૂર્વભૂમિકા રચી આપવા જેટલું દસ્તાવેજી મૂલ્ય તો છે જ. ગુજરાતી વાર્તાનો 
બે મહત્ત્વનાં સ્થિત્યંતરોને જોડતી કડી' છે બકુલેશ. આ વાર્તાકાર કાળની 
ગર્તામાં ખોવાઈ જાય એ સાહિત્યના ઈતિહાસને પાલવે એમ નથી. બકુલેશ 
વિશે આજે મહેશ દવેના સંપાદન સિવાંય બીજું કશું હાથવગું નથી. એટલે 
જ મેં બકુલેશ વિશે થયેલાં વિવેચનોમાંથી, એમની પોતાની વાર્તાવિષયક 
માત્યતાઓમાંથી સાચવી લેવા જેવું નોંધ્યું છે. બકુલેશના વિલક્ષણ હસ્તાક્ષરોમાં 
લખાયેલ “હું કેમ લખું છું ?' લખાણ જરાક ટુંકાવીને સાચવી લીધું છે. 
બકુલેશે વસ્તુગત; શૈલીગત, 'રચનારીતિગત' જાતભાતના પ્રયોંગ કર્યા 
છે. એમાં એમને કેટલી સફળતા મળી એ પ્રશ્ન છે પરંતુ એમના પ્રયોગોત્ું 
એતિહાસિક મૂલ્ય તો સ્વીકારવું જ રહ્યું. ગુજરાતી વાર્તાનું જગત એમના 
થકી ચોક્કસપણે બદલાયું છે એ હકીકત છે. એટલે જ કદાચ બકુલેશના 
અવસાન પ્રસંગે'જયંત ખત્રીએ આવું કહ્યું હત્તું : “સાહિત્યક્ષેત્રે બકુલેશ એક 
એવો વિજ્ઞાનશાસ્ત્રી હતો કે જેણે નવલિકાના તે વખતના પ્રચલિત સ્વરૂપને 
પલટાવવા અનેકંપ્રયોગો કર્યા. કોઈ પણ વિજ્ઞાનશાસ્ત્રી પોતાનું ધ્યેય પ્રાપ્ત 
કરવૉ જ્યારે પ્રયોગોની પરંપરા શરૂ કરે છે ત્યારે એ પ્રયોગોમાં જ તેમની 
સમગ્ર'શક્તિ કેન્દ્રિત થયેલી હોય છે. પ્રયોગોનું વૈવિધ્ય અને તેની સંકલિત 
પરંપરા સ્વયં એક સિદ્ધિ બની જાય છે. પછી ભલે ધ્યેયપ્રાપ્તિ થાય અથવા 
ન થાય... નવલિકામાં ધ્યેયલક્ષી વાસ્તવદર્શન અનિવાર્ય ગણી એનું મહત્ત્વ 
સ્થાપિત કેરી એણે ગુજરાતી નવલિકા આડેનો એક મોટો અંતરાય દૂર 
કર્યો. આધારહીન કલ્પના, વિકૃત લાગણીવશતા, દંભ અને પોકળ પાંડિત્યની 
સજાવટભર્યા તે સમયનાં સર્જનો સામે એણે-સામાજિક પરિસ્થિતિમાંથી 
જન્મ લેતી અને તે કારણે વૈવિધ્ય પામતી લાંગણીઓનું ઉગ્ર અને રુક્ષ દર્શન 
સાહિત્યમાં દાખલ કર્યું. આને કારણે ધ્યેયલક્ષી, વાસ્તવિક અને પ્રયોગલક્ષી, 
_ સાહિત્યસર્જન ચર્ચા અને વિવાદ પામ્યું. વિવેચનમાં પ્રાણ પુરાયા અને 
' ઉગ્રંતા આવી: ગુજરાતી નવલિકા ભારતનાં અન્ય પ્રાંતોના નવલિકા 
સાહિત્યમાં :એક માનભર્યું સ્થાન પાંમી હોય તો તે યશનો થોડો ભાગ 
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બકુલેશના ફાળે જરૂર જાય છે.' (ગ્રંથાગાર જાન્યુ. ૧૯૫૮) ર 
જગતસાહિત્યની ઉત્તમ વાર્તાઓ વાંચનાર, રૂપાંતર કરનાર બકુલેશની 
વાર્તાસમજ માટે માન થાય પણ વાર્તાકાર તરીકેની એમની સજ્જતા માટે 
પ્રશ્નો થાય. એ સમયગાળામાં અસ્તિત્વવાદ વિશે લેખ લખનાર (નવચેતન 
મે -૧૯૪૮૦ દાદાવાદ, અતિવાસ્તવવાદ વિશે વાત કરનાર બકુલેશ સર્જન- 
વિવેચંન બેઉ ક્ષેત્રે પોતાના સમયથી ચોક્કસ જ આગળ હતા. જયંત ખત્રી 
જેવા વાર્તાકારને પણ સલાહ આપી શકે, લખવા પ્રેરી શકે એવા બકુલેશે 
પોતાના સમય સુધીની ગુજરાતી વાર્તા-નવલકથા બરાબર વાંચી-વિવેચી 
છે. (વિશિષ્ટ શૈલીમાં અંગ્રેજીમાં લખાયેલો એમનો લેખ “૦105૯ ૫25 દ્વર્ત 
1015 311015 ૦07 પ)€ 1૫00૯15 લાત 5107 ડ1૦11€5.' આ વાતનું પ્રમાણ 
છે.) જયંત ખત્રીનાં “વહેતાં ઝરણાં'ની પ્રસ્‍તાવના વાંચનાર જોઈ શકશે કે 
આ વાર્તાઓની વાત બકુલેશે વિવેચનની ચાલી આવતી ઘરેડથી ચીંલો 
ચાતરીને કરી છે. ર૪-૧૧-૧૯૫૦ના “હિંદુસ્તાન'માં “અર્વાચીન અમેરિકી 
સાહિત્ય કયા માર્ગે ?' નામના લેખમાં એમણે હૈંમિગ્વે, સ્ટાઈનબેક, 
થીઓડોર ડ્રેઇઝર, ફોકનર વગેરેની ફાતિઓ લઈને વાત કરી છે. એમણે 
કરેલાં રૂપાંતરોમાં જો મૂળ સોત નોંધ્યા ન હોત તો ભાગ્યે જ કોઈન્ન૪ુ એ 
મૌલિક વાર્તા નથી એવી ગંધ આવત. “ગોપીનું ઘર' વાર્તાને આપણે 
બકુલેશની મૌલિક વાર્તા જ ગણતા આવ્યા છીએ. પણ બકુલેશે એક કાગળ 
પર એવું નોધ્યું છે કે “ગોપીતું ઘર” નોર્વેજિયન વાર્તા પરથી લખાઈ છે. 
(આની સામે 'ઈશ્કની ખુશ્બુ'ની કેટલી બધી વાર્તાઓ રૂપાંતર લાગે છે ! 
“ઈશ્કનાં આંસુ અને આત્મનો તારણહાર” નામની વાર્તા આના 
ફાન્સની નવલકથા “થેઇસ'નું સીધું રૂપાંતર છે પણ લેખકે એવી કશી નાવ 
કરી નથી 1) ધૂમકેતુની વાર્તાઓમાં લાગણીશીલતા, ઊર્મિમાંઘતા, સરી 
ભાવાત્મક્તા જોઈ શક્તા બકુલેશ પોતે એ બધી જ મર્યાદાઓનો ભૌગ . 
બને ત્યારે આપણને ચોક્કસ પ્રશ્ન થાય. ૧૯૨૫-૩૦ ના ગાળામાં લખાયેલી 
પોતાની વાર્તાઓ વિશે પંદરેક વર્ષ પછી બકુલેશ જે કંઈ કહે છે એમાંથી 
વાર્તા માટેના એમના સ્પષ્ટ આગ્રહો અત્તે અપેક્ષાઓ પ્રગટ થતા જોઈ શકાય 
છે. ૧૯૪૨માં પ્રગટ થતાં “ઈશ્કની ખુશ્બુ” વાર્તાસંગ્રહમાં બકુલેશ પોતા 
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વિશે લખે છે : “આ ઈશ્કના “ઈજારદાર, સનમ, સાકી અને પ્યાલું -રંગે 
જામ, મ્હોબ્બત અને દર્દદિલ જેવા શબ્દોના સાથી સમા બકુલેશનું આજથી 
ધણાં વર્ષો પહેલા અવસાન થઈ ચૂક્યું છે. એની આ નોંધ લેતાં મ્હને ગ્લાનિ 
નહિ પણ હર્ષ ઉપજે છે. કારણ કે એ અવસાને એને નવી જિંદગી બક્ષી 
છે....આ વાર્તાઓમાં' જીવનની ક્ડવી, કપરી વાસ્તવિકતાનો સામનો 
કરવાની દૃષ્ટિ નથી. એમાં સામાજિક દૃષ્ટિ નથી. એમાં પ્રાણ નથી. મ્હને 
દુઃખ તો. એ. થાય છે કે ગુજરાતમાં “ઈશ્કની વાર્તાઓ” વાંચવાવાળો વર્ગ 
“ઈશ્કના દર્દ'થી પીડાતો વાચક સમુદાય હજીયે હાજર છે. અને તેથી જ 
ઉદ્દામ સાહિત્યની કિતાબોને જોઈએ તેટલું પ્રકાશન અને આવશ્યકલોડપ્રિયતાઃ 
સાંપડતી નથી. (બકુલેશની આ ફરિયાદ ગાજે પણ એટલી જ સાચી 
નથી ?) પણ યુગબળો, આજનો વર્ગકલહ, આજનો જીવનસંગ્રામ જનતાની 
એક દિવસ આંખો જરૂર ખોલી નાખશે. ત્યારે 'જીતુભાઈઓ, 'સુંદરમો”, 
“ચંદ્રભાઈ ભટ્ટો', “જયત્ત ખત્રીઓ' ને “પન્નાલાલ પટેલો? જનતાના 
જીવનધબકારા ઝીલનારા કલાકારો તરીકે સત્કારાશે અને સન્માનાશે. 
બકુલેશ ઈશ્કની વાર્તાઓનો લેખક મરી ગયો છે. બકુલેશ “નિશ્વાસ'નો 
લેખક આજેય જીવે છે છે.” “ઈશ્કની ખુશ્બુ'ના રસના ઘૂંટડા તદન બનાવટી 
હતા. સ્થળ-કાળ, પાત્ર, પરિવેશ, ભાષા કશાનો એક્બીજાં સાથે મેળ ન 
પડતો હોય એવી આ વાર્તાઓના લેખકનું અવસાન જાહેર કરીને બકુલેશે 
જાતે જ આ વાર્તાઓનું મૂલ્યાંકન કરી દીધું છે. ર 
વિષયવૈવિધ્ય અને અનુભવવિશ્વ બાબતે સઘ્ધર એવા આ લેખકની 
કલમ મુંબઈના ફૂટપાથોથી લઈને કોલાર અને ઝરિયાની ખાણો સુધી, 
કલક્ત્તાની સોનાગાછીની ગલીઓથી લઈને હિમાલયનાં બરફ આચ્છાદિત 
શિખરો સુધી ફરી વળી છે. .“અગનફૂલ” વાર્તામાં ઉત્તરનો હિમાચ્છાદિત 
પ્રદેશ, “કાળી રાત અને કાળો માોનવી' તથા “અવસાન'માં બંગાળ, 
“ધરતીના પેટાળમાં' કોલારની ખાણો, “ધરતીના કેદીઓ'માં પૂર્વની 
ઝરિયાની ખાણ સુધી એમની ક્લમ ઘૂમી છે. આસામ ,મહારાષ્ટ્ર, બંગાળ 
જે દક્ષિણના પ્રદેશની વાત લઈને આવતા લેખક જરૂર પડ્યે સાત પાસે જે 
તે પ્રદેશની ભાષા પણ બોલાવડાવે છે છે. : ત 
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ઘટના બાબતે નામ માત્રનો વિવાદ નો'તો થયો એવા સમયે 'નિશિગંધાઃ 
જેવી ઘટનાના લેશમાત્ર વજન વગરની વાર્તા આ લેખક પાસેથી મળી છે. 
આ લેખકની વાર્તાસૃષ્ટિ અને પાત્રસૃષ્ટિ બેઉ ગુજરાતી વાર્તા માટે નવતર 
તો હતી જ. ટાન્ગો, ઝાઝ અને વોલ્ટઝ જેવા ડાન્સ, સિગારેટના ધુમાડા, 
વ્હીસ્કી અને શેમ્પેઇનની છોળ અને અર્ધનગ્ન ઓરતોની સાવ નવી જ 
સૃષ્ટિ લઈને બકુલેશ ગુજરાતી વાર્તાના મંચ પર આવે છે. (દા.ત. 
'રાગિણી', “વરસાદ મૂશળધાર વરસ્યો', “નશાનું હાસ્ય', “પરદાની 
પ્રિયતમા', “પ્યાસ, પ્રેમ અને પશુતા')એમના સમય સુધીમાં જે પાત્રોનો 
ગુજરાતી વાર્તાસૃષ્ટિમાં પ્રવેશ નો'તો થયો એવાં પાત્રોને લઈને બકુલેશ 
પ્રવેશે છે. એક ટૅકની રોટી મેળવવા મથતા ખાણિયાઓ, મિલમજૂરો, 
ભિખારીઓ, મુંબઈની ફૂટપાથ અને ગલીઓમાં વસનારાઓ, ગટરની ગંદકી 
સાફ કરનારાઓ, પીઠામાં અને અંધારા ખૂણામાં શોષકો અને શોપિતોનું 
એક નવું જ જગત ઊઘડ્યું બકુલેશની વાર્તાઓમાં. સોનાગાછીની વેશ્યાઓ 
અને એ ગલીઓનો પરિચય ગુજરાતને બક્ષી પહેલાં બકુલેશે કરાવ્યો હતો. 
સામાન્ય રીતે જે પાત્રોને આપણે સૂગથી જોઈએ છીએ, હલકાં માનીએ 
છીએ એ જ બધાં બકુલેશની કલમને વધુ આકર્ષે છે. વિષમ સમાજરચનાઓ 
ભોગ બનેલાં, શોષિત વર્ગનાં પાત્રો એમની વાર્તાસૃષ્ટિમાં પ્રાધાષ્ય ભોગવે 
છે. ઉર્દ્‌ વાર્તાકાર મન્ટોની જેમ અનુભવવિશ્વ પર વધુ મદાર રાખતા આ 
લેખક લખે છે :'મે જોયાં છે મુંબઈ નગરીના છણકા અને લટકાં, નઝાકત 
અને નાઝ, અંધારાં અને અજવાળાં, ઘોંઘાટ અને ધાંધલ, એના સીના પર 
વસતી વિશ્ઞાળ માનવતાની કંગાલ દુનિયા અને ઊજળી મહોલતોમાંની 
ક્ષયથી ઘેરાયેલી રોશનીઓ ] હું મળ્યો છું ભટકતી અને છટકેલ નારીઓનાં 
દિલને : હું આવ્યો છું મવાલીઓ અને લફંગા આદમીઓના સહવાસમાં, હું 
રખડ્યો છું ઈમાનદાર જિગરના કંગાલોના મયખાનામાં, ભૂખ મિટાવવા 
ટુકડા શોધતા વર્ગની કતારો વચ્ચે, શું આ બધું અનેક નવલિકાઓ અને 
નવલકથાઓના શિલ્પ માટે પૂરતું નથી ? ' આ જ છે મારી કલમનો 
ખોરાક..' (કાદવનાં કંકુ'ની પ્રસ્‍તાવનામાંથી)ઝએમની મોટા ભાગની 
વાર્તાઓમાં એમનું આ અનુભવવિશ્વ ડોકાય છે. બદલાતા જતા સમાજ- 
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જીવનનું, બદલાઈ રહેલા સમયનું ચિત્ર રજૂકરતી “ધુમાડિયું ' જેવી વાર્તામાં' 
નવાં સામાજિક મૂલ્યો પ્રગટ થાય છે. ડિગ્રીઓની કોઈ કિંમત નથી રહી, 
ભણતર હવે નોકરી નથી અપાવી શક્તું એવી વાતો ચર્ચાતી થઈ ગઈ છે 
એમની વાર્તાઓમાં. યુદ્ધોતર સમાજનું , સડી ગયેલી વ્યવસ્થાનું બકુલેશની 
વાર્તાઓમાં અતિ ઘેરા રંગોમાં આલેખન થયું છે. બકુલેશની શોકસભામાં 
જ્યોતીન્દ્ર દવેએ કદાચ ઓ ઘેરા રંગોના આલેખને કારણે જ કહ્યું હતું કે 
'બકુલેશની વાર્તાઓની. વસ્તુની પસંદગીમાં રીઆંલિઝમ હતું જ્યારે 
આલેખવામાં રંગીનયણું હતું”. 
બકુલેશની વાર્તાઓની ભાષાને ઝીણી નજરે તપાસનાર ગુજરાંતી ગધની 
બદલાતી જતી ઇબારત “નાણી શકશે. “સાંજ મરી ગઈ અને રાત આવી 
ગઈ”, કે “ક્ષયના રોગથી પીડાતી બે બત્તીઓ એ માળાને પહેલે છેડે અને 
બીજી બીજા છેડે જલી રહી હતીઃ, કે પછી “સાંજ પણ એ રસ્તે લથડિયા 
ખાતી ખાતી વિદાય લઈ રહી જી ” _..આ પ્રકારનાં વર્ણનો સં.૧૯૯૪માં 
લખાયેલી “ગુલાબી' નામની વાર્તામાં જોવા મળે છે. પ્રકૃતિનાં તત્ત્વોની 
વાત લેખક કઈ રીતે મૂકે છે ? “મધરાત પહેલાંની રોશની છાકટી ઓરૃતની 
અદાથી હસી જ રહી .' (ખૂન અને રોશની) કે પછી “આસમાન જાણે 
સારાંય વર્ષ દરમિયાન મુંબઈનાં કાળાં અને ભયંકર કર્મો નિહાળી 
પશ્ચાત્તાપનાં આંસુ વહાવી રહ્યું હોય તેમ મુંબઈ પર એકધારો વરસાદ 
.' (ભાંગેલા પડછાયા) “ધરતીના કેદીઓ” વાર્તામાં ઝરિયાની ધરતીના 
ર વર્ણન પછી તરત આવતું મજૂરોની વસ્તીનું વર્ણન કેવો તો વિરોધાભાસ 
ઊભો કરે છે ? “ગોસ્ત સડી જાય અને પછી એની ઉપર માખીઓ બણબણે 
અને પછી તેમાંથી ગંધ આવે એવા કાદવ અને કીચડનીઃ જમીન પાસે જ 
હતી. ત્યાં નીલી હરિયાળીએ નજર સરખી કરી નહોતી. એમ કહેવાય કે 
કુધ્ર્ત માંદી પડી હોય અને અહીં ઊલટી કરી ગઈ હોય એમ લાગી 
આવતું. અને અહીં મજદૂરોની આલમ હતી...' (નિશ્વાસ.107 )કે પછી 
“ધરતીના પેટાળમાં” વાર્તામાં બકુલેશે કરેલું કોલારની ખાણનું વર્ણન જુઓઃ 
«....કાબૂલની કોઈ એક ભટકતી ટોળકીની નવજવાન અને સુંદર છોકરી 
_ કોઈ શ્યતાની જીગરવાળા પઠાણના પંજામાં સપડાઈ જાય અને પછી તે 
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પઠાણ તેને એક ગુલામડીની મિસાલ મુંબઈના ફોરાસ રોડના ઘરની એકાદ 
માલિકણને સસ્તા કે મોંઘા દામે વેચી નાખે ત્યારે એ છોકરાની જેવી હાલત 
બને તેવી જ હાલત આ કોલારની ધરતીની બની હતી. ધરતી જોબન 
વહેંચનારી વેશ્યા બની હતી : એના જોબનના સોનાને લૂંટવા દર સીઝને 
એના ઈજારા અપાતા...' (નિશ્વાસ, 26) “નિશિગધા' વાર્તાનાં કાવ્યાત્મક 
વર્ણનો કે 'અગનફલ' વાર્તાની ગદ્ય ઇબારત બકુલેશની વાર્તાસૃષ્ટિમાં સાવ 
અલગ ભાત પાડે છે. બકુલેશની વર્ણનક્લાનાં જો દૃષ્ટોતો નોંધવા બેસીએ 
તો પછીથી જયંત ખત્રી કે ચંદ્રકાંત બક્ષીની વાર્તાઓમાં જોવા મળતાં વર્ણનો 
સાથે એનો મેળ ખાશે. પરંતુ જયંત ખત્રીની વાર્તાઓમાં પ્ર્ફાતિ અને પરિવેશ 
જે રીતે ચાલકબળ બની રહે છે એવું બકુલેશની વાર્તાઓમાં નથી થઈ 
શક્યું. એમનાં વર્ણનો વાર્તાના જગતમાં એકરૂપ નથી બની શકતાં. 
આરંભગાળાની એમની વાર્તાઓમાં આહ 1 , અરે 1 રે !..રે | જેવા ઉદગારો 
અને પ્રેમની પોચી પોચી શાયરીઓનો પાર નો'તો. પછીથી એ બધાથી 
લેખક મુક્ત થયા છે. કદાચ નવીન રીતે વાત મૂકવાની પ્રબળ ઇચ્છાએ 
એમની પાસે આવી કૃત્રિમ, આડંબરી શૈલી નિપજાવી હશે ! પાત્ર અને 
પરિવેશ અનુસાર ભાષાસ્તર પ્રયોજવામાં આ લેખક સરિયામ નિષ્ફળ રહ્યા 
છે. પરિવેશ કે પાત્તાનુસારી ભાષાસ્તર્નો અભાવ એમની કેટલી બધી 
વાર્તાઓની સંવાદિતાને જોખમાવે છે. [હૈંદુ કે મુસ્લિમ કોઈ પણ પાત્ર કે 
પરિવેશની વાર્તાઓમાં શાગીર્દ, ઈશ્ક, માશુક, દિલ્દાર, જીગર, નઝાક્ત, 
ખલ્ક, દરખ્ત, હિફાઝત, અલ્ફાઝ, આરઝૂ, ગયરત, આફતાબ, ક્જા, હિજ , 
જફા, વફા, ફજર, નિગાહ, ચશ્મ, બેહયાઈ, બેરહમ જેવા અરબી-ફારસી 
શબ્દોની સાથે જ વલ્લરી, મુમુક્ષુ, જેવા શબ્દો બકુલેશ પ્રયોજી શકે છે. 
બી.એચ. ભૂખણવાલાએ બકુલેશની વાર્તાઓની નવતાની નોંધ લીધા પછી 
નોંધ્યું છે : “1૯ 13૦0૦૯5 5011611110 હ ૦૦૦તદ્રા1 01 581051 થાત 
ઇપ પરાં 15 ૪૦૫/1તલછુ' (“112 318 201 5-12-1948 ) 
જરૂર ન હોય ત્યાં પણ અરબી, ફારસી શબ્દો પ્રયોજવાહી બકુલેશની આદત 
પછીથી બક્ષીમાં સોળે કળાએ ખીલી ઊઠતી જોઈ શકાય છે. 

વિષય, સ્થળ-કાળનાં વૈવિધ્ય અને અનુભવવિશ્વ બાબતે સદ્ધર હોવા 
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છતાં બકુલશની વાર્તાળો હલાકીય ઊંચાઈ શ્રાશ્ત નથીં દરી શકતી, થ-૯- 
૧૯૪૮ના %જાબંધુ'માં “અગનકૃલ' શંશ્રહની શમીકા કરનાર નામ નથી 
લખ્યું માત્ર લ લખેલ ઈ) આ મટે બકરલેથની ટેદનિકની ક્થાઇને જલાબદાર 
ગઘાવી હતી, આ શમીલકની વાત જરાય બોદી નથી, અતિજય ડૃતિથ 
ભાવા, ઇંથરાગી દૈલી, ધેશ રડી આલભન કરવાની આદત જને ટેકનિક 
ઘૃરત્કે સદંતર બેદરકારીને કારદી બકુકીશની લોટા ભાગની વાર્તાજી હ્થળી 
ગઈ છે. લાઘવના ગુણના શદતર અભાવતે કારણે એમની થારી શક્તા 
ઘશ્વતીં વાર્તાઓ પણ પ્રરતારમાં શથી જઈ શિધિલ બની ગઈ છે. દા.ત. 
“અગનકફૂલ', “નિશ્ચિર્ગધા'. કેતત મુનશીની “કટકો” વાર્તોની બાજુમા 
બકુલશનીં “કાદવનાં કંકુ' મુકીને તપાશનાર ભાવક જીઈ શકર કે લગભગ 
ગ્રખા થીમ ધરાવતી આ બે વાર્તાથાં કેતન થુનશીની વાર્તા લુલ્ત 
વર્તુસંકલનાને કરર વધુ પ્રભાવક બની થકી છે, ટકી વાર્તા લણની કળા 
છે. એકાદ પાત્રના જીવનની કોઈ મહત્વની કણની કણે વાત હરવાના 
હોય છે. પરંતુ બક્લેશમાં તો વાર્તાના મુખ્ય પ્રવાહથાં જરાય ભળી ન શકે 
કવા ભાત્રો અને કર્સગોના ભડકલાં જીવા ભળે છે જે સરવાળે વાર્તાને 
શ્રભાવર્ીન બનાવી દ છે. શામછીતા સવીકાર-જરિહારના વિવેકની લાભ 
ભોમની બહુ ઓછાં વાર્તાજાને ભળ્યો 9. એટલઉે જ જેલની વર્તાઓલાં 
કિરચાલ્તર રહી જતી, ભાષણબાજીમાં અટવાઈ જતી, સરતી ચમત્દૃતિમાં 
* શરી પતી, સરવાળે કશું શિદ્ઠ નડી કી શકતી વાર્તાઓની બ્યા ખારી 
થીટી છે, જયંત ખતી શે વાર્તાર્લટૃષ અદી વર્ક કરતા, જશતની 
તથ વાર્તાઓ વાંવતા બકુલેશ વાર્તારવર વિદે સાન, સજાગ હોડ જ. તે 
છતા એમની પાશેથી આટલી ભોદ સંખ્યામાં દાઈ, કિરિઝારદે રહી જતી 
વાર્તાઓ થળે ત્યાદે એવા તારણ પર ધઈ ચહોંચાક દે કૃદાલ જતિલબને, 
થરિદ્મિતિન# તઠાજાકો એમને ઠરીને લળજ નહ દીઇું હોય. ઇમુ 
કુાતર કરવા જેટલી, કર્શુ દર દેલા જેટલી થીદજ કે લધય આ ઊજક 
શાછ ક્દા। નં હોથ. “હિન્દુસાનદસિક'ગેઝોકતડલાર્તાઅથયતાબકલલ 
“%જામિત્ર'માં બઠવાટિય બેઠ વાર્તા કાઘજ બંધાકલા હતા. ઓકદીબર, 
૧૯૪૮ના દીંશાળીં અંકોમાં એમણે ફલ અહ લાર્તાઓ, લળા છે. થાળ 
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અનુસારપુરવઠો પૂરો પડાય ત્યારે સ્વાભાવિક રીતે ચાલતી કલમે, કલાદેહ, 
પામ્યા વગરની વાર્તા જ સાંપડે. પત્રકારત્વક્ષેત્રે લખાણ ક્ષણજીવી હોવાને 
કારણે અતિલેખનથી ઓછા પ્રશ્નો થાય. પરંતુ જ્યાં સામગ્રીના રૂપંતરનો, 
રચનારીત્તિનો અને સર્જકકર્મનો પ્રશ્ન સંકળાયેલો છે ત્યાં તો અતિલેખન 
નુક્સાન જ કરવાનું ને બકુલેશમાં એવું જ થયું છે. વળી વ્યક્તિ ગમે તેટલી 
બહુશ્રુત હોય, વાર્તાના સ્વરૂપ વિશે બીજાને સમજ આપી શકે, પ્રેરી શકે 
એવી હોય છતાં ઉત્તમ વાર્તા સર્જી શકે એવા સર્જનાત્મક ઉન્મેષનો એનામાં 
અભાવ હોય એવું બની શકે. જયંત ખત્રીને વાર્તા લખવા માટે પ્રેરનાર 
બકુલેશ બાબતે પણ આ વાત સાચી છે એવું માનવું પડે. 

આ લેખકે અલગ અલગ દૃશ્યો-કોલાજની જેમ અલગ અલગ સિત્રો- 
આલેખીને વાર્તા લખવાના પ્રયોગો પણ કર્યા છે.દા.ત. “ખૂન અને પત્થર' 
(નવચેતન નવે. ૧૯૪૮), '“ધુમાડિયું' (ખારા પાણી). જોકે આવા 
ચિત્તોમાંથી વાર્તાનો પિંડ બંધાતો નથી, વાર્તા નિપજતી નથી એ અલગ 
વાત છે. ભવિષ્યના વાર્તાકારોને વિષયવસ્તુ અને અજાણ્યા અનુભવવિશ્વમાં 
પ્રવેશવાની કેડી કંડારી આપનાર આ વાર્તાકારની કથનરીતિ સાવ રેઢિયાળ 
છે. બકુલેશની કેટલી બધી વાર્તાઓ પ્રથમ પુરુષ કથનકેન્દ્રથી કહેવાય છે. 
પણ આ કથનરીતિ કોઈ સભાનતા, કોઈ પ્રકારની અનિવાર્યતાની નીપજ 
નથી. વાર્તાનો આરંભ કઈ રીતે કરવો એ પ્રશ્ન ઉકેલવા તેઓ '“હું' દ્વારા 
વાર્તા મંડાવે છે. અને અહીં લેખક-કથકનું સમીકરણ સ્પષ્ટપણે માંડી શકાય 
છે. વાર્તાની માંડણી માટે કશેક ગયા, કોઈ મળ્યું કોઈએ વાર્તા કીધી... 
વળી વાર્તા કથક કે શ્રોતાની નહીં ને ત્રીજા જ પાત્રની હોય. દા.ત. 'સુવર્ણના 
નિશ્વાસ' કોઈ પ્રયોજન કે સભાનતા વગરની. આ બકુલેશની વાર્તા 
માંડવાની રીત છે બસ. “ફેંકાઈ ગયેલાં” વાર્તા સિગારેટના ટૂંઠાના મોઢે 
કહેવાઈ છે. 'ભૂખ' વાર્તામાં “મુંબઈ નગરીના એક અંધારા ખૂણાએ મને 
આ વાત કહી...” એ રીતે વાર્તા મંડાય ત્યારે આપણને પ્રશ્ન થવાનો કે 
વાર્તાસ્વરૂપને નડતા પ્રયુક્તિગત બંધનો, પ્રતીતિકરતાના પ્રશ્નો બકુલેશ જેવા 
લેખકને કેમ ના નડ્યા ? વાર્તારંભે થતું બિનજરૂરી લંબાણ વાચકની ધીરજની 
કસોટી કરે છે. દા.ત. “ધરતીના પેટાળમાં' , “ભાંગેલા પડછાયા', “ભૂખ”... 
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આ લેખકની કેટલી બધી વાર્તાઓમાં હરસંગ પાત્ર તરીકે અથવા તો 
વાર્તાક્થક (-્લેખક)ના મિત્ર તરીકે હાજર છે. સબ બંદરકા વેપારી જેવો 
આ વિલક્ષણ માણસ જાતભાતની સ્ત્રીઓ સાથે પરિચય ધરાવે છે 
વત્તાઓછા અંશે મોટા ભાગની વાર્તાઓમાં હરસંગના વ્યક્તિત્વનું આલેખન 
* એકસરખું જ થયું છે. “કંકુડી' જેવી એકાદ વાર્તામાં હરસંગ પાત્ર તરીકે 
હાજર છે. બાકી તો મોટા ભાગે એ કથક(--લેખક)ના મિત્ર તરીકે, વાર્તાના 
શ્રોતા તરીકે હાજર છે. દા.ત. “એકરાર”, “બિહાગનો આલાપ”, “પાછલી ' 
રાતે', “ઠંડી અને ગરમી”, “નિશિગંધા'...વગેરે. 

એક કરતાં વધુ વાર્તાઓનાં બદલાયેલાં શીર્ષકો પરથી એક અનુમાન 
કરી શકાય કે આ સર્જકને વાર્તાઓનાં શીર્ષકો બદલવાની આદત હશે. 
દા.ત. “અય ગાને કો મિટાનેવાલે !' (નવચેતન -૧૯૪૧)વાર્તા “ખારાં 
પાણી' સંગ્રહમાં “સૂર , શરબત અને ઝેર” શીર્ષકથી છપાઈ છે. “ગુલાબની 
પાંખડી અને છૂરીની ધાર (હિંદુસ્તાન દીપોત્સવી સં. ૨૦૦૪) વાર્તા “કંકુડી” 
વાર્તાસંગ્રહમાં “બાદલ અને બરખા” નામ ધારણ કરે છે. “અગનફૂલ” વાર્તા 
“પરિમલ” નામના સામયિકમાં “ઉરનાં ઓજસ' શીર્ષક તળે પ્રગટ થયેલી. 
“કાળી રાત અને કાળો માનવી” (મુંબઈ વર્તમાન ૧૨-૩-૪૯) વાર્તા પર 
બકુલેશે લીટી મારીને “રૂડી રાત અને કૂડો માનવી' એવું શીર્ષક લખ્યું છે. 
“ખાખદેશમાં” વાર્તા પર.“વાઈસરોયની ગાડી” લખ્યું છે. તથા “ઢેઢના પેટનો” 
વાર્તા 'ખારાં પાણી' સંગ્રહમાં “કો'કનો બેટો શીર્ષકથી છપાઈ છે. 

બકુલેશની વાર્તાઓમાં ઘણું બધું સામત્રીના સ્તરે જ રહી જાય છે, 
કલવાઈને એમાંથી વાર્તાનો પિંડ નથી બંધાતો. સપાટ, બોલકાં વિધાનોમાં 
અટવાઈ જત્તી એમની વાર્તાઓ કલાકીય ઊંચાઈ પ્રાપ્ત નથી કરી શકતી 
એનું કારણ આ લેખકની વાર્તાવિષયક કેટલીક માન્યતાઓમાં પડેલું જોઈ 
શકાય છે. એ માને છે કે “વાર્તા માટે “પ્લોટ' આવશ્યક જ છે એવુ કહેનારોઓ 
સામે મને વાંધો નથી પણ ટૂંકી વાર્તામાં “પ્લોટ”'- વસ્તુ હોય - હોવી જ 
જોઈએ, એ ટૂંકી વાર્તાના સાચા શિલ્પી, ક્લાકાર માટે આગ્રહભર્યું નથી 
હોતું.” “ કાદવનાં કંકુ'ની પ્રસ્‍તાવના)વળી એક જગ્યાએ એમણે લખ્યું છે : 

“હું વાર્તાનું ચોક્કસ માળખું બાંધી કદી લખતો જ નથી. મારી વાર્તાના 
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પાત્રોને સ્વૈરવિહાર કરવા દઉ છું. એ પાત્રો જાતે જ મને કહે ત્યારે એમને 
સમેટી લઈને વાર્તા પૂરી કરું છું' (બ્રહ્મક્ષત્રિય - જાન્યુ- ફેબુ.૧૯૫૮) કદાચ 
આ પ્રકારની માન્યતાઓને કારણે જ ઢાળ પરથી વહેતા પાણીની જેમ 
એમની કલમ સ્વૈરવિહારી થઈ જાય છે, વાર્તા કોઈ એક પાત્ર કેં કોઈ એક 
ક્ષણને પકડી શકતી નથી અને બિનજરૂરી પ્રસ્‍તારમાં ફસાઈ જાય છે. એમની 
કેટલીક વાર્તાઓમાં અમીરોને લૂંટી, ગરીબોને મદદ કરવાની વાતો કરતા 
બકુલેશ જાણ્યે-અજાણ્યે ખોટાં મૂલ્યોની તરફેણ કરી બેઠા છે. દા.ત. “નીતિન- 
જતીન' કે “'આબેહયાત' જેવી વાર્તાઓ. એમની કેટલી બધી વાર્તાઓમાં 
ડાબેરી વિચારસરણી બોલકી બનીને આલેખાઈ છે. એનું કારણ એમની 
આવી માન્યતામાં જોઈ શકાય છેઃ “ઉજળા વર્ગ પ્રત્યે, અને નફાખોરી અને 
શોષણના પેશાથી પોતાને “ઉજળા' રાખનારા વર્ગના ઈન્સાનો-જંતુઓ 
પ્રત્યેની મારી દયાને હું વેડફી દેવા માગતો નથી :ઃ એ અસમાન સમાજરચના 
સામે તો કુહાડો, બંદૂક, તમંચો અને લોખંડી મુક્કાઓ જ ઉગામવામાં મારાં 
પાત્રો માને છે...' (“કાદવનાં કંકુ'ની પ્રસ્‍તાવના) કદાચ આવી માન્યતાને 
કારણે જ શોષક વર્ગ પ્રત્યેનો એમનો આક્રોશ “ઘણ ઉઠાવ મારી ભૂજા, મારે 
કશુંક ભાંગવું'ની જેમ ઠલવાયો છે. એમનો પારાવાર આક્રોશ કલારૂપ 
પામ્યા વગર ઠાલાં વિધાનોમાં ઠલવાયો હોય એવાં અનેક ઉદાહરણ મળે 
છે. અહીં એકાદ ઉદાહરણ જોઈએ : એની જુવાનીને કોણ છૂંદી નાખતું 
હતું ? એનાં ઉત્સાહ, એની શક્તિ , એનો તરવરાટ, એનો સારો દેહ [નિચોવી 
રહ્યું હતું? મને બે ભયંકર હાથ દેખાયા ! એ વિરાટ જેવડા હાથ ! ઓહ... 
હું ધૂજી ઉઠ્યો. મનેયે એ હાથ જકડી લેવા માગતા હતા 1 શયતાની પંજા 
સમા- “હું', “તું' , “તે' “તમે' “તેઓ” 'તેમને' બધાયને ભરખી લેવા માગતા 
હતા !...એ કોણ ? આજની સમાજરચના ?..અને એક વિરાટ ચક્કર” 
મારા મસ્તક પર અથડાતું મને લાગ્યું | (ભાંગેલા પડછાયા)કે પછી “અમારી 
સામેથી ચમકદાર 'લીમુઝીનો' , “બસો', “મોટરો? વગેરે પસાર થઈ જતી 
હતી. અમારી આંખ આગળ શેઠિયા જેવા લાગતાં લોકો મીઠાઈના 
ટોપલેટોપલા ખરીદીને ચાલ્યા જતા હતા. છતાંય કોઈને પણ અમારી તરફ 
જોવાની ફુરસદ નહોતી ઃ અમે પણ તેમના જેવા જ “માણસો' હતા, એની 
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મંને ખાતરી હતી, પણ હવે મને એ વિષયમાં શંકા થતી હતી !' (ભૂખ) 
ધૂમકેતું, બ્રોકર વગેરેને ભાંડતા, કળાધર્મીઓને વેદિયા ગણાવતા (“પ્યાસ, 
પ્રેમ અનેં પશુતા” વાર્તામાં) બકુલેશ વિષય કરતાં વિષયનું નિરૂપણ વધુ 
મહત્ત્વનું છે એ વાત વિસારે પાડી બેઠા હોય એવું લાગે. “જ્યાં નજર પડે 
ત્યાં મને વાર્તા દેખાય છે' એવો એમનો દાવો પણ એમની કિસ્સાસ્તરે રહી 
જતી વાર્તાઓ માટે જવાબદાર હોઈ શકે. 

' મેં અહીં જે ૧૪ વાર્તાઓ પસંદ કરી છે એનો ક્રમ પ્રકાશન વર્ષ અનુસાર 
રાખ્યો છે. મેં'“નિશ્વાસ' (૧૯૩૬)માંથી બે વાર્તા, “કાદવનાં કંકુ' 
(૧૯૪૪મ7માંથી બે વાર્તા, “અગનફલ' (૧૯૪૭)માંથી બે વાર્તા, “ખારાં 
પાણી'(૧૯૫૩)માંથી ત્રણ વાર્તા તથા “કંકુડી' (૧૯૫૩)માંથી બે વાર્તા 
લીધેલ છે તથા લેખકંની અગ્રંથસ્થ વાર્તાઓમાંથી મેં ત્રણ વાર્તા લીધી! છે. 
પરિશિષ્ટ-૧ના આધારે કઈ વાર્તા કયા સંગ્રહમાંથી લેવાઈ છે તે જોઈ શકાશે. 
જયંત ખત્રીના પાંચેક ચિત્રો સાથે પ્રગટ થયેલી 'જગત જીતનાણું કારમું 
કાળધંત્ર' ૧૯૩૦ જેટલી વહેલી .લખાઈ છે. આ ગાળો બકુલેશની' ઈશ્કી 
મિજાજની અતિશય 'નબળી વાર્તાઓનો સમયગાળો છે. એની વચ્ચે આ 
નવતર વિષયવસ્તુવાળી વાર્તા જરાક નવાઈ પમાડે. આ વાર્તામાં પણ 
બકુલેશ એમની પ્રિય કથનશૈલીમાં કથક--્લેખકનું સમીકરણ માંડી શકાય 
એ રીતે વાર્તા કહે છે. અહીં રજૂ થયેલ વૈજ્ઞાનિક તુક્કો ભલે જરાકેય ગળે 
, ના ઊતરે પણ એમનું વાર્તાતત્ત્વ, એને નિરૂપવાની રીત એ બધું ગમી જાય 
છે. આ વાર્તાને પસંદ કરવા પાછળનું કારણ એના નવીન વિષયવસ્તુ સિવાય 
બીજુ કશું નહીં. “યંત્ર પર નહિ જતો” , “કાદવનાં કંકુ', “મોતની ધર્મશાળાં* , 
“આભાસની ગલીમાં', “કિમીચાન' આ બધી વાર્તાઓમાં ગરીબી, ગંદકી, 
શોષણના આલેખન માટે લેખક ભરપૂર વાસ્તવવાદી વિગતોની મદદ લે 
છે. શોષક અંને'શોષિતોના જગતને આંલેખતી હોવા છતાં'આ વાર્તાઓમાં 
જે વૈવિધ્ય છે તેને પ્રમાણી 'શકાય છે. “યંત્ર પર નહિ'જતાં' હડતાલ અને 
પરિણામે મજૂરોના ઘરના ઠંડા થઈ જતા ચૂલાનું 'જરાક મેલોડ્રામેટિક લાગે 
તેનું ચિત્ર આલેખાયું છે . “કાદવનાં કંકુ' વાર્તાના'આઓરંભે લાંબીલંચક 
'વાસ્તવવાદી વિગતો દ્વારા ગંદી, ગલીચ ગલી અને એમાં શ્વસતા જીવો 


'કંકાવટી 'ઓંક્ટોબર-નવેમ્બર, ૨૦૦૨ : ૪૩ 





વિશે બાહ્ય વિગતો આપે છે. જાણે કે આ પેનોરમા(90014118) પછી 
લેખક તા૦ડટ ૫1€પ/ આપતા હોય એમ એ ચાલીનો રૂમ નં. ૧૨ અને એમાં 
વસત્તા ત્રણ જીવની નજીક એમનો કેમેરો કેન્દ્રિત કરે છે. ડોશી, ગૌરી અને 
પાંડુ. ત્રણેય વચ્ચે એકમેક પર નભવાનો, માનવતાનો નાતો છે. (એક 
વાર ગૌરી ડોશીની દીકરી છે એવો ઉલ્લેખ આવે છે) પાંડુનો ગૌરી પરનો 
ભાવ જોઈ ડોશી હરખાય છે. પણ દત્તુના આગમન પછી ગૌરી ધીરે ધીરે 
એના તરફ ઢળતી થઈ જાય છે. ગૌરીના માથામાં વેણી નાખી આપતા 
દત્તુને જોઈ ગયેલો પાંડુ ત્રણ-ચાર દિવસ સહજ રીતે વર્તવાની કોશિશ કરે 
છે. જોકે એના મનમાં કશીક ગાંઠ તો વળી જ ગઈ છે. ઇત્તુ પાંડુના મનની 
લીલાથી અજાણ છે. પાંડુ ગટર સાફ કરતી વખતે સામે આવેલી દુકાનમાં 
એક સ્ત્રીની ગરદનમાં પાછળથી હાર પહેરાવતા પુરુષને જુવે છે અને એના 
મનમાં જેને ભૂલવા મથતો હતો એ દૃશ્ય જીવતું થાય છે. તે પાંડુ ખળભળી 
ઊઠે છે. ઈર્ષામાં આંધળો થઈ એક પળમાં જ એ નિર્ણય લઈ બેસે છે. 
અવશપણે એનાથી આવું પગલું ભરાઈ જાય છે. અહીં ચાલીની જિંદગીની 
જે એકવિધતા “રોજ પાંડુ ગટરના ગારા ખૂંદતો !...રોજ એ ચાલીમાં ઉપર, 
નીચે, શેરીમાં મારામારી કે તુફાન થયા કરતાં !... રોજ કોઈ મોડી રાત્રે 
શરાબથી દાદર પર ફસડાઈ જતું... રોજ એ ચાલી જીવતી... 
શ્વાસોચ્છ્વાસથી જીવનના ધબકારે ધબકતી !....'વાળા ફકરામાં 
આલેખાઈ છે તે પછીથી મધુ રાય જેવા સર્જક વધુ સભાનપણે, સમજપૂર્વક 
પોતીકા રંગરાગિતા સાથે આલેખે છે. આ વાર્તાને કેતન મુનશીની 'ફટકો' 
ક સાથે સરખાવનાર બકુલેશની વાર્તાકાર તરીકેની ઊણપ તરત પક્ડી 
શકશે. 

“કલાના નિશ્વાસ' વાર્તામાં ગંધારી ગલીમાં બત્તીના થાંભલા પાસે 
પડી રહેતી ગંધાતી, ગોબરી ડોશીના વર્ણનમાં સાક્ષાત કંગાલિયત મૂર્ત થઈ 
છે. એક ફિલ્મ ડાયરેક્ટર એને જ્યારે કંગાળ ડોશીના રોલ માટે લઈ ગયો 
ત્યારે એણે કંઈ કરવાનું હતું જ નહીં. જેવી હતી એવા જ એણે દેખાવાનું 
હતું. પણ ફિલ્મમાં સફળ થયા પછી પૈસા, સુખ સગવડ બધું મળે છે. ને મોં 
પરની પીડા-વેદના અદૃશ્ય થઈ જાય છે. સુખી થયા પછી ડોશી કંગાલિયતને 


૪૪: ૨૦૦૨, ઓક્ટોબર-નવેમ્બર કંકાવટી 


આબેહુબ દર્શાવવામાં નિષ્ફળ રહે છે. બીજી-ત્રીજી' [ફિલ્મ સુધીમાં તો એ . 
એટલી સુખી થઈ ગઈ કે દુઃખની એકેય રેખા મુખ પર પ્રગટાવી ના શકી. 
ફિલ્મવાળાઓને એના સુખી ચહેરાની જરૂર નો'તી. એટલે એને પાછી 
હતી ત્યાંની ત્યાં જ અંધારી ગલીમાં ધકેલી દેવામાં આવે છે. આ કચકડાની 
દુનિયાને માણસનાં સુખદુઃખ સાથે કોઈ નાતો નો'તો. 

આ દુનિયા તો માણસને પ્ણ ચીજની જેમ વૉપરવામાં માને છે એ વાત 
જરાક મુખર બનીને. કહેવાઈ છે. વાર્તાને ડોશીના મૃત્યુ સુધી ખેંચવાની 
જરૂર નો'તી. 

' બકુલેશે વાર્તામાં વાર્તાનું વિવેચન થતું જતું હોય એવા એકથી વધુ 
પ્રયોગ કર્યા છે. “છીપનાં આંસુમાં કર્યુ છે એ રીતે કલ્પના અને વાસ્તવના 
જગતને એક કરી દેવાના પ્રયાસો એમણે બીજી એકાદ-બે વાર્તાઓમાં પણ 
કર્યા છે. “જિંદગીનો તરજુમો? વાર્તામાં વિવેચન ઉપરાંત કલ્પના અને - 
વાસ્તવના જગતને સેળભેળ કરી દેવાનો પ્રયાસ એમણે કર્યો છે. જગત 


- સાહિત્યમાં આવાપ્રયોગ દ્વારા કલાત્મક વાર્તાઓ નીપજી હોય એવા દાખલા 


છે. પરંતુ બકુલેશ એવું ગજું દેખાડી નથી શક્યા. માત્ર પ્રયોગ લેખે આં 
વાર્તાનું મૂલ્ય છે. 

“ખૂન અને રોશની' વાર્તામાં બદલાતા સમય સાથે બદલાતી સામાજિક 
પરિસ્થિતિ આલેખાઈ છે. લોકોનું નિંભરપણું, નેતાઓની બદલાઈ રહેલી 
પ્રાથમિકતાઓ”વગેરે અહીં બોલકી ઢબે પ્રગટ થયું છે. બકુલેશ કોઈ એક 
પળને પક્ડી નથી શક્તા એને કારણે વેરવિખેર વાર્તા કોઈ પ્રભાવ નથી 
છોડી શક્તી. “મોતની ધર્મશાળા” વાર્તામાં પણ મૂલ્યોનું બદલાઈ રહેલું 
જગત પ્રગટ થાય છે. સમાજના દરેક ક્ષેત્રમાં; દાક્તરી જેવાં નોબલ 
વ્યવસાયમાં પણ ભ્રષ્ટાચાર પ્રવેશી ગયો છે તે આ વાર્તામાં જોઈ શકાય છે. 
ગરીબો માટે બનાવેલી ધર્માદા ઈસ્પિતાલોમાં ખરેખર જે ગરીબ છે એમનો 
વારો જ નથી આવતો ને મોટર ખરીદવાની વાતો કરનારા પૈસા કે 
ઓળખાણની મદદથી ડાક્ટર પાસે જઈ આવે છે: વાર્તાકથકનો ડાક્ટરને _ 
.  મ્‌ળવાનો જ્યારે વારો આવે છે ત્યારે એના ભાઈને કોઈ ડાક્ટરની જરૂર 
રહી હોતી નથી ને વકતા એ છે કે ડાક્ટર એને મોડા આવવા બાબતે ટોકે છે. 


કંકાવટી ઓઔક્ટોબર-નવેમ્બર, ૨૦૦૨ : ૪૫ 





વિશે બાહ્ય વિગતો આપે છે. જાણે કે આ પેનોરમા(”ત%01દ11) પછી 
લેખક ૦1036 પ1ટ૫૪ આપતા હોય એમ એ ચાલીનો રૂમ નં. ૧૨ અને એમાં 
વસતા ત્રણ જીવની નજીક એમનો કેમેરો કેન્દ્રિત કરે છે. ડોશી, ગૌરી અને 
પાંડુ. ત્રણેય વચ્ચે એકમેક પર નભવાનો, માનવતાનો નાતો છે. (એક 
વાર ગૌરી ડોશીની દીકરી છે એવો ઉલ્લેખ આવે છે) પાંડુનો ગૌરી પરનો 
ભાવ જોઈ ડોશી હરખાય છે. પણ દત્તુના આગમન પછી ગૌરી ધીરે ધીરે 
એના તરફ ઢળતી થઈ જાય છે. ગૌરીના માથામાં વેણી નાખી આપતા 
દત્તુને જોઈ ગયેલો પાંડુ ત્રણ-ચાર દિવસ સહજ રીતે વર્તવાની કોશિશ કરે 
છે. જોકે એના મનમાં કશીક ગાંઠ તો વળી જ ગઈ છે. ઇત્તુ પાંડુના મનની 
લીલાથી અજાણ છે. પાંડુ ગટર સાફ કરતી વખતે સામે આવેલી દુકાનમાં 
એક સ્ત્રીની ગરદનમાં પાછળથી હાર પહેરાવતા પુરુષને જુવે છે અને એના 
મનમાં જેને ભૂલવા મથતો હતો એ દૃશ્ય જીવતું થાય છે. તે પાંડુ ખળભળી 
ઊઠે છે. ઈર્ષામાં આંધળો થઈ એક પળમાં જ એ નિર્ણય લઈ બેસે છે. 
અવશપણે એનાથી આવું પગલું ભરાઈ જાય છે. અહીં ચાલીની જિંદગીની 
જે એકવિધતા 'રોજ પાંડુ ગટરના ગારા ખૂંદતો !...રોજ એ ચાલીમાં ઉપર, 
નીચે, શેરીમાં મારામારી કે તુફાન થયા કરતાં !... રોજ કોઈ મોડી રાત્રે 
શરાબથી દાદર પર ફસડાઈ જતું... રોજ એ ચાલી જીવતી... 
શ્વાસોચ્છ્વાસથી જીવનના ધબકારે ધબકતી !....'વાળા ફકરામાં 
આલેખાઈ છે તે પછીથી મધુ રાય જેવા સર્જક વધુ સભાનપણે, સમજપૂર્વક 
પોતીકા રંગરાંગેતા સાથે આલેખે છે. આ વાર્તાને કેતન મુનશીની “ફટકો' 
વાર્તા સાથે સરખાવનાર બકુલેશની વાર્તાકાર તરીકેની ઊણપ તરત પક્ડી 
શકશે. 

“ક્લાના નિશ્વાસ' વાર્તામાં ગંધારી ગલીમાં બત્તીના થાંભલા પાસે 
પડી રહેતી ગંધાતી, ગોબરી ડોશીના વર્ણનમાં સાક્ષાત કંગાલિપત મૂર્ત થઈ 
છે. એક ફિલ્મ ડાયરેક્ટર એને જ્યારે કંગાળ ડોશીના રોલ માટે લઈ ગયો 
ત્યારે એણે કંઈ કરવાનું હતું જ નહીં. જેવી હતી એવા જ એણે દેખાવાનું 
હતું. પણ ફિલ્મમાં સફળ થયા પછી પૈસા, સુખ સગવડ બધું મળે છે. ને મોં 
પરની પીડા-વેદના અદૃશ્ય થઈ જાય છે. સુખી થયા પછી ડોશી કંગાલિયતને 
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આબેહૂબ દર્શાવવામાં નિષ્ફળ રહે છે. બીજી-ત્રીજી ફિલ્મ સુધીમાં તો એ . 
એટલી સુખી થઈ ગઈ કે દુઃખની એકેય રેખાં મુખ પર પ્રગટાવી ના શકી. 
ફિલ્મવાળાઓને એના સુખી ચહેરાની જરૂર નો'તી. એટલે એને પાછી 
હતી ત્યાંની ત્યાં જ અંધારી ગલીમાં ધકેલી દેવામાં આવે છે. આ કચકડાની 
દુનિયાને માણસનાં સુખદુઃખ સાથે કોઈ નાતો નો'તો. 

આ દુનિયા તો માણસને પ્ણ ચીજની જેમ વાપરવામાં માને છે એ વાત 
જરાક મુખર બનીને કહેવાઈ છે. વાર્તાને ડોશીના મૃત્યુ સુધી ખેંચવાની 
જરૂર નો'તી. 

બકુલેશે વાર્તામાં વાર્તાનું વિવેચન થતું જતું હોય એવા એકથી વધુ 
પ્રયોગ કર્યા છે. “છીપનાં આંસુ”માં કર્યું છે એ રીતે કલ્પના અને વાસ્તવના 
જગતને એક કરી દેવાના પ્રયાસો એમણે બીજી એકાદ-બે વાર્તાઓમાં પણ 
કર્યા છે. “જિંદગીનો તરજુમો” વાર્તામાં વિવેચન ઉપરાંત કલ્પના અને * 
વાસ્તવના જગતને સેળભેળ કરી દેવાનો પ્રયાસ એમણે કર્યો છે. જગત 
જ આવાપ્રયોગ દ્વારા કલાત્મક વાર્તાઓ નીપજી હોય એવા દાખલા 

છે. પરંતુ બકુલેશ એવું ગજું દેખાડી નથી શક્યા. માત્ર પ્રયોગ લેખે આં 
વાર્તાનું મૂલ્ય છે. 

“ખૂન અને રોશની” વાર્તામાં બદલાતા સમય સાથે બદલાતી સામાજિક 
પરિસ્થિતિ આલેખાઈ છે. લોકોનું નિંભરપણું, નેતાઓની બદલાઈ રહેલી 
પ્રાથમિકતાઓ વગેરે અહીં બોલકી ઢબે પ્રગટ થયું છે. બકુલેશ કોઈ એક 
પળને પકડી નથી શક્તા એને કારણે વેરવિખેર વાર્તા કોઈ પ્રભાવ નથી 
છોડી શકતી. “મોતની ધર્મશાળા' વાર્તામાં પણ મૂલ્યોનું બદલાઈ રહેલું 
જગત પ્રગટ થાય છે. સમાજના દરેક ક્ષેત્રમાં, દાક્તરી જેવા નોબલ 
વ્યવસાયમાં પણ ભ્રષ્ટાચાર પ્રવેશી ગયો છે તે આ વાર્તામાં'જોઈ શકાય છે. 
ગરીબો માટે બનાવેલી ધર્માદા ઈસ્મપિતાલોમાં ખરેખર જે ગરીબ છે એમનો 
વારો જ નથી આવતો ને મોટર ખરીદવાની વાતો કરનારા પૈસા કે 
ઓળખાણની મદદથી ડાકટર પાસે જઈ આવે છે: વાર્તાકથકનો ડાક્ટરને 
. મળવાનો જ્યારે વારો આવે છે ત્યારે એના ભાઈને કોઈ ડાક્ટરની જરૂર 
રહી હોતી નથી ને વક્રતા એ છે કે ડાક્ટર એને મોડા આવવા બાબતેઃ ટોકે છે. 
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“કરોળિયાનું મોત” વાર્તા જરાક 2૦૮૯ 15100 જેવી છે. કરોળિયાના 
જાળામાં જીવડાં ફસાય એમ આ વૃદ્ધે જિંદગી આખી બધાને ફસાવેલા, 
શોષેલા..હવે આજે જ્યારે મૃત્યુ એની જાળ ગૂંથી રહ્યું છે ત્યારે વૃદ્ધ 
મરણપથારીએ એકલો છે. મોમાં પાણીનું ટીપું મૂક એવું કોઈ નથી. લેખકે 
આદત પ્રમાણે કશું પણ પ્રતીકાત્મક ઢબે વ્યક્ત થવા દીધું નથી. 

બધી બાજુથી ભીસાયેલો “આભાસની ગલીમાં'નો રતિલાલ ઘડીકનું 
સુખ ખરીદીને ઉગરી તો જાય છે, આત્મહત્યાની ક્ષણ પાર કરી જાય છે. 
પણ ઘરે પાછો ફર્યો ત્યારે પરિસ્થિતિ હતી એનાથી પણ બદતર બની છે. 
રડારોળ, બેકારીમાં પત્નીનું મૃત્યુ ઉમેરાય ત્યારે પેલું ઘડીકનું સુખ કેટલું તો 
આભાસી પુરવાર થાય છે. 

ઉર્દૂ વાર્તાકાર સઆદત હસન મંટોએ કહ્યું છે કે શરીરનો વેપાર કરનારી 
પહેલાં તો સ્ત્રી છે અને પછી તે વેશ્યા છે. મંટોની “હતક' વાર્તાની સુગંધી 
જેવી જ બકુલેશની “કિમી ચાન' છે. સંજોગોએ એને વેશ્યા બનાવી છે.પણ 
વેશ્યા બન્યા પછી પણ એની અંદરૃની સ્ત્રી, મા એવીને એવી અક્ષુણ્ણ 
રહેલી છે. એની સારપ, એનું પ્રામાણિકપણું જરાક પણ નથી ઝંખવાયું. 
વેશ્યાના વ્યવસાયે એની અંદરના માનવીય તત્ત્વને જરાય આંચ આવવા 
દીધી નથી. _ ી 

“મઝિલ તરફ' વાર્તા તરીકે સામાન્ય છે. પરંતુ ભારતના વિભાજનને 
વિષય બનાવીને ગુજરાતી સાહિત્યમાં ખાસ કશું નથી લખાયું એટલે આ 
વાર્તા મેં લીધી છે. વિભાજન વખતે ઊભી થયેલી અરાજકતાએ ત્રણ અલગ . 
મ્રદેશ*અલગ ધર્મની યુવતીઓને મુંબઈમાં ભેળી કરી દીધી છે. ગુજરાન 
કઈ રીતે ચલાવવું એ પ્રશ્નનો તોડ કાઢવા ત્રણેય પાસે એકબીજાના ઘરનાં 
ઘરેણાં છે. આમેય એ કારમી કત્લેઆમ અને લૂંટફાટમાં કોણે કોને બક્ષેલા? 
ક્યા ધર્મવાળા ઓછા જુલમી હતા ? આમ પણ જ્યાં માનવતા નેવે મૂકાઈ 
હોય ત્યારે શેતાનો પાસેથી શાની અપેક્ષા રાખી શકાય ? “આ બધા દાગીના 
કોના ?' એ પ્રશ્નનો ઉત્તર કેટલો તો સાચો છે ? “આપળ7ાં બધાનાં.-.આપણા 
પુરુષોએ માનવતાની છાતીમાં હુલાવેલા ખંજરમાંથી ટપકતા લોહીથી 
રગદોળાયેલા આ દાગીના...!” 
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ક દું 


મુંબઈની ફૂટયાથ્ો અને અંધારી ગલીઓની વાતો કરતી, વાસ્તવવાદી 
વિગતોના ખડકલા કરતી બક્લેશની કલમને “અગનકૂલ' વાર્તામાં કવિતાનો 
માસ લાગેલો છે. જગતના ઈતિહાસમાં હંમેશથી બનતી આવતી ઘટના.. 
માણસજાતનૅ %કાશ તરક લઈ જનારનું આ સમાજ હંમેશા બલિદાન લેતો 
અછ્યો છે. માનવજાતને રસ્તો બતાવનાર જ્યોતિર્ધરને મોતને ઘાટ ઉત્તાર્થા 
પછી જ માનવસમૂહ એનું મહત્ત્વ સમજે છે. હંમેરાથી આવું જ યતું આવ્યું 
છે. બકુલેશની વાર્તાયૃષ્ટિમાં સાવ અલગ પડી જતી આ વાર્તા ધુમકેતુના 
ગોત્રની લાગવાનો સંભવ વધુ છે. જોકે વછુ પડતી લંબાઈ જવાને કારણે આ 
વાર્તા એની પ્રભાવકતા ગુમાવી બેઠી છે. ધૂમકેતુના ગોત્રની લાગતી આ 
વાર્તા ક્યાંય વાયવી નથી બની જતી એ નોંધવું રહું. હારીને નાસવ માગતા 
જનસમૂહને જ્યારે પેલો જુવાન આવું કહે : “આપણે પોતે આત્મઘાતી બન્યા 
છીએ; આપણે કદી બહારફરવાનો, આપણા મનથી દૂર વિચારવાનો વિચાર 
સુદ્ધાં કર્યો નઘી. આપણે કદી આપણા પોતાના વિકાસ માટે કલ્પના સરખીયે 
નઘી કરી. માત્ર “કોઈક”ની “ભક્તિ”માં આપણી શ્રદ્ધાને વિકલિત કરી 
દઈઓઆપધયણે વિકાસના શત્રુઓ બન્યા છીએ. પ્રગતિના દુશ્મનો બન્યા છીએ. 
એથી આપણી દુર્ગતિ થઈ છે. આજે પરદેશીઓનાં આક્રમણથી આપણી 
આંખ ખૂલી છે” ત્યારે આ વાત કોઈ પણા સ્થળકાળના માનવસમૂહ મણે, 
કોઈ પણ સંસ્કૃતિ માટે સત્ય ઠરે છે. અદ વાર્તાને ટાળીને બીજી ત્રજ્ઞ-ચાર 
વાત સમાવવાનદી લાલચ શેં ટાળી છે કારન્ન કે “અગનકફલ' અને 
'નિશ્વિગંધા' આ બે વાર્તા બકુલેશની સમગ્ર વાર્તાસૃષ્ટિમાં આગવી છાપ 
પાડતી વાર્તાઓ છે. . 

* “ફાટેલું છાયલ” વાર્તા તાંચનારને, નાયકને જરાક જુદી રીતે ક્કોરી 
હાલતમાં મૂક્નારી _મલયાનિલની “ગોવાલણી” વાર્તા યાદ આવી શકે. 
ગોરાણીથી દબાયેલા મનસુખ મહારાજ શાક્તાળી મણકીના તીખા નયનના 
ઉલાળામાં કંસાય છે અને દક્ષિણામાં મળેલું છાયલ ગોરાણીતે બદલે મણકીને 
દઈ દે છે. પણ એ. છાયલ જ હોળી સળગાવે છે. યજમાને કાટેલું છાયલ 
મહારાજને પધરાવેલું. મણકી મિજાજ ગુમાવીને છાયલ કેંકી જય છે ને 
વધારામાં ગાળો પણ દઈ જાય છે. ભાંડો ફૂટી જવાથી ફજેતો કરવાને બદલે 


કંકાવટી ઝસ્ઝેક્ટાબર-નવકમ્બર, ૨૮૩૬ 2:૪૩ 


ગોરાણી પિયર જતા રહે છે. વાર્તા હળવી રગ છેક સુધી જાળવી શકી છે. 
જોકે લેખક વાર્તારંભે ગોરાણી કબૂડીને ધવડાવતાં હોય એવું કહે છે ને પછીથી 
કબૂડીને આગલી પત્નીનું સંતાન કહે છે. બકુલેશ એક વાર લખ્યા પછી 
ભાગ્યે જ નજર ફેરવતા એવું એમણે પોતે જ કબૂલ્યું છે એટલે ફરિયાદ પણ 
શી કરવી ? 

લગભગ ૬૦-૬૫ વર્ષ પહેલાં લખાયેલી આ વાર્તાઓ આજના ભાવકને 
ગમશે ? આ વિષયવસ્તુ, આ પાત્રસૃષ્ટિ આજના ભાવકને જરાય નવી 
નહીં લાગે. બદલાયેલાં મૂલ્યોના જગતને એ શ્વસી રહ્યો છે ત્યારે એ પ્રકારની 
વાર્તાઓ કદાચ એને ન સ્પર્શે એવું બને. પરંતુ એ છતાં આ વાર્તાકારનો 
ગુજરાતી વાર્તાની છબી બદલવામાં કંઈક ફાળો છે, એના પછી લખાનારી 
ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તાઓ માટે કોઈક રીતે એ પાયાની ઈટ બન્યા છે. 
સંક્રાન્તતિકાળના આ વાર્તાકારનું એતિહાસિક મૂલ્ય આપણે સ્વીકારવું જ 
રહ્યું. એટલા'પૂરતો પણ જો અભ્યાસીઓને આ વાર્તાઓમાં'રસ પડશે તો હું 
મારી છ મહિનાની મહેનત લેખે લાગી એવું માનીશ. ક 
૫-૯-૦૩ 


!( “બકુલેશની. વાર્તાઓ' ગુજરાત સાહિત્ય અકાદમી દ્વારા પ્રકાશિત થનારા પુસ્તકની પ્રસ્‍તાવના) 


૪૮ : ૨૦૦૨, ઔક્ટોબર-નવેમ્બર કંકાવટી 


ક્રૉતિ / ઈન્દુ ગોસ્વામી 


મશાલ છે 

ઝળહળતી છે 

લીલી નાધેરના ટહુકે ટહુકે 

મન મૂકીને રમતી 

જળ થળ નભમાં છલ્લાંગ છે 

છે 

ગિરિ તળેટી સ્વયમ્‌ 

આ ગુફામાંથી નીકળી ઓ ગુફામાં 
ગેબ થતી 

ગેબ થતી 

ધુમાડાબંધ વાયકા 

છે 

જરક્સી જામાના જોરે 

જીર્ણ દુર્ગની છાયામાં 

આજેય 

મનવો મસ્ત કલંદર 

અલખની આંખે 
અંદરબહાર શરદ પૂર્ણિમા છે 

તો પણ 

અંધકારનો પડઘો અંધકાર જ છે ચોમેર 
કેવળ ઃ ી 
કનક કુંડળના વિસ્તરતા તેજોવર્તુળ વચ્ચે 
જે રચાઈ જાય છે આપોઆપ 

તે 


કંકાવટી 


ડિસેમ્બર, ૨૦૦૩ ૧ 


કલ્પવૃક્ષ છે 

કદંબની ડાળ છે 

કાનોકાન કવિતા છે મહારાસની 
કહો કે 

નિહારિકાને નવલખ લટકે 
બાવનબારા ચોકમાં 

શબ્દ 

સ્પર્શ 

રૂપ 

રસ 

ગંધનો 

અવસર છે રંગ કસુંબી 


અર્થાત્‌ 

સોળ હજાર એક સો આઠ 

મોરલી મોરપીછ મટુકી 

તા તા થૈયા નટનાગર શ્યામદુલારી 


એથી સ્તો 

ક્યાં ક્ચારે કેમ 

જ્યાં જ્યારે હેમ 

વળી વળીને ટોળે વળતું 

ચૌ દ લો કમાં 

મન તું વૃંદાવન 

ત્યાં 

લાગી રે લગન લેરખીની ભાષામાં 
કોણ આમ 

ઓળઘોળ 


૨ : ૨૦૦૩, ડિસેમ્બર ર કંકાવટી 


ઓતપ્રોત 
એકાકાર 
છે અગનખેલ અલગાંરી - 
સાનભાન સંસાર સબકુચ્છ 
શૂન્યશિખર સમાધિ -- 
જય હો કૃષ્ણમુરારિ ' 
જ્યહો 
અધરાતે મધરાતે 
આંબે આવ્યા મોર 
કુહૂ કુહૂ્‌ બોલે કોયલિયાં 
ન 
તત્ક્ષણ 
અગન પંખીના લયમાં 
અગ્નિવેશ અગ્નિવેશ . 
એક્લ હાથે એકલ હાથે 
આવનબાવન કુળ ઇકોતે૨ર 
ભડકે બળતું ભડથું : 
મૂળગું * 
બખડજંતર' 
કે . 
ડં તત્‌ સત્‌ બોબડું-.. 
પરંતુએ કંઈ _ 
" ભલું થયું ભાંગી જ્જાળ ર 
પ્રેમરેસે પાને તું મોરના : પિચ્છધર 
નોતબહારવટેયા ' 
નરસૈયાના હાથની વાત નથી. 


હાક: પ. ક. જડે કે ડિસેમ્બર, ૨૦૦૩: ૩ 


છું / પન્ના નાયક 


છુ 

ચમત્કારમાં માનું છું. 

બરફના પહાડ પર 

જ્યારે સૂર્ય ઊગે છે 

ત્યારે 

એને હું ચમત્કાર કહું છું. 

જળ થીજીને બરફ થાય 

કે બરફ પીંગળીને જળ થાય 
એને માત્ર પરિવર્તન નથી કહેતી 
પણ 

એમાં મને 

સબંધના અને ત્રશૂણાનુબંધના 
ચમત્કાર દેખાય છે. 

સરોવરમાં ખીલતું 

કમળ હોય ા 
કે ક્યાંક ઊગેલો થોર હોય 

કે ખીલતી કળી હોય 

કે ખરેલાં પાન હોય 

એના પર મને 

પલાંઠી વાળીને બેઠેલાં 

ભગવાન જ દેખાય છે. 

છું 

મને ભાગ્યશાળી માનું છુ. 

હું 

આસાનીથી 

મારી આંખમાં રે 


૪ . ૨૦૦૩, ડિમેમ્બર કંકાવટી 


વૃક્ષો વાવી શડું છું. 

છીપલાંમાં મોતી હોય એમ 
મારા કાનમાં 

મેં 

પંખીના ટહુકાઓને ઉછેર્યા છે. 


એક ક્ષણ 

આંતરસંગીત સંભળાય 

પછી 

બાહ્ય સંગીતના ઘોંઘાટમાં 

હું ડૂબતી નથી 

પણ 

સંગીતના સરોવરમાં 

હંસની જેમ તર્યા કરું છું 

આને જ તો જીવન કહેવાતું હશે ને ! 


વાદળોના બદલાતા 

આકાર સાથે 

બદલાતી નથી 

પણ 

બદલાતા આકારોને 

નરી મુગ્ધતાથી જોયા કરું છું. 
આ મુગ્ધતા જ મને 

કોઈ નામ વિનાની 
પરિપક્વતા તરફ દોરી જાય છે. 
કોઈ એવું ન સમજે 

કે 

છું પરિપક્વ છું 


* કંકાવટી 


. ડિસેમ્બર, ૨૦૦૩: ૫ 


એવું તમને કહેવા માગું છું. 
હું તો માત્ર 

નામ કે ક્રિયાની નહીં 

પણ 

પ્રક્રિયાની વાત કરું છું 


મારા શબ્દોને હું સાંભળું 
એટલું પૂરતું નથી 

અને 

તમે મને સાંભળો 

એવો આગ્રહ પણ નથી 
હું તો માત્ર ધ્વનિ થઈને 
તમારી આસપાસ 

એક વાત્તાવરણ થઈને 
ઘૂમ્યા કરું છું. 


છુ 

મારી સ્થિતિને સાચવીને 
ગત્તિશીલ થવાનો પ્રયત્ન કરું છું. 
આ પ્રયત્નમાં 

કશીય મથામણ નથી 

પણ ઉ 

કશુંક હોવાનો સંતોષ છે. 

આ હોવાપણું 

મારું અસ્તિત્વ 

વ્યક્તિત્વમાં મને રસ રહ્યો નથી. 
વ્યક્તિત્વ તો સામાજિક હોય 
અસ્તિત્વ અંગત હોય. 

અંગતથી 


૬ : ૨૦૦૩, ડિસેમ્બર. કંકાવટી 


બિનઅંગત તરફ જવાની 
પ્રકિયા 

એ જ મારું સ્વત્વ 

એ જ મારું સત્ત્વ અને તત્ત્વ 


્ઠુ 

સાત્તવિક જે તાત્તિક છું 

એવું કહેવાનોય 

મારો કોઈ ઈરાદો કે ઈશારો નથી 
પણ 

ઈજછતઉ 

જ્યાં હું મારા પગ મૃડું છું 


મારી મંઝિલ હોય છે. 
મંઝિલ મારે માટે 

અંત નથી 

પણ 

કૌઈ નવા વિસામા તરફનો 
પ્રારંભ છે. 


વાવાઝોડાને વિખેરી શકું છું 
અને 

એક ફૂલને હાથમાં લઈ 
સુગંધની હથેળી પંપાળી શકું છું. 


મને 

મૂર્તિ કે મંદિર થવામાં રસ નથી 

ને ી 
નથી દેખાયો ક્રોઈ ફ્રસ ઈમારતોમાં. 


કંકાવટી ડિસેમ્બર, ૨૦૦૩: ૭ 


મારે જો કંઈ થવું હોય તો 
વૃક્ષ થાઉ 

જળ થાઉ 

આકાશ થાઉં 

કે 

પૃથ્વી થાઉં 


ઝુ 

પૃથ્વીની દુહિતા છું ી 
આકાશ 

મારા પિતા છે 

મારા અંગને સ્પર્શી જતી 

હવાની લ્હેરખી 

મારી સખી છે. 

પવન મારો પુરુષ છે 

મારો પુરુષ 

એ મારો 

પરમ પરમાત્મા 

આત્માની પરમાત્મા તરફની ગતિ 

એ કોઈ 

મારે માટે 

કોરો ક્રિયાકાંડ નથી 

પણ છે ર 
બ્રહ્માંડ તરફ જવાની 

મારી પ્રક્રિયા પ 
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દિવસ / અશ્વિની બાપટ 


દિવસ પછીતે 

ઝીણું પાંખું 

ઝમ્યા કરે છે અંધારું. 
હું 

દિવસ 

ચાલું 

દિવસની ચાલ. 
મારાં 

પગલાં સાથોસાથ પડતા 
અજાણ પગરવ 
મૂકીને 

ચાલુ 

જીવવા જોગો 

પ્રકાશ પીતાં. 

ન ગણકારું 

ભરરસ્તે ઉમટતા 
સાંજટાણે શોભે તેવા 
ત્રિભેટે 

છોડી દીધેલા વિકલ્પ 


કંકાવયી 


ડિસેમ્બર, ૨૦૦૩: ૯ 


મધ્યમાંના સૂર્યથી અથડાઈને 
ઝળઝળા આંખે 

ચાલુ 

અજવાસમાં. 

શરીરને 

સર્વહક્ક સ્વાધીન થવાની 
વેળ સુધી 

ચાલું 

તળિયે ઝીણો તાવ લઈને. 
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ટીટીઈટીટીઈ... / રાધેશ્યામ શર્મા 


ગગનના ગોખથી 
ટીટીઈ 

ટીટીઈ ગુંજતું 
પંખી 

કાળા ખડક 
વાદળાંને 

વીંધી 

પડ્યું , 
સાગર મોઝાર 
રહ્યું 
શમણાસૂરજને 
ઝંખી 

બિંબ સત્ય 
પ્રતિબિંબ મિથ્યા 
જેટલો સુર્ય સત્ય 
એટલો ચંદ્ર સત્ય 
શું 

સમુદ્ર અસત્ય ? 
મો્જાના 


કંકાવટી ડિસેમ્બર, ૨૦૦૩: ૧૧ 
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મૃત્યુ / લીના ત્રિવેદી ₹ ડડ 


ર! 


૧ 8157 ડઝ ,51* 


1 #-પગ૬- 
નિયતિ ! ૬ 
તારી પાસે માંગ્યો હતો 11% 


ક્ડક્ડતી ઠંડીમાં ફળફળતી ચ્હાનો એક કપ. 
ને તેં ધર્યો 


હિમાલયની ગોદમાં, ફૂલગુલાબી આઈસકીમ. 


એક પણ સ્ક્રીમ વગર ખાવાની શરતે ! 
ઇચ્છાઓનું આંદોલન થીજી ગયું, 
કોઈ પણ તાપણીની હૂંફ વિના. 
ધ્રૂજારીની ક્ષણોમાં અશાંતિ પ્રગટી 
પછી તો વીંટળાઈ વળ્યો અજંપો. 
હવે કેમ જીવવું ? 

તે ક્ષણે મૃત્યુ કદાચ વધાવ્યું હોત 

કંકુ અક્ષતથી. 

અજપામાં જીવ્યા કરતાં 

એક ઝાટકે ચુપકીદી હોય તો ? 
મૃત્યુ નામના કોઈ પ્રાણીથી 
આજસુધી બીતાં રહ્યાં સાવ નકામાં. 


તૂટેલી નૌકામાં ડૂબવાની રાહ જોઈ આજ સુધી. 


એ કરતાં 
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અહીં તો છે ન વહી શકતું રક્ત 0) 
ન તપી શકતું મન ન હલી શક્તું તન ! 

શું હશે એ અજાણ મંઝિલે ? 

ફૂલની બિછાત કૈ કાંટાળી ચાદરે, 


“કંકાવટી 


2 બ્યાટ ડીડ ૨ 


૬ છુ ડર ૪ કર 
41:15 /17₹* »્િડિ 


ક 
ઇડ કગ રેડ 


ઝિક્ેમ્;:૦૦૩૪,૧૩ 


લપકતી આગ કે બર્ફીલો શેકહેન્ડ ? 

અત્યારે તો છે અજાણ સુખ ! 

ત્યાં જરૂરથી છૂપાઈ હશે શાંતિ, ચિર શાંતિ ! 
અશાંતિ તો આખરે છે માનવસર્જન ! 

એય તો બીતી હશે મૃત્યુથી ! 

ચાલો ત્યારે શાંતિની ખોજમાં. 


ર્‌ 


“છે કો મ્હારું ?' એમ મેં વિચાર્યું 
ને “છેકો' મારી દીધો, ન દીધો, 
ત્યાં તો “હું નહીં' કોઈ ટહ્ક્યું. 
હતું તે, 

જે અવરનું કદી ન થઈ શકે તે, 
મુજ “મૃત્યુઃ. 


૩ 


એક વાર, ફરી એક વારે 
વહેંચીએ આ પત્તાં. 

રીશફલ માટે બાજી સમેટવી 
એ જ શું મૃત્યુ? 

ઠરી જતા પ્રાણમાં 

કૌઈ અંગારો ચાંપો, 
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જેથી એ વહી શકે. 
ધોમધખત્તા તાપે ઠરવું 

એજ શું મૃત્યુ? 

આ જીંદગી 

એક ૦૪5 12૦૦. 

પળે પળે ખૂટી રહે પ્રાણવાયુ. 
પ્રાણની ખોજમાં પ્રસ્‍થાન 


એજશું મૃત્યુ? 


૪ 


મોતને જોયું છે તમે ? . * 

જીવવાની અભિલાષાઓનો અકાળે અકસ્માત. 
લીલી લીલી આશાઓનો હાર્ટ એટેક, 

કેન્સરના જડબામાં ક 

ઉદરના દાંતની તીક્ષ્ણતાથી 

કચ્કોલાતું જીવન 

પણરે! 

કરુણતમ મોત તો 

ફૂટતી મૂછ ને ખીલતી ડળી ફેન 
- કૂણાં કૃણાં અરમાનોને જન્મ દેતી હોય તે ક્ષણે 
મધ્યાકાશમાં થાય જાણે ખગ્રાસ સૂર્યગ્રહણ. 
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ઓસરડાનો ખૂણો / રતિલાલ “અનિલ” 


પૃથ્વી ગોળ છે એમ માણસ કહે છે અને પેલો દેશ પૃથ્વીના ખૂણે આવેલો છે 
એમ પણ એ કહે છે ! માણસની ભાષા ગોળાકારના કોઈ વળાંકમાં પણ 
ખૂણો જુએ છે , બતાવે છે. ગોળાકાર જ એવો છે કે તેનો કોઈ છેડો હોઈ શકે 
જ નહીં છતાં અમુક દેશ પૃથ્વીના છેડે આવેલો છે ! આકાર કે આકૃતિ પોતે 
મૂગાં હોય છે એ વિશ્વશાંતિના હિતમાં લાગે છે ! આમેય માણસ માટે વળી 
લડવાનું ક્યાં ઓછું છે કે એને વધારે લડવાનું રોકાણ આપું ! -કદાચ એવા 
શુભ આશયે પૃથ્વીના ગોળાકારનો ખૂણો અને કહેવાતો છેડો મૂગા રહી 
માણસની રમૂજી ભાષાલીલાની મઝા માણતા હોય. 

પૃથ્વીનો ગોળાકાર તો એટલો વિશાળ છે કે, માણસ એક ખૂણો તો શું, 
ષટ્કોણના આકાર, આકૃત્તિ રચી શકે અને માણસની ભાષા માણસ માટે છે 
એટલે ગોળ પૃથ્વીનો ખૂણો અને છેડો - માણસની ભાષાભિવ્યક્તિ પ્રત્યે 
ઉપેક્ષાનાં ભાવે નહીં તોયે મૌન નહીં તોડવાનો સ્વભાવ જાળવી રાખવા 
તેમણે માણસની ભાષાભિવ્યક્તિમાં રસ નહીં લીધો હોય. એક વાર આ 
માણસ પૃથ્વીની, પ્રકૃતિની અભિવ્યક્તિ સમજવામાં રસ લેતો હતો., પામી 
શકાય એવા એના અંશને એ પામતો હત્તો , પણ એણે ભાષા ગોઠવી દીધી તે 
પછી પૃથ્વીને શું, એના રચનારને પણ ભાષામાં ગોઠવી દે છે, ક્યાંક ક્યાંક 
તો બરાબર ફીટ કરી દે છે. 

ખૂણો એટલે શું ? ચોરસની બે લીટી જ્યાં મળે છે ત્યાં આપોઆપ ખૂણો 
રચાઈ જાય છે ! જોયું ? માણસ બે લીટીના છેડા મેળવવાનું એક કામ કરે છે 
અને આપોઆપ ખૂણો રચવાનું બીજું કામ થઈ જાય છે ! એમાં માણસના 
ચમત્કાર કરતાં માણસે રચેલી ભાષાનો ચમત્કાર વધારે લાગે છે. 

મારા લંબચોરસ ઓરડાને માત્ર ત્રણ જ ખૂણા અત્યારે છે. ભાષાવિદ 
વાંધો લેવાનો કે એમ હોય જ નહીં ! પણ ભાઈ મારા ઓરડાના એક ખૂણે 
ખૂલતું ને બંધ થતું બારણું છે, એ ખૂલે છે ત્યારે ખૂણો પણ ખૂલી જાય છે, તે 
રહેતો જ નથી, ખુલ્લા બારણેથી ચાલ્યો જાય છે પણ એ એટલો ઘરરખુ કે 
ઓરડારખુ છે કે રાત્રે બારણું બંધ થાય છે ત્યારે તે પોતાના સ્થાને આવી 
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જાય છે ! ખૂણાને પણ ઓરડામાં રહેવાનું મારી જેમ ઠીક લાગતું હશે ! એ 
ચોથો ખૂણો બહાર ગયા પછી બંધ બારણે આવી બેસે છે પણ બહારના 
અનુભવ કે પ્રવાસની વાત બીજા ત્રણ ખૂણાને કહેતો જ નથી ! કાનમાં 
કહેવાની વાત એની પાસે હોય પણ બાર-દસ ફૂટના અંતરે આવેલા ત્રણ 
ખૃણાને એ કાનમાં કહે પણ શી રીતે ? 
એક ખૂણે ટેબલ છે તે એની ઇચ્છાથી નથી - મારી ઇચ્છાથી પણ નથી, 
બસ-મારી સગવડો છે એમ એક સગવડે હશે. એ ખૂણો પોતાને સાક્ષર અને 
બીજા ખૂણાઓને નિરક્ષર કહેતો નથી. એ યોગી ન હોવા છતાં અનાસક્ત 
છે ! આ માણસે, વળી તે કંઈક ઠીક હોવાનું એને મળવા આવનારા પરથી 
લાગે છે - તેથી હું મળતાવડો છું અને બીજો ખૂણો એકલતાથી ઝૂરે છે એવું “ 
એ કહેતો નથી - એ ખૂણો એટલો સારો છે કે એણે “માણસ” હોવાનું પસંદ 
કર્યુંનથી ! એના રચનારને એ ઈશ્વર કે વિશ્વકર્મા કહેતો નથી, મંદિરે 
જઈ શકે નહીં, ઘંટ વગાડી શકે નહીંએટલે વળી કોઈને ઈશ્વર, [વિશ્વકર્મા 
શુંકહેવા ! - એવું ડહાપણ એણે જાળવી રાખ્યું હોય. 
જોશીના દરેક વાર્ષિક વર્તારામાં ધરતીકમ્પ અને તોફાનની આગાહી 
આવે છે છતાં એ ખૂણો રહ્યો છે અને સાચે જ ધરતીકમ્પ ન થાય તો એ મારા 
પછી પણ રહેશે ! અહીંજે તટસ્થ છે તે વધારે ચિરંજીવ હોય છે ! એ ખૂણાના 
ઉપલા ભાગે બારી અને.ચોકઠામાં લોખંડના આડાઅવળા સળિયા છે એટલે 
એ બારણાના ખૂણાની જેમ બહાર જઈ શકતો નથી, પણ છું બીજા બે ખૂણા 
કરતાં પ્રકાશની નજીક હું નથી પણ પ્રકાશ મારી નજીક છે એમ કહી શકું ! 
એનું ડહાપણ જોઈ કોઈ પૂજ્યની ચરણરજ માથે મૂકવા કરતાં એ ખૂણાની 
ધુળ મારા માથે મૂકવાનું મન થાય એવું છે.. 
વિધવાવિવાઢ શરૃ થયા પછી સધવા એવી ચીજો ખૂણો પાળતી નથી, 
ખૃણો પળાવવામાં આવે છે. તેને એથી ક્ષોભ થતો નથી કારણ કે જે ખૂણો 
હોય તે જ પોતે ન દેખાય તો પણ, પોતે નજર કર્યા વિના આખા ઓરડાને 
જોઈ શકે છે | કાચનાં વાસણ ખૂણે કેમ મુકાય છે ? મહેમાન આવે ત્યારે તો 
તે નાસ્તાના ટેબલ પર પ્રદર્શનની ચીજની જેમ આવે છે ! કેટલીક ચીજોને 
પ્રાસંગિકતા એ જ જીવન હોય છે - નેતાઓની જેમ, ભેદ એટલો કે તેઓ 
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ઠેબે ચઢે તોયે, કાચનાં વાસણની જેમ ભાંગી જતા નથી. કાચનાં વાસણ 
પોતાનો અનુભવ કહે છે કે જે ક્યારેક પ્રદર્શનાર્થે મોખરે આવે છે તેની 
જેદગીનો ઝાઝો સમય ખૂણાના એકાંતમાં જાય છે. કાચનાં વાસણ ખૂબ 
શાણાં છે, તે જાણે છે કે વચમાં રહે છે તે હડફટે ચઢે છે અને ખૂણે રહે છે તે 
ખૂણા જેટલા જ સલામત રહે છે ! આમ પણ ખૂણે રહેતી થોડી ધૂળમાં કેટલો 
બધો સ્થાયી ભાવ હોય છે અને તેથી જ તે કેવી એકંદરે સલામત હોય છે ! 

ખૂણે કશું ત્રિકોણિયું ગોઠવી ખૂણાને અલંકૃત કરવાને બહાને ઢાંકવાની 
સાંસ્કાતિક પ્રવૃત્તિ “સારાં ઘરોમાં' ચાલે છે પણ સ્વતંત્રતા શક્ય એટલા 
પ્રમાણમાં સાદાં ઘરોમાં રહે છે - સારાં ઘરોમાં નહીં ! 

બંધ ખૂણો એ ખૂણો જ નથી ! બંધ માણસ ખુલ્લો ન હોય એવું ખૂણાનું 
પણ છે અને માણસ પોતાનો કોઈક ખૂણો બંધ રાખતો હોય તો પણ, દિવાળી 
પહેલાં બધું ખસેડાય છે, સ્વચ્છ કરવામાં આવે છે ત્યારે કોઈ ઢંકાયેલો ખૂણો 
પણ ખુલ્લો થાય જ છે તેમાં, કહે છે કે માણસનો બંધ ખૂણો કોઈક અવસર 
- તે ખાનગી હોય તો તો, અવશ્ય ખુલ્લો પડી જ જાય છે ! ઢાંક્યું ઉઘાડું પડે 
છે, તો ઢાંક્ચું ખુલ્લું પણ પડે છે. પ્રશ્ન માત્ર એટલો છે કે કોણ ઉઘાડું જુએ છે 
અને કોણ ખુલ્લું જુએ છે. ખૂણા વિશે આવી ગોળ ગોળ વાતો તેય ફરતી 
ફરતી, ગોળગોળ ફરતી પૃથ્વી પર જ થઈ શકે. કહે છે સ્વર્ગમાં માત્ર સીધી 
સરખી ગેઝેટમાં છાપવા જેવી ચોક્કસ (જડ નહીં 1!) વાતો જ થઈ શકે છે, 
ત્યાં ખૂણાની વાત થઈ શક્તી નથી, કોઈ વાર કોઈ ચોપડી રાતે બંધ ઓરડે 
ખૂણેના ટેબલ પાસેની ખુરશી ૫૨ બેસી માથા પાછળ આવેલા ગ્લોબના 
પ્રકાશમાં વાંચીએ એવી ચોપડી જ સ્વર્ગમાં મળતી નથી. સ્વર્ગમાં ખૂણો 
હોય તો પણ હોતો નથી ! 
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હીંચકો / અલગારી 


હેમંતની સવાર. પણ ગઈ કાલ કરતાં એના ત્વચાસ્પર્શ, માનસસ્પર્શ જુદા 
- રાત્રે છાતીએ વળગાડેલું સ્વેટર ઉતારી નાખું છું, ધીમી ગતિએ ઇલેક્ટ્રિક 
ફેન ઓન કરું છું... રાત્રે નિચંત, આયાએશથી પોઢેલો મધ્યમ વર્ગનો 
માણસ ઊઠે છે અને કોઈ સાદા ગમે નર્હી એવા વિપરીત સમાચાર જેવી 
આજની સવાર છે અને સ્મૃતિ અનાયાસ ભૂતકાળમાં સરી જાય છે, સ્મૃતિને 
પ્રત્યેક દિશા ગાઉના ગાઉ, માઇલ સ્ટોનોને ઠેકીને અવાજની ગતિએ નર્હી, 
ઊગેલા સૂર્યનાં ક્ર્ણતે પૃથ્વી પર આવવાની ગતિ મળી છે એવી ગત્તિ કરી 
જાયછે... . 
ગ્રીષ્ખની અકળાવનારી સજાગ ગભેચેન રાખતી મધરાત... આંખમાં ઊંઘ 
નથી. હાથ, જમણો હાથ પંખો હલાવ્યા કરે છે અને પાસેના ખંડમાંથી 
કીચૂડ... કીચૂડ... એવો ધીમી ગતિએ અવાજ આવ્યા કરે છે... ઉત્કટ 
નહીં. ઉત્તપ્ત મધરાત... સામી દીવાલે બાંધેલી ડોરીને ખેંચીને ડોશીમા 
હીંચકાને બે દિશામાં થોડે દૂરની ગતિ કરાવે છે. સવારે ડોશી કહેશે : 
“દીકરા, હીંચકાના કડામાં તેલ પૂરી દેજે...” 
હીંચકો... એ પણ એક આગવી, ઘરની વીય: ખાલી, 
સ્થિર હોય તોયે એના પર પાનનો દાબડો તેમ તિમરુનાં પાન, તમાકુ, 
દીવાસળીનો લાકડાનો દાબડો, ખુલ્લા મોઢાનો પડી રહે. સ્ત્રીવર્ગના 
પરિચિતો આવે, વડીલોના પરિચેતો આવે. પાન-બીડી સાઘે વાતનો 
વ્યવહાર ઝૂલતા હીંચકે ચાલે... મનેય રાત્રે હીંચકે સૂવાનો, ટરખ પણ 
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ઊંઘમાં પડી જવાની શક્રતાાએ પ્રતિબંધ... પણ દિવસે ઓરડે કોઈ ન હોય 
ત્યારે ઝૂલણા છંદની ગતિએ નહીં, ગુલબંકી છંદની ગતિએ હીંચકાને બંને 
દિશાએ હિલોળીએ... જીવનની જન્મમરણ જેવી બે જ દિશા તેમ હીંચકાને 
બે જ દિશા ! એ દોઢ બે ફૂટ ઊંચે લઈ જાય બંને દિશાએ અને પાછા ઠેરના 
ઠેર - સપાટી પર આણી દે... 

ખાટલાની લંબાઈ જેટલા સવા દોઢ ઇંચ જાડા માત્ર બે પહોળાં પાટિયાં, 
સાગના જોડી દીધેલાં... બંને સુબદ્ધ પણ પહેલા ઉનાળે બે વચ્ચે અવકાશની 
લકીર ખેચેલી અને સૌથી પ્રથમ એ ઘરની જાણ માંકડોને થયેલી : કડાને 
તેલ પીવડાવવાનું અવકાશની લકીરને બર્માથી આવતું ભૂરી ઝાંયનું 
કેરોસીન... ઘરમાં તેલની તેમ ગ્યાસતેલની કુપ્પીનું સહઅસ્તિત્વ ! આજે 
તો ઓરડે પડેલી ટિપૌય પણ આવતાં જતાંને અડચણ-આડશ લાગે છે પણ. 
ઓરડા વચ્ચે આડા આદમકદનો હીંચકો આવતાં જતાંને આડે ન આવે - 
સાઇડવર્ક કરતા આવજા કરે ! કોઈક કારણે આવનાર ગાદી-તકિયાની 
બેઠકે જાય પણ “મળેલા જીવ' હીંચકે બેઠક જમાવે ત્યારે હીંચકો બેઠ્ઠો નહીં, 
બંને દિશામાં ઝૂલણા છંદે ગતિ કરતો હોય, ઝૂલણા છંદ માત્ર આગલી 
દિશાએ જ, “જાગને જાદવા, કૃષ્ણ ગોવાળિયા...' બોલતો કેમ ગતિ કરતો 
હશે ? જન્માષ્ટમીએ તો લાલજી થઈને હીંચકાને હીંડોળો બનાવી "નિરાંતે 
ઝૂલે છે 1! 

બાળકોમાં પોતામાં જ વડીલની ગેરહાજરી હોય છે એટલે કાનૂડો 
જસોદાની ગેરહાજરીમાં જ ભટૂરિયા દોસ્તો સાથે લીલા કરે એમ નારીવર્ગ 
ઘરના પાછલા છેડે આવેલા રસોડે અન્નપૂર્ણા બનવામાં રત હોય, વડીલ 
બજારે ગયા હોય ત્યારે દોસ્તો ભેગા થઈને બંને દિશામાં જતાં વાવાઝોડાની 
જેમ ગોકીરો કરતા ઝૂલીએ... હા, વહેંચીનું ખાવાનું હોય ત્યારે હીંચકો 
મંદાક્રાન્તા થઈ જાય પણ અમારા શબ્દો કોઈ પણ છંદની લય-બંદીશમાં 
જકડાય નહીં એવા અડાબીડ અને ઉત્તુંગ. 

હીંચકાનો દિશાભ્રમ ભાંગવાનાં પરાક્રમ પણ થાય. આગળપાછળની 
જેમ ડાબીજમણી દિશાએ મચકોડી, મચકોડીને ખિલખિલાટ ઊંચાનીચા 
થઈએ... હીંચકાની સપાટી જમણેડાબે જઈને ઢોળાવ થાય અને હકડઠઠ 
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. અડોઅડ અડાબીડ બેઠા' હોય તેમતે -ડાબાજમણા સ્કંધે ઢળવાની ખાસ્સી 
'મઝા. “અશ્યાઓ !' રસોડેથી સાદ આવે અને હસવાની ઔર મઝા આવે ! 
. કોઈ કવિને શું મ્‌ીઢનો સૌન્દર્યબોધ નહીં થયો હોય ? રીસ અને ચીજ. 
બંનેમાં ભાવસૌન્દર્ય હોય છે. અમે છોકરડા કદી ઠાકોરજી થયા નહીં એટલે 
હીંચકો શ્રાવણી હીંડોળો થયો જ નહીં તે ઠીક જ થયું... ઠાકોરજીની ઠાવકાઈ 
કાનૂડાને ગળે શું પગેય નળગે નહીં ! જિંદગીમાં હીંચકે બેઠા ત્યારે જમીનને 
મારૈલી પગની ઠેસ કોઈને શ્રારી નથી ! “ઠેસ અને ગતિ વિશે હજી કોઈએ 
નિબંધ કેમ લખ્યો નહીં હોય ? હીંચકાને અને વાડાના કૂવાની ગરેડી પરના 
દોરડાને બે જ દિશા ! હા, ફેર એટલો કે એકને આગળપાછળ વો બીજાને 
' ઉપરનીચે ! 
હવેલીનો છોકરો પણ શેરી, આંગણાની કોડી-મણકા, ગિલ્લીદંડાની 
રમતમાં ભળે એટલે એની પાછળ વડીલોની આગલા ખંડની ગેરહાજરીમાં 
પ્રવેશીએ તહીં, ઘૂસી જઈએ અને ગાદી અને પીઠવાળા ત્યાંના હીંચકે 
થોડીવાર સૌ સાથે ઝૂલીને પ્રેમાળ અપશુકન થાય ત્યારે ભાગી આવીએ. 
અમે સીધા સડક... એટલે અમારા હીંચકાનો ગજ સીધો, પણ પેલો હીંચકો 
કોતરકામવાળો, સાંકળ કડીઓવાળી અને નીચે કડામાં તો કોઈ પંખીનો 
આકાર ! આમ હીંચકો ભેદમાર્ગી પણ બંને હીંચકે ઝૂલનારા અભેદમાર્ગી ! 
બીજી નવરાત્રિએ માંડવીના ચૌધરીઓની, ઘેરૈયાઓની ઘેર, માતાજીના 
ગરબા ગાવા આવે, આંગણે રમ્યા પછી ઓટલા પાસેની પ્રવેશદ્વારની ભીંતે 
ડાડિયા ઠોકીને હૂ. -.ડ...ડુ-- -ડ.-- કરતી પ્રવેશે ત્યારે મોઢે મેશ ચોપડેલી, 
પીઠે મોટ્ટો ઘંટ લટકાવેલી “ઘેરની બિલાડી' ધરતીકંપ જેવી નહીં તો 
વાવાઝોડા જેવી તે ગરબો રમાડવાને બહાને આખ્ખા હીંચકાને ૨માડી 
જાય. ઉપર ચઢી કૂદે, હચમચાવે... ડોલાવે અને “જય અંબે !” . 

. એક દિવસ કોણ જાણે શું શૂર છૂટ્યું, ઘરમાં સાવ આછી હાજરી, તેય 
વળી બીજે એટલે એકલાએ હીંચકે બેસી એના આગલાપાછલા છેડાને છત 
સાથે અડાડવાનો સરકસી ખેલ શરૂ કર્યો અને રણચઢ્યો રજપૂત પાછો હઠે ? 
ગમે એટલી ઝડપી ઝોલાની ગતિએ આગળપાઇ૦ળ કરું પણ છત' બેત્રણ ફૂટ 
ઊંચી અને અવળી જ રહે... એ અંતર દૂર કરવામાં હીંચકો સામી દિશાએ 


* કંકાવટી . ડિસેમ્બર, ૨૦૦૩: ૨૧ 


ઊંચા નિશાને પહોંચતા હું જ ગુલાંટ ખાઈને ભોંય પડી પડછાયો... કરોળિયા 
જ જાળું કરતાં પછડાય એવો કોઈ પ્રતિબંધ હતો જ નહીં ! અને મારા 
પડવાથી ખાલી હીંચકો એટલો રાજીરાજી કે ક્યાં સુધી એકલો એકલો 
ઝૂલ્યો... જમીનવગો પણ ભોંયવગો, ઊંધા માથે શરીરે ઝંપલાવેલું એટલે 
મોઢું છુંદાયું, દાંત ભાંગ્યા પછી આવેલા તાવે ત્રણ દિવસ પથારીમાં સસડતા 
કાઢવા પડ્યા... 
અલૂણા, ગૌરીવ્રતના દિવસોમાં અમારે, છોકરાઓને ફરજિયાત 
'હીંચકાવિરહ' ભોગવવાનો ! આમ તો અમે હીંચકે બેઠાં જમીન સિવાય 
કોઈને પગની ઠેસ મારી નથી, બંધ, નહીં ખૂલતા બારણાને પણ ! જમીને 
બધી ઠેસનો ટોટલ કરી જાણે હિસાબ ચૂકતો કરી દીધો ન હોય. હાથના કર્યા 
હાથને વાગે પણ આ તો, પગના કર્યા મોઢામાથા અને શરીરને વાગ્યાં ! 
અલૂણા વ્રતના દિવસો આવે ત્યારે હીંચકા પરનો અમારો અધિકાર 
મોકૂફ રહી જાય ! પૂજાવિધિ પતી જાય ત્યારે ઘર પાડોશ અને સમાય 
એટલી શેરીની છોકરીઓ હીંચકાનો સાધિકાર કબજો લઈ લે અને 
પોયરાઓને હસતાં હસતાં ડીંગો બતાવે ! એનો બદલો અમે એમના હાથમાં 
સૂકા મેવાની આહારચીજો ચીલઝડપથી તફડાવીને હસતા હસતા નાસી 
જઈએ. પણ છોડીઓને પરાજયનો ડંખ નહીં, અને અમને વિજયનો ગર્વ 
નહીં ! સૂકા મેવાની ઓળખ અમને બાળાઓના અલૂણા વ્રતમાં થતી અને 
વ્રત નહીં કરતા નાના છોકરાઓને પણ થોડો પ્રસાદ મળતો. બાળાઓ 
આખા દિવસમાં કોણ જાણે કેટલી વાર ગોરમાના વર કેસરિયાને નદીને 
ન્હાવા મોકલે ! એને શરદી નહીં થતી હોય ? એક સાથે ઘણી બાળાઓનો 
કલાકો સુધી એકધારો પરિચય થાય, પોતામાં રહેલી અને એમનામાં રહેલી 
અજાણી રમૂજો પ્રગટ થાય એટલે પરિચિત થાય, “અલ્યા, કોઈનું લેવા 
ઝૂંટવવાનું નહીં, અમારી પાસે માગી લેવાનું' એવું આશ્વાસન નહીં, પ્રોમીસ 
ઘરમાંથી મળે. બાળાઓના પગની ઠેસોથી નીચેની ધરતીને પણ અવનવાં 
સ્પંદનો થતાં હશે, અમારા પગનો ઠેડો નહીં ઠેસ, બાળાઓના પગનો તો 
ગીતમાં આવે એવો ઠેકો ! એમની જાગવાની રાત, અમારે જાગવાની રાત 
“ બની જાય. મોળાક્તના દિવસો કોઈ વાર તો બંને દિશામાં ભરચક બની 
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જાય પણ તમે અમને પીઠ બતાવો છો ? એવી વઢવાડ આગલી હરોળ કરે 
નહીં. એ દિવસોમાં ઓળખીતા આવે તેમને જુદી બેઠક પર બીડી કફંકવાની 
અને પાનબીડાં ચાવવાનાં. આપણે ત્યાં તો શ્રાવણમાં ઝૂલા નથી હોતા 
બાળાઓ માટે, પણ ગૌરીવ્રતના હીંચકા તો હતા, પણ હવે તો એયે ગયા ! 
હીંચકે બેસી હાથ પર મેંદીની ભાત પડાવતી છોકરી એ હીંચકાબેઠડનું દૃશ્ય 
હવે માત્ર સ્મૃતિમાં. 

કુટુંબવિનોદ વાર્તાવિનોદનો ઉર અને વિકાસ હીંચકે થતો હતો, તે 
આગળ વધી ઓટલા પરિષદમાં થતો... હવે ઘરમાં હીંચકો હોય તો આજે 
વચમાંથી કાઢો, ઘરો એટલાં સાંકડાં થઈ ગયાં છે અને પહેલાના ઓટલા 
અને રાત્રે તેના પર બેસતી પરૅષદ એના અનપાર્લામેન્ટરી ચર્ચાવિષયો 
માત્ર સ્મૃતિ છે , હોય તો તે ગામડાના કોઈ ફળિયે હશે. વ્રતના દિવસો પછી 
હીંચકો સૂનો પડે તેની ઉદાસીનતા ઘેરી વળે અને પોતાનેય હીંચકે બેસવું 
ગમે નહીં, કિલ્લોલ જાણે ચાલ્યો ગયો એવો, નામ પાડ્યા વિનાનો વિષાદ 
રહ્યા કરે, અને સાચું કહું તો, હીંચકાની આકિ સાથે ઊંડી, કરુણ સ્મૃતિ પણ 
જોડાયેલી છે. 

કોણ જાણે એ બાળપણ કેવું કરે એ ગાળામાં કુટુંબમાં ઘણાં મરણ થયેલાં તે 
બાળકને અબુધ રહીને થતી લાગણી નહીં સમજાતાં મૂંઝાવા અકળાતા અને 
રડી પડવાનું ! મોટેરાએ સમજે એટલે છોકરાને આઘાપાછા કરે પણ છોકરાનો 
જીવ તો જે બન્યું તેમાં હોય, એ છાનોછપનો ખૂણે રહીને અબુધપણે બધું 
ઘરમાં મરણ થાય એટલે હીંચકો”છૂટી જાય, સાંકળો ખૃણે મૂકાય અને 
હીંચકાને ધોઈ કે સ્વચ્છ કરીને જમીન પર મૂકવામાં આવેઃઅને મરનારને 
કથરોટમાં નવડાવી નવાં કપડાં પહેરાવી હીંચકા પર સુવડાવે, પાસે દીવો 
કરે, પછી પોક મૂકે... બાળક સ્તબ્ધ... શું બને છે કે બન્યું છે તે ન સમજાતાં 
મૂઢ, અબુધ ! “મરનાસ્ને ખાટલેથી જમીન' પર લ્યોઃ એમ કહેવાય એનો 
અર્થ કે એમને જમીન પર મૂકેલા હીંચકે પોઢાડો. જે જીવ હીંચકે ઝૂલ્યો હોય 
* તે છેલ્લું શયન હીંચકે કરે... સાથે રમેલા અને વારંવાર એને ચીઢવેલીયે 
એવી ભાઈની મારાથી નાની દીકરીને હીંચકે પોઢાડેલી તે અને મસાણે 
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ચિતા પર પોઢાડેલી ત્યાં સુધી બંધની પાળ કંઈક તો ટકે છે પણ મારા હાથે 
જ એને દાહ દેવાયો એ ઘટના બની ત્યારે અને સાંભરે છે ત્યારે મૂઢપણે 
શૂન્ય નજરે સામી દિશાએ જોયા કરું છું, ચિતા જોઉ છું અને જમણો હાથ 
બળવા માંડે છે. 

ત્યારે શેરીમાંથી પસાર થઈએ શેરીના કોઈ બારણે, ઓટલે હીંચકો 
ધોઈને ઊભો કર્યો દેખાય તે સૂચવે કે આ ઘરમાં કોઈનું મરણ થયું છે. 
હીંચકો મરણનો મલાજો રાખતો... વૈષ્ણવ મંદિરમાં ઠાકોરજીના હિંડોળા 
સાથે આવા વિવિધ હૃદયસ્પર્શી અને દૃદયવિદારક સંદર્ભો જોડાયેલા છે કે 
કેમ તે હું જાણતો નથી. જીવંત હોવાનો કીમિયો એ છે કે તેની સાથે જે 
જોડાય છે તે પણ જીવંત બની જાય છે, જીવંત બની રહે છે. 

સંદર્ભ છે એટલે સ્મૃતિ છે અને સ્મૃતિ છે એટલે સમય છે. 

શ્રાવણમાં મંદિરે હિંડોળો ભરાવાનો છે એ સાંભળી મને વિશેષ એવું 
કંઈ થતું નથી, પણ ગૌરીવ્રતમાં “હીંચકો ભરાવાનો છે' એવું સાંભળવા 
માટે આતુર છું. 

ગુજરાતીના જીવનનું એક પ્રતીક અદૃશ્ય થઈ ગયું લાગે છે. 
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ફોર્લ્ડીગ / હરબન્સ પટેલ 


કાળીદાસ કાકા એક વાર ઘર શોધત॥ શોધતા મારે ત્યાં આવી પહોંચ્યા. 
મને ખબર હતી કે એ પિતાજીના ઓળખીતા હતા પણ ખાસ મિત્રોમાંના 
નહિ. એટલે એ જ્યારે મારે ત્યાં આવ્યા ત્યારે મને થોડી નવાઈ લાગી પણ 
વડીલ હતા. એટલે માનપૂર્વક બેસાડ્યા. ભારતી પાણી આપી ગઈ. મેં 
ભારતીનું અને બાળકોનું ઓળખાણ કરાવ્યું કે તરત જ એમણે મારા લગ્નમાં 
નહિ આવી શકેલા તેનો વસવસો જાહેર કર્યો ને સાથે-સાથે આટલાં વર્ષે 
મળવાનો સંજોગ ઊભો થયો તેનો આનંદ પણ ! પછી આજુબાજુ જોઈ 
કહે, “વ્રજલાલ દેખાતો નથી. બિમાર છે કે શું ?' 

“પિતાજીને તો ગુજરી ગયે ચાર વર્ષ થયાં” મેં કહ્યું, “એમ ? મને ખબરેય 
ના પડી ? હા, તારા બા ગુજરી ગયાં એ સાંભળ્યું'તું.' એમ કહી થોડી વાર 
અફસોસ કરતા હોય એમ મૂંગા રહ્યા. પછી કહે, “તારો બાપ તો મારો 
લંગોટિયો. અમે સાથે રમેલા ને સાથે ભણેલા. બૌ હારો મોણહ. પણ એનું 
શરીર તો મારા કરતાં હારૂ હતું. વ્ડેલો શુજરી ગયો ?' 

હું મૌન રહ્યો. પછી એમની સામે આશ્ચર્યથી તાકી રહેલા નાનકાને 
એમની થેલી અંદર મૂકવા સૂચના આપી અને જાહેર કર્યું કે પોતે બે દિવસ 
રહેવાના છે. ી 

મને નવાઈ લાગી અને અણગમોય થયો પણ કાળીદાસકાકાએ તો 
ધામા નાખ્યા. થાય શું ? 

થોડી વાર પછી ભારતી ચ્ડા લઈને આવી તો કાકા કહે : અરે ચા મેલી 


કંકાવટી પ ડિસેમ્બર, ૨૦૦૩ રપ 


દીધી ? મને પૂછવું તો હતું ? મને ડાયાબીટીસ છે. સાવ મોળી પીઉં છું. 

ભારતી ઝડપથી રસોડામાં પાછી ફરી ને કાકા માટે બીજી મોળી 
મૂકી લાવી. ચાનો કપ લેવા પાછી આવી ત્યારે કાકાએ સૂચના આપી 
સાંજના વાળમાં હાંડવો કે ઢોકળા કે પછી પૂડલા જેવું કશું પોચું જ બનાવજે 
બહુ ધમાલ ના કરતી અને કેરીની સીઝન છે એટલે રસ બીજું કે નેં. દૂધ « 
સૂતી વખતે પીશ, હા, તું તારે સવારે વેઢમી, દાળભાત કઢી જે બનાવ 
હોય તે બનાવજે. પછી મારી સામું જોઈ કહે.' ડૉક્ટરો તો બિવરાવે. ગળ 
ખાવાની સદતર ના પાડે છે પણ આપણે ખાધા વિના ચાલે ? બે ગોળ 
વધારે લઈશું.' એટલું કહી પછી કાકો મારી જોડે વાતોએ વળગ્યો. આપ 
ગામ એના મગજમાં ભર્યું હતું તે મારી સામે ઠાલવતો ગયો. હું ગામન 
ખાસ કોઈને ઓળખતો ન હતો. વર્ષોથી અમે શહેરમાં રહેતા હતા. * 
કાકો તો બોલ્યા જ કરતો હતો. મારે સાંભળ્યા વિના છૂટકો ન્હોતો. છોકરાં 
સૂનમૂન થઈ ગયાં હતા. ભારતીએ છોકરાને અંદરના રૂમમાં બોલાવ 
લીધાં. છોકરાંની પરીક્ષાઓ ચાલતી હતી એમાં આ કાકો...માન ન મા* 
મૈં તેરા મહેમાન કરીને ટપક્યો હતો. 

લગભગ અડધો કલાક માણું મગજ ખાધું તે દરમ્યાન હું લુખ્ખી ટાપર્શ 
એમની વાતોમાં - લગભગ વગર સાંભળ્યે. પૂર્યા કરતો હતો. પછી કાકે 
અચાનક ઊભો થઈ ગયો ને કહે : રોજ સાંજ મારે થોડું ચાલવાની ટેવ, તાર 
આવવું છે ? મેં નકારમાં ડોકું ધૂણાવ્યું એટલે મારા માયકાંગલા શરીર બાબત 
બે શબ્દો કહી કાકાએ ઘરબહાર પગ મૂક્ચો ને મેં હાશ અનુભવી. 

એ ગયા એટલે પછી ભારતીના ચડેલા મૉને ઉતારવા અને શાંત પાડવા 
એને સમજાવી. તોય એ થોડું બબડતી રહી. છોકરાંય અકળાયાં કે અમારી 

, પરીક્ષા વખતે જ આ વિઘન ? બધાને શાંત પાડ્યા પછી રાત્રે કાકાની 

પથારી ક્યાં કરવી વગેરે ચર્ચાઓ કરી લીધી અને મેં ઘરનાં સૌને આખરી 
સૂચના આપી કે હસતાંય પરોણો ને રોતાંય પરોણો તે આપણે સૌએ કાકા 
સાથે વિનયથી વર્તવાનું છે ને બને એટલી એમની સગવડ સાચવવાની છે. 

પછી હું ટી.વી ચાલુ કરી સ્હેજ હાશકારો અનુભવતો બેઠો ત્યાં કાકા 
આવી પહોંચ્યા. ખુરશીમાં બેઠા પછી મને કહે, “તારે ત્યાં ફોલ્ડીંગ ખુરશી 
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નથી ? ફોલ્ડીંગ ખુરશીમાં બેસવાની મઝાજ કોઈ ઓર. 

અંદરના રૂમમાં ભારતીએ આં સાંભળ્યું. એટલે અંદરથી ફોલ્ડીંગ ખુરશી 
લાવીને મૂકી ગઈ. કાકા ઊઠીને એમાં બેઠા ને ભારતીને પાણી લાવવા 
આદેશ આપ્યો. પછી મને કહે. “સમાચાર મૂક. તમે આજકાલના જવાનિયા 
આ બધું નાચાનાચ જોવાની ટેવવાળા.” 

મે ઝડપથી ચેનલ બદલીને સમાચાર મૂક્યા. સમાચાર જોતાં જોતાં 
કાકા રાજકારણ ઉપર ચડી ગયા ને નિર્ણય જાહેર કર્યો કે આજનું રાજકારણ 

- સાવ બગડી ગયું છે. પછી એમના જમાનામાં એમણે મોરારજીભાઈને 

મોંઢામોંઢ ક્યારે ક્યારે શું શું અને ક્યાં ક્યાં સંભળાવી દીધું હતું. એની 
વિગતે વાતો કર્યા કરી. 

રસોઈ તૈયાર થઈ એટલે ભારતીએ રસોડામાંથી જ જમવાનું આમંત્રણ 
આપ્યું. કાકા હાથ-મોં ધોવા ઊઠયા. હાય-મોં ધોયા પછી એમની થેલી 
મંગાવી એમાંથી દવાની ગોળીઓની ડબ્બી બહાર કાઢી ત્રણ-ચાર ગોળીઓ 
ગળી લીધી. પછી ડાઈનીંગ ટેબલ યર આવી બેઠા. ભારતીએ ઢોકળાં ને 
રસ પીરસી થાળીઓ ડાઈનીંગ ટેબલ પર મૂકી ત્યાં કાકા કહે :“અથાણું 
કાઢજો, ગુંદાતું અને પાપડ ના શેક્યો હોય તો શેક્જો હો.' પછી મને કહેઃ 
“આ ડાઈનીંગ ટેબલ મને ગમ્યું. ફોલ્ડીંગ છે ને ? મેં હકારમાં ડોકું ધુણાવ્યું 
એટલે મને કહે “અમારા વિનુને ત્યાંય ફોલ્ડીંગ છે.' વિનુ એમના પુત્રરત્નનું 
નામ હતું. 

જમતાં જમતાં કાકા બોલતા રહ્યા ને જમવા માટે અમને આગ્રહ કરતા 
રહ્યા. અમે જાણે એમને ત્યાં મહેમાન હોઈએ એવો ઘાટ લગભગ થઈ ગયો 
હતો ! જમી રહ્યા એટલે કાકાએ બેઠક ખંડમાં મૂકેલી ફોલ્ડીંગ ખુરશીમાં 
જમાવતાં નાનકાને કહ્યું,“એક તમાકુવાળું યાન લઈ આવ.” પછી મારી 
સામું જોઈ કહે,“આપણને જમ્યા પછી પાન ખાવાની ટેવ. તું ખાય છે કે નૈ' 
નકારમાં ડોકું ધુણાવ્યું ને નાનકાને પાન લાવવા પૈસા આપ્યા.નાનકો પાન 
લેવા દોડ્યો. 

ત્યાં કાકો મને કહે,'“તમને લોકોને જીવતાં જ નથી આવડતું, થોડા 
મોજશોખ કરી લેવા !' 
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કાકા રાત્રે અગિયારેક વાગ્યે સૂવા ઊઠ્યા ત્યારે પહેલા કાચનો એક 
કટોરો મંગાવ્યો. એમાં પાણી ભરી દાંતના બન્ને ચોકઠાં મૂક્યાં. પછી જમણા 
પગે લાકડાનો પગ બેસાડ્યો હતો તે છૂટો કર્યા. ત્યારે જ અમને ખબર પડી 
કે એક પગ ફોલ્ડીંગ હતો. ને નાનકાને ઠેકાણે મૂકવા આપ્યો. પછી પહેરણ 
કાઢ્યું તો કમ્મરે બાંધેલો મેડીકલ બેલ્ટ નજરે પડ્યો ! એને હળવેથી કાઢ્યો 
ને ઠેકાણે મૂકવા આપ્યો, પછી ગળે બાંધેલો મેડીકલ સળીયાવાળો પટ્ટો 
કાઢ્યો પછી કોન્ટેક લેન્સ કાઢીને દાબડીમાં મૂક્યા. 

મોંમાં દાંત વિનાનો એક કપાયેલા પગવાળો, ગળા પર અને કેડે મેડીકલ 
પટ્ટાઓવાળો આંખમાં કેન્ટેક લેન્સ બેસાડેલ “ફોલ્ડીંગ' “કાકો'. સવારે આવ્યો ' 
ત્યારે તો અપટુડેટ ભાગતો હતો. પણ અત્યારનું એનું આ સ્વરૂપ દયાજનક 
હતું. અમે સૌ તા£ટુબ થઈને “કોલ્ડીંગ' કાકા સામે જોઈ જ રહ્યા હત્તા ત્યાં 
એમણે હળવેથી માથા ઉપર મૂકેલ વીંગ કાઢી અને મને ઠેકાણે મૂકવા આપી ! 


૨૮ : ૨૦૦૩, ડિશ્ેમ્બર કંકાવટી 


ફંક / ભગીરથ બ્રલભટ્ટ 


ફૂક એ ઉચ્છ્વાસનો આવેગ માત્ર નથી. પણ હૃદયમંદિરમાંથી બહાર આવેલો 
જીવનમંત્ર છે. એ દિલની દીવાલ પર ચઢેલી હવાની નાજૂક નમણી વેલ 
છે, ફેફસાંમાંથી નીકળતી હવાની હળવી લકીર છે. એમાં મર્મ છે. બાળકને 
સ્હેજ વાગે ત્યારે એની મા ફૂકનો કેવો અસરકારક પ્રયોગ કરતી હોય છે ? 
એક જૃફુકેઃ ડા આર્ળકેગે'એ શાંત કરી શકે છે. બાળક શાંત થઈ જાય છે. 
કૂક એલે હૃદયમાંથી ીંઇળેલી'હૈ હૈતાળ. હવા જે દવાતું પણ કામ કરે છે. 
કે જંગલો” સૂસવાટાભેર'ઃ 'પવેન'ફૂંકાય છે ત્યારે કેવું સંગીત સંભળાતું 
હોર્ય'છે છે: સંગીતના મૂળમાં જ ફૂંકનો'મહિમા છે. પાણીને મંતર મારીને 
કેટલાક શોધુઓઃ 'અંસાધ્યઃ રોગો ઉપરં'કાબૂ મેળવવાના ક્રિસ્સાઓ આજે પણ 
બનેછે,'એઃકીમિચાગરોની' ફૂંકમાં એવી તો કંઈ દવા હશે ? 
ભૂંગળી, વાંસળી એ ફૂડને ઝીર્લનારી સુખ્યાત 'ફંક'નંલિકાઓ છે. ઠરી 
ગયેલો'ચૂાલે સળગાવવા” મારી-મા કયારે- જચારેઃભૂંગળીઃહાથમાં લેતી 
અને પછી એની નસો ખેંચાય એય ચૂલામાં ફંકંતી “ત્યારે બુઝાઈ 'ગયેલો' 
અસ્નિકાકેધેઈસો, અંને એમારો ધરમાં, મોરા ઉદરમાં એઃફંકથી'મદદથી 
ઝ્કાશળપથરાધોન કેટલું: 'મોટું“કામ કરે છે ફૂંક !! જે ફૂંક મારીને! ઝળહળતો 
દીવડો રામ કરી શકાય, એ જફૂકઃ વહે અગ્નિનેબજવલિત પણંકરી શંકાયપ્રં 
એમભવૈચિશ્ય કરહાચરીષ્ડંચ 'વિરેષછે. આમે ફેંડ એસજીવની સાબિતી છે. 
દિ સીધી એમા મુ ંગળીભાકારદદથીડે ફક જાશ“મારીઃ નેસોર્નામાં: ઘાટ“ધાટના 
ઘરેણ 'ઉહ્ીર કો હોથ છેઃ રકલો દર્શનીય ધાટઘડતોઃ હોય છે કૃષ્ણ 
ભેડોવીને'ગોપીઓમાઈગેધોધાએવે'વજેવાસીઓના ઝ્તિપ્રિયથઈ ગયા 
કેમ? એપણ વાંસળીને પ્રતાપે. વાગતી વાંસળીચપપ્રતેમિ -ઊંસળીને આલાપ 
ઔપધાસુકમિફેક કરેછે” કચ્છાઈટીનગ#લ (વાટ ડિન્ઇપયદઇાડ 
“ભાધ એવા સિદ્ધિછેઈ એના” “મૂળમડો ફકછેઈફેફસાંમાથીઃ 
“હારજીકળસી!: ફધાજ્ધાણેઃ જડ્બેવાંજઃ અકારિત થતોનહોયઃછે; “ફૂડને પ્ર પ્રંછાપે 
જે'ફફેશોમાથી બછીર સકળતીન હેતો ક ફપથટેડસુંદસ્થોય વોય 
છે.મેસ્યેછઃધોધઅધોધે ધનિ્નામૂળમાં'લોસ્ફ્કછેસ્ફકા શક ો'ધ્લાનિનાઃ 
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જન્મ સાથે જોતરાયેલી અભિન્ન ઘટના છે. સ્વરના મિશ્રણ વગર કોઈ પણ 
વ્યંજન ઉચ્ચારી શકાતો નથી. એ નિયમના મૂળમાં તો એમ જ છે કે કોઈ 
ફૂંક સિવાય કશું જ બોલી શકતું નથી. આખો વાફ્વ્યવહાર ફૂંકનો ત્રદણી છે. 
વાણી જ્યારે વૈખરી બને છે ત્યારે એ પરા, પશ્યન્તી અને મધ્યમાં હોતી 
નથી પણ એ તો બધા જ ફંકના જ પ્રકારો થયા ને ? ફૂંકનું ગંગોત્રી સ્થાન 
એટલે પરા. ફૂંકનું બીજું સ્વરૂપ પશ્યન્તી એથી આગળ નીકળેલું રૂપે એટલે 
મધ્યમા અને ફૂંડનું બાહ્ય રૂપ એ વૈખરી. 

ફૂંક વડે મુરલી વગાડી મદારીઓ પેટિયું રળે છે. આખો એ સમાજ ફૂંક 
ઉપર નભે છે. ઉદર ફૂંક મારી મારીને ખોરાક શોધે છે. 

એકાદી ફૂંકથી વાગતી હળવી સિસોટીઓ-સિસકારા કામોત્તેજના માટે 
કેટલા બધા ઉપકારક બન્યા છે. ગરમીમાં આવેલી ભેંસો ઉપર પાડાનો 
પ્રભાવ ફૂંકની સહાયથી ઉદ્દીપકનું કામ કરે છે. 

હવે તો એમ જ ડહેવાની ઇચ્છા થાય છે કે સંગીતકલા ને શબ્દકલાના 
મૂળિયાંમાં ફૂંકનો જ વિકાસ થયો છે. ફૂંક એ પ્રાણ છે. એથીય સૂક્ષ્મ ઢબે 
જોઈએ તો હૃદયધરાનું બી છે, એ બીજનો વિકાસ એ વ્યક્તિનો વિકાસ છે, 
સમાજનો વિકાસ છે, સંસ્કૃતિનો વિકાસ છે. પ્રત્યેક અવાજનો ગર્ભ એ ફૂંક 
છે એમ કહેવું કાંઈ ખોટું નથી. 

પ્રાણાયામની ઘટનામાં શ્વાસોચ્છ્વાસની ગતિ ફૂંક કોટિની દેખાય છે. 
એટલે આપણે એમ જરૂર કહીએ કે આખું જીવન જો યોગ હોય તો ફૂંકને 
કારણે જ. બાળક જન્મે છે ત્યારે કેટલાંયે કુટુંબોમાં કાનમાં ફૂંક મારવાનો 
વિધિ થતો હોય છે. ગુરુમંત્ર પણ એ જ રીતે અપાતો હોય છે. એ વિધિમાં 
સાત્તવિકતાનો પિંડ કઈ રીતે ફૂંકમાં સમાવિષ્ટ થઈ સંક્રાન્તિ પામતો હશે ? 


૩૦: ૨૦૦૩, ડિસેમ્બર '- ી કંકાવટી 


ક્લેમ / મોહન રાકેશ 
અત્ુવાદ : શરીફા વીજળીવાળા 


સ્ટેન્ડ પરથી ઘોડાગાડી ચાલી ત્યારે એમાં કુલ ત્રણ જ મુસાફર હતા. આઘેથી 
બસ આવતી દેખાઈ ગઈ ન હોત તો સાધુસિંહ હજી થોડી વાર સુધી ચોથા 
મુસાફરની રાહ જોત. પણ બસ આવતાંની સાથે જ ઘોડાગાડીમાં બેઠેલા 
લોકો ઊતરી ઊતરીને બસમાં ચાલ્યા જતા હતા. એટલા માટે બસ સ્ટેન્ડ 
પર પહોંચે એ પહેલાં જ ઘોડાગાડીને ત્યાંથી લઈને નીકળી જવું જરૂરી થઈ 
પડતું. બસ ન આવવાની હોય ત્યારે લોકો ગમે તેટલી ઉતાવળ કરે તોય 
ચાર જ્ણ ન થાય ત્યાં સુધી ધરાર એ ઘોડાગાડી ન જ ઉપાડતો. બસ, 
ઓફિસથી મોડેલ ટાઉનના પાંચ પૈસા લેતી હતી. એટલે ઘોડાગાડીઓ પણ 
પાંચ પાંચ પૈસામાં જ લઈ જતી હતી. આખી ગાડીના મુસાફર મળે તો માંડ 
માંડ પાંચ આનાના પૈસા થતા હતા. નહીંતર ઘોડાને સવા માઇલ દોડાવીને 
પણ દસ કે પંદર ષૈસા જ હાથમાં આવતા હતા. આજ સવારથી એણે મોડેલ 
ટાઉનના ત્રણ ફેરા માર્યા હતા તોય હજી એના ખિસ્સામાં સત્તર આના પણ 
ભેળા નો'તા થયા. જૂનના બળબળતા તાપમાં આમેય ઘોડાનો દમ નીકળી 
રહ્યો હતો. એટલે દસ દસ પૈસા માટે એને દોડાવવો એ પણ ઠીક નો'તું. 
પણ એમ કરવા સિવાય છૂટકો પણ નો'તો. આમ પણ લોકો આટલી 
ગરમીમાં બહુ ઓછું બહાર નીકળતા હતા. પાછી હરીફાઈ બસ સાથે હતી. 
જે ઓફિસથી મોડેલ ટાઉન પહોંચતાં પાંચ મિનિટ પણ નો'તી લગાડતી. 
“ચાલ અફસર, ચાલ મારા બાપ, ચાલ !' એ ઊભો થઈ લગામને 
_ચાબૂકની જેમ વીંઝતો બોલ્યો. ધોબી મહોલ્લો પસાર કરતાં સુધી એને 
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આશા હતી કે કદાચને રસ્તામાં કોઈ એકાદ મુસાકર મળી જાય. પણ ઉંબરામાં 
દોડતી એકાદ-બે ધોબણોને બાદ કરતાં આખો મહોલ્લો સુમસામ હતો. 
મહોલ્લામાંથી નીકળીને એણે લગામ ઢીલી છોડી દીધી અને વજન સમતોલ 
કરવા પોતે આગળના લાકડા પર બેસી ગયો. 

પાછળથી બસ આવી રહી હતી એટલે પાછલી સીટ ષર બેઠેલી સ્ત્રી 
ગુસ્સે થવા માંડી. 'બેસાડતી વખતે તો ભાઈ-બાપા કરીને બેસાડી લે છે અને 
પછી ચલાવે છે એ રીતે જાણે સડકનું નિરીક્ષણ કરવા ના નીકળ્યો હોય ! 
આટલી વાર લગાડવી હતી તો અમને પહેલેથી જ કહી દેવું હતું ને ! અમે 
બસમાં બેસી જાત. બહુ જરૂરી કામ છે એટલે બાકી આવી ગરમીમાં ઘરેથી 
નીકળવાની કોને પડી હોય ? 

સાધુસિંહ જરા ઊંચો થઈને લાકડા પર વધુ આગળ ખસી ગયો અને 
જલ્દી જલ્દી લગામને વીંઝવા માંડ્યો. “ ચાલ રે અફસરા, તારી જુવાની 
પર-વારી જાઉ..ચાલ જોઈએ બંદૂકની ગોળીની જેમ ચાલ જોઈએ.” 
માઈ નારાજ થઈ રહ્યાં છે.'શાલ અફસરા ચાલ':.દોડ'જો જરા5. હૈ' તાફ ! 
તાકફ્‌!” ૧1” 

પણ લગામના ઝાટકા ખાઈનેઃપણ અફસરાની'ચાલઃ જરાય, તેજ ના 
થઈ. બે વાર ડોકું આમતેમ મરડીને એ તો પોતાની ચાલે જ ચાલતો રહ્યો. 
હોર્ન વગાડતી બસ ધાછળથી અ અને ધૂળની $મરી''ઉડાડતી'આગળ 
નીકળી ગઈ. ન? ** 3. ૪) 

- “જોયું? બસ નીકળી ગઈ ને આગળ? મોટો કહેર્તા હતો કે બસની 
પહેલાં પહોંચાડી દઈશ... ! પેલી સ્ત્રી પાછી બોલી ઊઠી. 

જવાબ દેવાને બદલે સાધુસિંહ 'લગામ વીંઝતો રહ્યો અને અફસરો 
લગામની પરવા કર્યો વગર પોતાની ચાલે ચાલતો રહ્યો. 

--સવા 'માઈલ કંઈ લાંબો રસ્તો ના કહેવાય. સૂરજ નમ્યા પછી આ જ 
રસ્તો ચપટી વગાડતામાં પસાર થઈ જતો હતો. પણ અત્મારૈ ભરબપોર 
હતી અને આસપાસ ક્યાંક છાંયો નજરે પડતો હતો. તોય જરાક અમસ્તો, 
મૌતાની અંદર જ સંકોચાયેલ હોય એવો સાવ વેરાન.:.ડામરની સડક 
ટેક્ઠેકાણેથી ઓગળી ચઈ હતી.આજુબાજુના દોઢ દોટ માથોડા ઊંડા ખાડા 
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સૂકાઈ ગયા હતા. સાધુસિંહ વિચારવા માંડ્યો કે હજી તો ઉનાળાની શરૂઆત 
છે ત્યાં'આવા હાલ છે તો આગંળ જતાં કોણ જાણે શું ય થશે ? 
 _. “ચલ રાજા, ચલ રે પૂતર...તારી જાનમી ખેર...ચાલ જોઈએ ગોળીની 
જેમ.. -ચાલ તને તારી માના દૂધની આણ છે ચાલ... !' 
“ ઘોડાગાડીમાં બેઠેલા ત્રણેય મુસાફર કલેમ્સ ઓફિસે જવાવાળા હતા. 
આંગળની સીટ પર બેઠેલા સરદાર કહી રહ્યા હતા કે એમનો સાંઈઠ હજારનો 
' ક્લેમ મંજૂર થયો છે. એમાંથી અર્ધા પૈસા રોકડા મળશે અને અર્ધા મિલકતના 
રૂપે. પાછલી સીટમાં બેઠેલી સ્ત્રી રોદણાં રડતી હતે નખ્ખોદ જાય ક્લેમ 
મંજૂર કરવાવાળાઓનું. એનો માત્ર અઢાર હજારનો ક્લેમ જ મંજૂર થયો 
છે. ગુજરાંવાલામાં એનાં ચાર મકાન હતાં. અને પોણા વીઘાનો બગીચો 
. હતો.' બગીચો .જો' એક વીઘાનો હોત તો એને વધુ રૂપિયા મળત.જો એને 
“પહેલેથી ખબર હોત તો એ પાઃવીઘો વધુ લખી દેત...પણ એ-.લોકો એમની 
: ઈમાનદારીને કારણે: માર્યા ગયા. ઘરમાં એની બે જુવાન છોકરીઓ છે. એ 
' બેઉને ઘરમાં એકલી છોડીને એણે રોજ રોજ બટાલાથી જલંધરનાં ચક્કર 
'કાપવાં.પડે છે:-આમને આમ ચક્કર કાયવાયાં એનો પતિ કા જો અને 
' એ પોતે પણ સાજીમાંદી રહે છે:--- . 
“ખબર નહીંમારા જીવતેજીવ' 'મને આ ડી પૈસા જવા 
મળવાના કે'નહીં ! મને તોઃ લાગે છે કે હું પણ આ આંટાફેરામાં જ ખપી 
(જવાની, અને-માંરાં છોકરાં પાછળ કકળતાં રહેવાનાં.' એનો-બોલવાનો 
* ઢંગ એવો હતો જાણે એ'વાત નહીં પણ કોઈને ફરિયાદ કરતી હોય. એના 
મોઢા પરના ભાવ જોઈને ઉ લાગે જાણે આ કે જ ઈ એને કોઈ આઘાત 
લાગ્યો. હોય.* ી 
' એ સ્ત્રીની બાજુમાં જ એક માણસ ચુપચાપ બેઠો હતો. એના કપાળ પરં 
'' ચિંતાને કારણે કરચલીઓ પડેલી હતી. ક ી 
“માતાજી, અઢાર હજારમાંથી હજી સુધીમાં કંઈ મળ્યું ખરુંકે ? ' આગળ 
' બેઠેલા સરદારજીએ સહાનુભૂતિથી પૂછ્યું. 
“માંડ છ હજાર મળ્યા છે હજી.' એ સ્ત્રી થી “મારું બચરવાળ ઘર 
. છે, છ 'હજારમાં માણું શું વળે ? મારાં બાળકો સણું ખાવા-પીવા-પહેરવા 
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ઓઢવા ટેવાયેલાં છે. એક મહિનામાં એમના પર છ છ હજાર રૂપિયા ખર્ચાતા 
હત. અને કહે છે કે આટલા રૂપિયા પણ વિધવા હોવાને કારણે મને જલ્દી 
મળ્યા છે. આટલું અમસ્તું દઈને પણ જાણે એમણે મારા પર ઉપકાર કર્યો 
છે !' એ સ્ત્રી છેડાથી આંખો લૂછવા માંડી. 

સુપચાપ બેઠેલો માણસ સરદાર તરફ ફરીને ધિક્કારભર્યા અવાજે 
બોલ્યો ઃ “સાચું જ કહે છે કે સ્ત્રીની અક્કલ પગની પાનીએ હોય છે 1!” 

“કેમ ભાઈ, મેં વળી તારું શું બગાડ્યું છે કે તું મને ગાળો દઈ રહ્યો છે ?” 
આંસુ લૂછતી સ્ત્રી અચાનક તપી ગઈ. * હું તારી પાસે તારી જમીન- 
જાયદાદ તો નથી માંગતીને ? મારું જે કંઈ છોડીને આવી છું, એના નામનું 
રોઈ રહી છું .' 

“તું એકલી છોડીને નથી આવી. અમે બધા પોતાનાં ઘર-બાર બધું 
છોડીને આવ્યા છીએ. શુકર મનાવ કે તને છ હજાર તો મળ્યા છે. અહીં 
અમારી જેવા પણ છે જેમને કાણી પાઈ પણ નથી મળી. અમારો ગુનો એ છે 
કે અમે પત્તિ-પત્ની બેઉ જીવતાં મર્યા છીએ. હું જો મરી ગયો હોત તો મારાં 
બાળકોને પણ અત્યાર સુધીમાં બેરોટી નસીબ થઈ હોત. મારી આંખો 
આંધળી થઈ ગઈ છે, મારો સાંધેસાંધો દુઃખે છે , જીવતો હોવા છતાંય હૂં શું 
મડદાથી ક્રમ છું ? પણ સરકારના ઘરમાં એવું અંધેર છે કે માણસની 
જરૂરિયાતને જોવાને બદલે બસ જીવતા અને મરેલાનો હિસાબ કર્યે રાખે 
છે. મને આજે આ લોકો જો એક હજાર રૂપિયા પણ દઈ દે ને તો નાની મોટી 
દુકાન નાખીને બેસી જાઉ. મારાં બાળકો પાસે તો એકાદ ફાટેલતૂટેલ કપડું 
પણ નથી...' 

“પોતાપોતાની તકદીરની વાત છે ભાઈ, કોઈ બીજાના નસીબનું થોડું 
જ લઈ શકે છે ?' સરદારે બેઉ વચ્ચે મધ્યસ્થી કરતાં કહ્યું : 'હું અને તમે પણ 
દુઃખી છીએ અને આ ભાઈ પણ દુઃખી છે. અહીં એવું કોણ છે જે દુઃખી 
નથી ? કોઈનું દુઃખ ઓછું તો કોઈનું વધારે...” 

“તમને તો સાંઈઠ હજાર મળી રહ્યા છે. તમને કઈ વાતનું દુઃખ છે ?' 
પેલો માણસ હવે વધુ ચીડાઈ ગયો. 

“મળે છે એ પણ તકદીરની વાત છે..' સરદાર બોલ્યા. ક્લેમ કરતી 
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વખતે અમારી અક્કલ ચાલી જરા... એનું જ આ ફળ એવું 

'સમજોને...નહીંતર અમને પણ દસ-વીસ હજાર રૂપયડી પકડાવીને ચાલતા 
કરત...' 

] “તમે હતું એના કરતાં વધુ ક્લેમ કર્યું હતું ?' 

“અમારી દોઢેક લાખની મિલકત હતી. પણ અમને ખર હતી કે જો 
સાચી રકમ ક્લેમ કરીશું તો કાંઈ હાથ નહીં લાગે. એટલે વાહેગુરુનું નામ 
'લઈને અમે એવી રીતે ફોર્મ ભર્યું કે કમસેકમ મિલકતની મૂળ રકમ તો 

વસૂલ થઈ જ જાય. પણ આ બેઈમાનોએ તોય માંડ સાંઈઠ હજારનો ક્લેમ 
જ મંજૂર કર્યો છે. અમે છ ભાઈ છીએ.. દસ દસ હજાર લઈને બેસી રહીશું.” 

“મેં એમને કેટલું કહેલું પણ એણે મારી એક વાત કાને ન ધરી !' સ્ત્રી 
હતાશ ભાવે હાથ મસળવા લાગી. 

બેઉ વ્યક્તિ સવાલભરી નજરે એને જોતા રહ્યા. 

“હું ડહેતી રહી કે જેટલું છોડીને આવ્યા છીએ એનાથી વધારેનો કલેમ 
કરો. પણ એ એટલા મૂરખ હતા કે જીદ પકડીને બેસી ગયા. કહેતા રહ્યા કે 
જેટલી મિલકત હતી એટલાનું જ ક્લેમ ભરીશું. પહેલાં જ એટલાં દુઃખો 
ભોગવ્યા છે, હવે વધુ બેઈમાની શા માટે કરવી ? આજ એ મારી સામે હોત 
તો હું પૂછત કે કહો જોઈએ બેઈમાની કરવાવાળા સુખી છે કે આપણે 
ઈમાનદારીની યૂંછડી થનારા સુખી છીએ ? લોકોએ જેટલું છોડીને આવ્યા 
હતા એનાથી બમણું-ત્રણગણું વસૂલ કરી લીધું. ને હું બેઠી છું છ હજાર. 

“ રૂપયડી લઈને !..હાય, આ લોકોએ મારાં છોકરૉવને ભૂખે મારી નાખ્યાં.. !? 
* અને હવે એ જોર જોરથી રડવા માંડી. ' 

એની સાથે બેઠેલા માણસે બીજી તરફ મોઢું ફેરવીને કંટાળાથી માથે 

હાથ દીધો. સરદાર ફરીથી સહાનુભૂતિ વ્યક્ત કરવા માંડ્યા. “રોવાથી કંઈ 

નથી વળત્તું માંઈ ! તારા ભાગ્યમાં જે લખ્યું છે એમાં જ સંતોષ માન... 1 

“સંતોષ માનવા માટે બસ એક હું જ રહી ગઈ છું? દુનિયા આખી 
જલસા કરે અને હું સંતોષ મનાવતી બેસી રહું? ..' અને એ રોતી જ રહી. 

' “જલ્દી પહોંચાડ ભાઈ, આટલું ધીમે ધીમે કેમ ચલાવે છ ?' એસ્ત્રીની 
- બાજુમાં બેઠેલ માણસે અધીરા થઈને ક્યું. 
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સાધુસિંહ ચીડાઈને વારે વારે લગામને વીંઝતો હતો. પણ ઘોડાની 
ચાલમાં કોઈ ફરક નો'તો પડતો. હવે એણે લગામનો છેડો જોરજોરથી 
ઘોડાની પીઠ પર સબોડવા માંય્યો.'તારી જાતનો અફસરો માણું ! તારી 
પૂંછડીએ બગાઈ કરડે ! ચાલ પૂતર ચાલ જરા જલદી ચાલ...!' ..* 

પણ બગાઈની બીકે પણ અફસરાની ચાલ જરાય તેજ ના થઈ, 

ક્લેમસની ઓફિસની બહાર એ લોકોને ઉતારીને પાછા વળતા 
સાધુસિંહને એક પણ મુસાફર ના મળ્યો. એ ઘણી બધી વાર સુધી માર્કેટના 
વળાંક પર ઊભો રહ્યો. પણ ત્રણે સડકમાંથી એકેય પર આ સમયે કોઈ 
માણસ દેખાતો નો'તો. તેર નંબરની દુકાનના છાંયામાં એકાદ-બે રીક્ષાવાળા 
સૂતેલા હતા. તેર નંબરનો સરદાર અંદર બરફ તોડી રહ્યો હતો. સાધુસિંહને 
ઇચ્છા થઈ કે સરદાર પાસે એક ગ્લાસ શરબત બનાવડાવીને પી લે અને 
રીક્ષાવાળાઓની બાજુમાં જરાક વાર લંબાવી દે. પણ ઘોડાગાડી ઊભી 
રાખી શકાય એવી છાંયાવાળી જગ્યા જ ત્યાં નો'તી. અને ન તો આસપાસમાં 
કોઈ અવેડો હતો જ્યાંથી ઘોડાને પાણી પાઈ શકાય. ગરમીનો માર્યો ઘોડો 
હાંફી રહ્યો હતો. અને વારેવારે જીભને મોની બહાર લબડાવતો હતો. 
સાધુસિંહના ખિસ્સામાં જે સત્તર આના હતા એ પણ હિસાબ પ્રમાણે એના 
પોતાના નો'તા. ઘોડા માટે ચારો ખરીદવા એને ઓછામાં ઓછા બે 
રૂપિયાની જરૂર હતી. એણે જીભ ફેરવીને હોઠને ભીના કર્યા અને ઘોડાને 
શહેર તરફ વાળ્યો. 

લાંબી, સીધી, વેરાન સડક પર એ એક્લો જ ઘોડાગાડી ચલાવી રહ્યો 
હતો. બેઉ બાજુનાં ઝાડવાં પણ ગરમીથી હેરાન-પરેશાન થઈ માથા 
નમાવીને ઊભા હતા. તોય કોણ જાણે કઈ ઝાડીઓમાં બેઠેલી કેટલીક 
ચકલીઓ બોલી રહી હતી. ચિ ચિ ચિ..ક્વિશ..ચ્યુ .ચ્યુ.ચ્યુ. ચિ ચિ 
ચિ..ચિચિ...! . 

સાધુસિંહ લગામ છોડીને પાછલી સીટમાં લાંબો થયો. એનું મન અત્યારે 
આંબાના એ ઝાડની ડાળીઓ આસપાસ ઘૂમતું હતું જે એણે બહુ પ્રેમથી 
પત્તોકીના ઘરના ફળિયામાં વાવ્યું હતું. મહિને નવ રૂપિયાના ભાડાવાળું 
એ મકાન વરસોના પરિચયને કારણે પોતીકું મકાન લાગતું હતું. હીરાએ 
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કેટલીયવાર એને'કહ્યું હતું કે પારકા ઘરના ફળિયામાં ઝાડ વાવો 'છો પણ 
એક દિવસ ઉઝરેલું-પાઝેરેલું ઝાડ બીજા માટે છોડી જવાના ! પણ ત્યારે 
'એવી ક્ચૉં'ખબર હતી કે'એ ઘર એવી રીતે છૂટી જશે કે જિન્દગીભર એની 
'પોસેથી પસાર થવાતું'પણ નસીબમાં નંહીં રહે !' 

. અત્યારે તો આંબો કેરીથી લચી ગયો હશે..અને હીરા? 

'' એ વર્ષે પહેલી વાર આંબા પર કેરી આવી હતી. કેરી બેસવાના હરખમાં 
એણે ન જાણે કેટલી ખાકટી ખાઈ નાખી હતી. 

“શું કામે જાણીજોઈને દૉત અંબાવતા હશો ?' હીરા ચીડાતી. 

“આ આપણા આંબાની કેરી છે, જાની ! એ ખાવાથી દાંત ન અંબાય.' 

અને હીરાના અધખીલ્યા યૌવનને એ ગાઢ ઓલિંગનમાં સમાવી લેતો. 
_ જ્યારે રમખાણો શરૂ થયાં ત્યારે કેરી લીલામાંથી પીળી અને પીળામાંથી 
રતાશ'પકડંવા માંડી હતી. પત્તોકીની ગલીએ'ગલીમાં લોહી વહેતું હતું. 
અર્ધી રાતે તોફાનીઓ એના મહોલ્લામાં ઘૂસી આવેલા. જ્યારે એના ઘરનો 
દરવાજો તોડવામાં આવ્યો ત્યારે એ એ કે વળગીને , શ્વાસ ન ખાટલા 
પરં પડયો હતો. ' 

' એમણે'તરત જ પછે ક જવાનું નક્કી યું: એ તોઝ ઝટ દેતોક્ને કૃદી 
રો પણ હીરા બેવાર ઊંચી થઈ તોય ના કૂદી શકી. ફરી એક વાર કૃદવાતું 
સાહસ કરે એ પહેલાં કોઈ હાથે એને પાછળ ખેંચી લીધી. ' :: 

“. અંધારું, ખેતરો અને રેલના પાટા...જીવ વગરના હાથપગ અને 
ભૂખ.-.ટિકિટ, કૂપન, કાર્ડ અને નંબર.. કક 

નામ : સાધુસિંહ- * ી 
 “બૉપનું નીમ: મિલખાસિંહ : ' 
જાતિ: ખત્રી 
“:- જમીનજાયેદાદ : કંઈ નહીં 
કાપિયા-પૈસા : કંઈ નહીં” 

કલેમ : ?? 

- એ શાનો-કલેમ માંડે* '. ' 
જેની કેરી પાકવાની એણે કધીરાઈથીર રાણ “કાઇ ણત્ત “બન -ના-ખાઝતા 
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ખાઈ ખાઈને એ પોતાના દાંત અંબાવતો રહ્યો હતો એ આંબાનો ? એ 
આંબાના છાયામાં એને ભવિષ્યનાં જે વર્ષો વિતાવવાનાં હતાં એનો ? 

એ ઘરની વિશિષ્ટ એવી એક ગંધ હતી. એ ગંધ કપડાંનાં પોટલાંથી 
માંડીને ફળિયાની વંડી સુધીની બધી જ ચીજોમાં સમાયેલી રહેતી હતી. એ 
ગંધનો ? 

અને ફળિયામાં પડ્યા પડ્યા આસમાને તાકતાં તાકતાં વીતવાની હતી 
એ રાતોનો? 

અને એ ઘરના ઊંબરાની અંદર-બહાર જતાં-આવતાં, ભાવિ જિંદગી 
વિશે ઘડેલા તમામ મનસુબાઓનો...? શાનો કલેમ માંડે એ ? 

“હીરા, કહે જોઈએ પહેલાં છોકરો થશે કે છોકરી ?' 

“હાય, હાય જરાક તો શરમાવ, કેવી વાત કરો છો ?' 

“ચાલ, હું કહું ? પહેલાં એક છોકરી થશે, પછી બે છોકરા થશે, પછી 
પાછી એક છોકરી થાશે...” 

“હવે ચૂપ રહો...શું ગમે તેમ ભરડ્યે જતા હશો ?...' 

“બીજી છોકરી, પહેલી કરતાં વધુ દેખાવડી હશે. એના તારા જેવા જ 
રેશમી વાળ હશે, આવી જ મોટી મોટી આંખો હશે અને દાઢી પાસે બરાબર 
અહીં જ એક તલ હશે....' 

'અરે અરે શું કરો છો ?' 

'હું એને બરાબર આમ જ ચૂંટી ખણીશ અને એ તારી જેમ જ રાડ 
પાડશે...” 

એ સ્પર્શ ...? એ કંપારી...? એ કલ્પના...? એ ભવિષ્ય...? 

સાધુસિંહ, બાપનું નામ મિલખાસિંહ, જાતિ : ખત્રી, નંબર...? 
ક્લેમ...? છ 

એ આંબો હવે તો મોટો થઈ ગયો હશે, ઘરની દીવાલોની ગંધ હવે 
બદલાઈ ગઈ હશે. અને હીરા.... ? આજે એન! ખોળામાં કોણ જાણે કોનાં 
બાળકો રમતાં હશે ?... 

સાધુસિંહ ઊઠીને સીધો બેઠો. ઘોડાગાડી ધોબી મહોલ્લામાં પહોંચી 
ગઈ હતી. ી 
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ચારે બાજુ બધી ચીજો હજીયે ઊંઘતી હતી. એણે વારેવારે લગામને 
ઝાટકા માર્યા. ઘોડાની ગરદન જરાક ઊંચી થઈ, પાછી હતી એમને એમ 
ઝૂકી ગઈ. ી 
સ્ટેન્ડ પર પહોંચીને સાધુસિહે ઘોડાને અવેડામાંથી પાણી પીવડાવ્યું અને 
સીટ નીચેથી ચારો કાઢીને એના મોં આગળ નાખ્યો. ઘોડો ચારામાં મોઢું 
મારવા માંડ્યો અને એ એની પીઠ પર હાથ ફેરવવા માંડયો. 

-“તું સાજો નરવો રહ્યો અફસરા... તો જૂના દિવસો પાછા આવશે. 1... 
ખાઈ લે, પેટ ભરીને ખાઈ લે.. આપણા બધા ક્લેમ તારે જ પૂરા કરવાના 
છે..રબ તને સલામત રાખે..' . 

અને અફસરો ડોક લંબાવીને ચુપચાપ ખાતો રહ્યો. 


મૂળ શીર્ષક : ક્લેમ 


મોહન ચકેશની “ક્લેમ” વાર્તામાં એક સામાન્ય માણસની પીડા આલેખાઈ 
છે. લોકો તો ઘર, જમીન, સંપત્તિના દાવા રજૂ કરી રહ્યા છે.પણ સાધુસિંહ 
શાનો દાવો માંડે ? એનું ભાડાનું ઘ૨, ફળિયામાં વાવેલો આંબો, પત્ની 
સાથે જોયેલાં સપનાંઓ..પણ આ બધા માટે તો કોઈ કલેમફોર્મ પણ નથી 
મળતુ. ને તોય સાધુસિંહ જીવવાની હામ નથી હાર્યો...આ સમયની કેટલી 
બધી વાર્તાઓમાં રાખમાંથી બેઠા થઈને ફરીથી સપનાં જોતા માણસની 
માન થઈ આવે એવી તાકાત આલેખાઈ છે. 

વિભાજનને કારણે સદીઓનાં જીવનમૂલ્યો અર્થહીન બની ગયાં. જાણે 
કે મૂલ્યદ્રાસના યુગનો આરંભ થયો 1 બ્રષ્ટાચાર, અપ્રામાણિકતા, 
લાંચરુશ્વત, અફસરશાહી, ઉદ્દડતા, અવિવેક જેવાં નવાં મૂલ્યો વચ્ચે માનવત્તા 
તો ક્યાંય શોધી પણ નથી જડતી. મોહન શકેશ “પરમાત્મા કા ફૂત્તા” વાર્તામાં 
વિભાજન પછીની શતમુખ વિનિયાત જેવી પરિસ્થિતિત્તું આલેખન કરે છે. 
“ક્લેમ' વાર્તામાં પણ અપ્રામાણિક્તાની ખોટા દાવા ભરનારાઓ લાભ 
મેળવી રહ્યા છે જ્યારે પ્રામણથિક માણસો ધક્કા ખાઈ રહ્યા છે. પ્રામાણિક 
લોકો પોતાની પ્રામાણિકતા બદલ પસ્તાઈ રહ્યા છે. 


કંકાવટી ર ૦૩: ૩૯ 


1 તંશાચાર 





* જોગી ટેપકાંડ અંગે સંસદમાં ભારે ઊહાપોહ. 

* રોજગારી, અભ્યાસ કે પરિવાર સાથે જોડાવા આવત! 
૯૦,૦૦૦ માઇગ્રન્ટ પર બ્રિટન ૫૦૦ પાઉન્ડનો સરચાર્જ 
લાદશે. 

* હ્યુસ્ટનમાં ગુજરાતીઓનાં ઘરો સળગાવવાના ૧૧ 
બનાવો. 

* આ વખતે ભારતમાં એક સાથે ત્રણ મહિલાઓ રાજ્યની 
ધુરા સંભાળશે. 

૦ રરિયાની ચૂંટણીમાં પુટિન તરફી રાજકીય પક્ષને બહુમતિ 
મળી રહી છે. 

* ઓસ્ટ્રેલિયાએ આપેલા ૧૯૯ના પડકાર સામે ભારતે બે 
વિકેટે ૭૩ રન કરતાં મેચ [ર થઈ. 


૪૦ : ૨૦૦૨, 1ડેસેમ્બર કંકાવટી 












રસ્તો 
રતિલાલ “અનિલ' 
ગઝલ સંગ્રહ. મૂલ્ય રૂ. ૮૦/- 
 થચાંદરણાં 
રતિલાલ “અનિલ . 
વ્યંગોક્તિ, ઉક્તિ, સૂત્રો : મૂલ્ય રૂ।. ૧૦૧/- 
. સસ્તીનીપળોમાં 
જ રતિલાલ 'અનિલ' 
બસો ઉપર મુક્તકોનો સંગ્રહ, મૂલ્ય રપ રૂપિયા . 
- આટાનો સૂરજ. : 
રતિલાલ “આનેલ' 
સર્જનાત્મક નિબંધસંગ્રહ મૂલ્ય રૂ-૧૫૦/- 
રાત ચાલી ગઈ : ક ક 7: 
અમીન આઝાદ ૬૦3 6 
ગઝલસંગ્રહ: મૂલ્ય રપ રૂપિયા 1 
અજંપોત્સવ _ 
અંજુમ વાલોડી ી 
,_ગઝલસંત્રહ : મૂલ્ય ૭૦ રૂપિયા 


 બધૉપ્રકાશનોમાટેલખોઃ' _ 
* કંકાવટી પ્રકાશન, ર૪, રીવર બેંક સોસાયટી, 
ન  _: અડાજણ ટાંકી, સુરત-૯ ' 

' રન્નાદે પ્રકાશન, ૫૮/૨, 'દેરાસર સામે, 
* ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ-૯ 





[ળષ્ઠળળા જ ર9. 1૫0. 6. (ડર.૩3) 





દાંતા 1/ત10061 10 & 5૦૩૩ તુ. 
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સ્કકન 


[પ દિવસ ₹ આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ. 
સાટે રા'ખી શકારી. પ 





જ સ ઝડઝ ન્‍ઝ525 

ઝુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ સ'ચલિત 

શ્રી ચી. સ'. ગ્ર"₹થાલય, નવર'ગષુરા, 
“અસપમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૯ 


ચીમનલાલ સ'ગળદાસ ઞ'થાલય 
ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ 


